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冰 桶 挑战 

2014 年 ，72 岁 的 霍金 接受 “ 冰 桶 挑战 ”， 子 女 代 其 冰 水 浇 头 。 
出 唱片 

2014 年 11 月 ， 霍 金 与 Pink Floyd 再 度 合作 的 单 曲 Ta/kin'Hawkin 问 世 ， 令 世人 充满 期 待 。 

由 于 窟 患 肌肉 萎缩 性 侧 索 硬化 症 ， 霍 金 全身 肌 肉 萎缩 ， 只 能 借助 贴 在 脸 上 的 传感器 感应 脸 颠 肌 肉 
运动 打字 ， 再 用 电脑 声音 合成 器 发 声 。 这 次 是 霍金 与 Pink Floyd 的 第 二 次 合作 ， 上 一 次 是 在 该 乐队 
1994 年 发 行 的 一 张 专辑 中 ， 霍 金 曾 为 单 曲 《 继 续 交 谈 》 诵读 歌曲 引言 。 
世界 杯 预言 

2014 年 5 月 28 日 ， 英 国 伦敦 ， 英 国 物理 学 家 、 宇 宙 学 家 霍金 出 席 新 闻 发 布 会 ， 阅 述 其 通过 科学 
公式 计算 的 英格兰 队 如 何 能 够 在 2014 年 世界 杯 上 获得 冠军 。 霍 金 此 前 就 英国 队 如 何 获得 世界 杯 冠军 
进行 了 长 达 一 个 月 的 研究 。 
申请 姓名 专利 

2015 年 3 月 ， 霍 金 计 划 申 请 姓名 专利 ， 成 立 基金 会 ， 推 动 运动 神经 元 疾病 等 的 研究 ， 并 防止 不 
肖 人 士 滥用 他 的 名 字 谍 利 。 

霍金 是 继 畅 销 全 球 的 《 哈 利 . 波 特 》 系 列 小 说 作者 J.K. 罗 琳 、 前 足球 明星 贝克 汉 姆 (David 
Beckham) 后 ， 第 三 个 为 自己 的 名 字 申 请 专利 权 的 名 人 。 
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和 虑 e[ 版 权 所 有 ,侵权 必 究 】 


21 世纪 是 科学 技术 快速 发 展 的 时 期 ， 在 这 个 互联 网 时 
代 ， 中 国人 不 仅仅 关注 比尔 ' 盖 茨 、 乔 布 斯 ， 还 有 一 位 在 英 
国 剑 桥 大 学 担任 卢 卡 斯 数学 教授 30 年 的 斯 带 分， 和 霍金， 他 
的 一 系列 探讨 神秘 宇宙 的 书 成 为 畅销 书 ， 尤 其 是 《时 间 简 
史 》 是 他 的 成 名 作 ， 更 是 他 的 代表 作 ， 并 且 成 为 20 世纪 的 
标志 性 著作 。 

第 一 次 知道 替 金 的 名 字 ， 是 外 曙 女 告诉 我 的 。 那 时 候 ， 
她 正在 读 初中 ， 课 余 时 间 ， 她 特别 喜欢 研究 宇宙 的 问题 。 我 
就 在 网 上 买 了 这 本 书 ， 作 为 生日 礼物 送 给 她 。 从 那 以 后 ， 我 
也 开始 喜欢 上 《时 间 简 史 》 这 本 书 。 

提起 霍金 ， 大 家 一 定 会 想到 穿越 未 来 和 黑洞 ， 这 也 是 他 
一 直 在 研究 的 课题 。 对 于 这 些 问 题 ， 不 仅 研 究 自然 科学 的 科 


学 家 们 会 有 兴趣 ， 有 好 奇 心 的 读者 和 青少年 ， 也 有 很 大 的 兴 
趣 ， 梦 想 着 能 解 开 这 些 科学 的 奥秘 。 


每 到 夜晚 的 时 候 ， 我 抬头 看 天 ， 天 空中 繁星 闪烁 。 此 时 
此 刻 ， 我 都 会 想到 一 个 问题 : 都 说 天 空 无 边 无 际 ， 浩 瀚 的 宇 
宙 到 底 有 没有 边沿 呢 ? 每 个 人 的 心底 都 有 属于 自己 的 宇宙 ， 
相对 于 普通 人 来 说 ， 霍 金 的 宇宙 要 上 比 普通 人 更 加 深奥 。 

每 次 读 他 的 自传 ， 我 都 会 被 他 的 精神 所 感动 。 对 于 一 位 
科学 家 来 说 ， 长 年 坐 在 轮椅 上 是 痛苦 的 ， 但 是 ， 正 因为 乍 金 


不 能 行走 ， 所 以 他 才能 把 所 有 的 精力 和 时 间 用 于 研究 宇宙 。 
乱 金 曾 说 : 如 果 他 能 到 处 行走 的 话 ， 他 要 上 课 ， 要 做 导师 ， 
不 可 能 专心 研究 他 想 研究 的 东西 。 

中 国有 名 古话 说 得 好 ， 一 个 人 要 成 功 ， 必 须 具 备 三 个 条 
件 : 天 时 、 地 利 、 人 和 ， 缺 一 不 可 。 和 霍金 的 成 功 既 有 自身 的 
努力 ， 也 有 天 赋 ， 还 有 他 身边 一 直 关 心 他 、 支 持 他 的 家 人 、 
朋友 和 学 生 。 

在 霍金 的 大 半生 中 ,他 经 历 过 好 几 次 大 手术 ， 多 次 与 死 
神 擦 肩 而 过 。 他 是 强 者 ,也 是 超人 。 他 用 大 脑 计算 宇宙 方程 ， 
更 是 成 为 前 无 古人 的 天 才 。 他 又 在 古稀 之 年 ， 在 两 部 电视 剧 
里 客串 演出 ， 他 的 乐观 精神 ， 感 染 了 无 数 人 。 

亲爱 的 读者 们 , 如 果 大 家 想 了 解 一 个 真实 的 霍金 , 那么 ， 
就 请 打开 这 本 霍金 传记 ， 随 我 一 起 走 进 霍金 的 世界 。 
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提起 童年 ， 会 让 人 想到 母亲 的 拥抱 和 父亲 的 微笑 ， 还 有 玩具 和 糖果 。 
霍金 的 童年 与 苯 通 孩子 在 玩 豆 方 面 的 天 性 是 一 样 的 ， 他 喜欢 玩具 ， 尤 其 喜 
欢 火 车 ， 他 不 喜欢 上 了 发 条 才能 转动 的 火车 ， 而 是 喜欢 电动 玩具 火车。 办 
金 不 仅仅 只 会 玩 艳 ， 他 还 发 明了 一 款 棋 类 游戏 ， 宇 宙 之 王 的 发 明 欲 望 是 从 
童年 开始 的 ， 他 有 着 自己 别 样 的 童年 。 


1， 党 家 之 于 的 刀 闪 母 窒 -ee 003 
2， 那 些 静 远 的 童年 记忆 wes eteseseteeooenons 010 
9. 稚 从 的 弟 绿 们 iircniitasire don vs sans 018 
De 022 
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青春 致敬 。17 岁 ， 霍 金 以 优异 的 成 绩 考 进 了 4 
觉得 自己 不 适合 继续 在 4 


有 人 说 : 青春 是 诗 ， 青 春 是 美酒 ， 青 春 是 激情 燃烧 的 岁月 ， 也 是 人 生 
最 美好 的 时 光 。 当 青春 逝去 的 时 候 ， 会 有 那么 多 的 人 怀念 青春 ， 向 流逝 的 


F 津 大 学 ， 在 大 三 的 时 候 ， 他 
FF 津 大 学 读书 ， 报 考 了 剑桥 大 学 。 就 在 霍金 努力 学 


习 的 时 候 ， 一 场 突 发 的 疾病 降临 在 他 的 身上 ， 也 就 在 这 时 ， 一 位 文艺 女 青 
年 喜欢 上 了 霍金 ， 爱 情 就 在 不 经 意 间 降临 了 。 同 时 ， 他 在 科研 方面 也 取得 


了 很 大 的 成 就 。 
5， 霍 金 的 中 六 时 科 - een vans soonioo tasnisstin 031 
6 在 尝 如 月 sjeaeevan vi ven ope pi dt5 we de 036 
7， 当 委 艇 舵手 的 目 子 ws sess sce sn 045 
”他 桥 的 目 科 -esetssereoss vans ins sosy weew von 049 
9， 奖 改 并 病 nn 055 
10. 演 肖 委 情 Wer see ra iim ess wets vnc wits 059 
i ed ee a ee 073 
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作为 研究 自然 科学 的 著名 科学 家 ， 在 不 了 解 他 的 人 眼 里 ， 他 也 许 就 是 


一 位 有 怪 的 名 人 。 在 熟悉 他 的 人 了 眼 里 ， 


他 热爱 生活 ， 热 爱 艺 术 ， 除 了 字 密 


研究 ， 他 兴趣 广泛 ， 爱 好 音乐 和 表演 。 在 电视 剧 《 辛 普 森 一 家 人 》 和 《 生 


活 大 爆炸 》 中 ， 


端 大 气 的 霍金 ， 在 儿 十 年 的 生活 中 ， 却 过 得 并 不 容易 ， 


疾病 搏斗 ， 但 是 ， 他 面 对 疾病 ， 却 是 乐观 向 上 的 。 
12， 婚 姻 那 些 事 儿 (一 ) eseeeeeeeeeeeeen 083 
13， 婚 姻 那 些 事 儿 (二) eee 088 
14， 陪 特 是 一 种 举 迁 eee 098 
15， 与 疾病 捕 守 sse 103 
16， 超 级 巨星 替 金 教授 111 
， 荐 会 的 夫 当 se 118 
6 二 122 
19 “霍金 热 ” 的 思考 ee 128 
20， 关 我 乔治 的 宇宙 入 133 


他 扮演 了 不 同 的 角色 ， NE 
一 天 ， 他 都 在 同 
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与 万 物 对 i 


She Wn Ws Bt tH 


从 十 七 罗 考 入 和 牛 
研究 字 宙 。 在 长 达 五 十 六 年 的 科学 研究 中 ， 埠 金 取得 的 成 


| 鹤 金 传 


第 四 章 


通 往 目 然 科学 之 路 


a 


a 


= 


ee 


大 学 ， 开 始 接触 自然 科学 ， 一 直到 七 十 三 岁 ， 还 在 


主 号 
绩 是 


巨大 的 ， 他 


发 现 了 引力 波 ， 发 现 了 黑洞 ， 提 出 时 间 旅 行 的 说 法 ， 还 用 通俗 易 懂 的 语言 
写 出 了 一 本 畅销 书 《时 间 简 史 》 如 果 把 霍金 比喻 成 科学 界 的 星星 的 话 ， 他 
绝对 不 是 流星 ， 也 不 是 在 星 ， 他 是 恒星 ， 永 远 闪烁 在 科学 的 星空 中 。 


21. 
22， 
23， 
24. 
25. 
26. 
27: 
28. 
29. 
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宇宙 大 爆炸 和 黑洞 理论 pp 143 
访问 美国 加 州 理工 学 院 .pp 149 
关于 时 间 六 丛生 | 为 流 :orrio vinieniisens 157 
EN 164 
EE 170 
宇宙 之 王 预言 的 警示 和 他 的 外 星 探 索 ……178 
关于 时 间 的 肠 销 忻 wiesseo assessorasine 188 
霍金 的 虚 时 间 和 无 边界 .pp 205 
成 名 局 的 糯 简 .es 208 


目 录 


第 五 章 


斯 蒂 芬 * 霍金 的 中 国 行 


ee 


霍金 曾 三 次 到 过 中 国 ， 他 去 过 安徽 合肥 ， 去 过 杭州 ， 去 过 香港 ， 去 过 
北京 ， 参 观 了 长 城 和 天 坛 。 震 金 的 中 国 行 ， 引 发 了 “霍金 热 "， 当 年 ,在 
中 国 只 卖 出 500 本 的 《时 间 简 史 》， 却 成 为 畅销 书 ， 排 在 各 大 图 书 销售 网 站 
上 上， 霍金 本 人 也 成 为 很 多 青少年 的 偶像 ， 很 多 读者 被 霍金 顽强 的 精神 打动 ， 
他 的 传记 更 成 为 励志 图 书 ， 成 为 青年 们 的 必 看 书籍 ; 霍金 用 自己 的 行动 告 
诉 全 世界 的 人 : 他 的 身体 是 有 残疾 的 ， 但 是 ， 他 的 心灵 没有 残疾 ， 只 要 活 
着 ， 就 是 希望 。 


30. 第 一 次 中 国 行 de i i 213 
31， 第 三 次 市 国之 行 ， 和 0 217 
32 . 第 三 次 中 国之 行 PE 避 机 感 攻关 丰 汪 有 生 下 硬 二 放 洛 机 222 


附 录 / 228 
后 记 / 244 
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提起 童年 ， 会 让 人 想到 母亲 的 拥抱 和 父亲 的 微笑 ， 
还 有 玩具 和 糖果 。 堆 金 的 童年 与 普通 孩子 在 玩 机 方面 
的 天 性 是 一 样 的 ， 他 喜欢 玩具 ,尤其 喜欢 火车 ， 他 不 
喜欢 上 了 发 条 才能 转动 的 火车 ， 而 是 喜欢 电动 玩具 火 
车 。 霍 金 不 仅仅 只 会 玩 夏 ， 他 还 发 明了 一 款 棋 类 游戏 ， 
宇宙 之 王 的 发 明 欲 望 是 从 童年 开始 的 ， 他 有 着 自己 别 
样 的 童年 。 


和 一 


1 宇宙 之 王 的 父亲 母亲 


在 我 的 书桌 上 放 着 一 本 霍金 的 自传 ， 书 名 是 《我 的 简 史 六 在 这 个 炎 
热 的 夏天 ， 我 打开 这 本 书 ， 静 静 地 读 着 。 书 的 第 八 页， 是 一 张 霍金 童年 时 
代 的 黑白 照片 ， 照 片上 的 他 大 概 只 有 三 四 岁 的 样子 ， 看 不 清 头发 和 眼睛 的 
颜色 。 想 象 中 童年 时 代 的 霍金 ， 应 该 是 个 黄 头发 、 蓝 眼睛 的 可 爱 男 孩 。 他 
像 普 通 的 三 四 岁 男孩 一 样 ， 对 着 相机 露出 天 真 的 表情 。 

儿 时 的 霍金 很 纯真 ， 他 没有 想到 ， 在 他 以 后 漫长 的 人 生 中 ， 会 坐 在 轮 
椅 上 研究 宇宙 ， 他 也 没有 想到 ， 正 因为 坐 在 轮椅 上 ， 他 才能 抛 开 俗世 的 烦 
扰 ， 专 注 于 探索 。 人 生 就 是 这 样 ， 当 它 对 一 个 人 关闭 一 扇 门 的 时 候 ， 就 会 
为 那个 人 打开 一 扇 窗 - 

霍金 的 父亲 名 叫 弗兰克 ， 出 生 在 英格兰 约克 和 郡 ， 是 个 农 世 家 。 和 霍金 的 
曾祖 父 名 叫 约翰 ' 霍金 ， 他 虽然 也 是 农 人 ， 却 很 富有 ， 后 来 却 破 产 了 。 导 
致 他 破产 的 原因 是 : 他 买 了 很 多 农场 ， 却 赶 上 农业 不 景气 的 时 代 。 和 霍金 的 
祖父 名 叫 允 伯 特 ， 他 很 想 帮 助 父亲 恢复 农场 的 生机 ， 但 遗憾 的 是 ， 罗 伯 特 
也 破产 了 。 幸 而 ， 霍 金 的 祖母 有 一 套房 产 ， 她 办 了 一 所 学 校 ， 每 年 能 有 点 
收入 ， 可 以 养活 自己 和 孩子 。 母 爱 是 伟大 的 ， 她 办 学 挣 来 的 钱 ， 都 寄 给 了 
在 牛津 学 医 的 霍金 父亲 。 

就 这 样 ， 霍 金 的 父亲 开始 了 在 牛津 大 学 学 习 的 生活 。 他 学 习 优 蜡 ， 获 
得 了 很 多 奖学金 ， 还 经 常会 把 用 不 了 的 钱 节省 下 来 寄 绘 父母。 后来， 霍金 
的 父亲 开始 研究 热带 医学 。 
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| 和 使 待 


霍金 的 父亲 是 一 位 爱国 者 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 时 ， 他 正在 东非 研究 
当地 的 地 方 病 ， 听 说 战争 爆发 了 ， 立 即 启 程 横 穿 非洲 大 陆 ， 乘 船 返回 英国 ， 
报名 参军 ， 想 到 前 线 为 祖国 而 战 。 但 有 关 部 门 告诉 他 ， 他 的 医学 技术 和 研 
究 对 国家 更 有 用 处 。 所 以 ， 他 没 上 前 线 ， 而 是 进入 了 一 个 医学 研究 所 。 在 
那儿 ， 弗 兰 克 遇 到 了 他 的 妻子 伊莎贝尔 。 

霍金 的 母亲 伊莎贝尔 出 生 在 苏格兰 的 邓 福 姆 林 ， 她 的 家 庭 情 况 与 霍金 
父亲 的 家 庭 情况 相似 ， 都 不 富裕 ， 甚 至 达 不 到 小 康 的 生活 水 平 。 和 霍金 的 母 
亲 在 家 里 排行 老 三， 霍金 母亲 的 大 姐 患 有 唐 氏 综合 症 ， 她 一 直 与 保姆 生活 
在 一 起 ，13 岁 的 时 候 去 世 。 虽 然 霍 金 母 亲 的 家 庭 不 富有 ,但 和 霍金 的 外 祖父 
和 外 祖母 支持 女儿 上 大 学 ， 和 霍金 的 母亲 以 优异 的 成 绩 考 入 牛津 大 学 。 

霍金 的 母亲 从 牛津 大 学 毕业 后 ， 做 过 很 多 工作 ， 她 当 过 税务 稽查 员 ， 
这 个 职业 她 一 直 不 喜欢 ， 后来， 她 改行 去 了 医学 研究 所 从 事 秘书 的 工作 。 
在 外 人 看 来 ,秘书 的 工作 是 份 轻松 稳定 的 工作 ， 很 多 大 学 毕业 的 女孩 ， 在 
第 一 次 进入 职场 的 时 候 ， 都 喜欢 选择 秘书 工作 。 虽 然 ， 我 不 知道 毕业 于 名 
牌 大 学 的 霍金 母亲 ， 她 选择 秘书 职业 究竟 是 为 了 什么 ， 但 我 可 以 肯定 的 是 ， 
她 可 能 也 喜欢 这 份 稳定 的 工作 。 

很 快 ， 霍 金 的 母亲 就 喜欢 上 了 这 个 职业 ， 她 没有 想到 ， 这 份 工作 给 她 
带 来 的 不 仅仅 是 稳定 的 收入 ， 而 且 在 这 里 ， 她 遇 到 了 自己 的 初恋 ， 也 遇 到 
了 她 未 来 的 丈夫 。 当 霍金 的 母亲 第 一 次 见 到 身材 高 大 、 毕 业 于 牛津 大 学 的 
弗兰克 霍金 的 时 候 ， 她 就 喜欢 上 了 他 ， 喜 欢 他 有 两 个 原因 : 第 一 个 原因 
是 弗兰克 是 她 的 校友 ; 第 二 是 弗兰克 有 很 多 在 国外 的 冒险 经 历 。 其实， 还 
有 一 个 更 重要 的 原因 : 他 们 都 是 知识 分 子 ， 有 着 共同 的 兴趣 爱好 。 

于 是 ， 像 很 多 情侣 那样 ， 两 人 相爱 了 。 浪 漫 的 爱情 过 后 就 是 步 人 婚姻 
的 殿堂 ， 结 婚 的 第 一 步 就 是 要 找 一 个 居住 的 地 方 ， 他 们 选择 了 伦敦 北 郊 的 
海 格 特 。 

霍金 出 生 后 不 入 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 ， 和 霍金 的 父亲 弗 兰 到 担任 了 国 
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立 医学 研究 院 寄 生 虫 部 的 主任 。1950 年 ， 他 们 搬家 了 ， 搬 到 圣 奥 尔 本 斯 镇 
希 尔 赛 德 路 14 号 ， 那 个 地 方位 于 伦敦 北部 20 英里 。 

20 世纪 50 年 代 的 圣 奥 尔 本 斯 镇 是 个 繁荣 的 地 方 ， 那 里 居住 的 都 是 英 
国 的 中 产 阶 级 ， 人 口 不 是 很 多 ， 只 有 18 万 。 虽 然 战 后 人 们 的 生活 有 所 改 
善 ， 街 上 汽车 却 很 少 ， 那 时 候 ， 没 有 高 楼 ， 人 们 在 街 上 步行 ， 能 感受 到 和 
平 的 美好 和 宁静 ， 经 历 过 战争 的 人 们 ， 更 加 珍惜 阳光 ,珍惜 和 平 。 

弗兰克 夫妇 虽然 是 知识 分 子 ， 可 邻居 们 很 少 和 他 们 交往 ， 因 为 他 们 家 
庭 成 员 之 间 说 话 的 语 速 都 很 快 ， 外 人 根本 都 听 不 懂 他 们 在 说 些 什 么 。 调 皮 
的 同学 把 霍金 说 的 话 称 之 为 “霍金 语 "， 而 “霍金 语 ”被 当 作 是 笑话 ， 有 
的 同学 会 用 “霍金 语 ” 嘲 笑 霍 金 。 霍 金 的 父母 家 里 ， 有 很 多 书 ， 这 个 书香 
门 第 可 不 仅仅 喜欢 藏书 ， 霍 金 的 父亲 还 喜欢 收藏 标本 和 奇怪 的 石头 ， 甚 至 
还 有 一 些 稀奇 古怪 的 玩意 儿 。 虽 然 室 内 也 打扫 得 干净 整 法， 可 他 们 却 从 来 
不 重视 房屋 的 维修 。 

霍金 的 父母 有 个 习惯 ， 地 毯 只 要 不 破烂 就 要 永远 用 下 去 ， 屋 里 的 家 具 
只 要 不 损坏 也 要 继续 用 下 去 。 甚 至 墙 上 贴 的 壁纸 脱落 下 来 ， 他 们 也 不 会 找 
时 间 重 新 把 壁纸 贴 好 ， 因 为 他 们 觉得 没 必要 做 那样 的 事情 。 走 廊 到 处 都 是 
掉 落 的 石灰 ， 看 上 去 很 难看 ， 他 们 也 不 在 意 。 

其 实 ， 每 个 家 庭 对 待 消 费 的 观念 是 不 同 的 ， 有 的 家 庭 有 钱 了 ， 会 把 钱 
用 来 装修 房子 和 购买 家 具 ; 有 的 家 庭 拿 钱 去 旅游 ; 有 的 家 庭 会 拿 钱 去 做 一 
些 理财 方面 的 投资 。 霍金 的 父母 却 在 20 世纪 50 年 代 的 时 候 ， 花 钱 买 了 一 
辆 福特 车 ， 那 辆 车 的 颜色 是 绿色 的 。 当 时 ， 私 家 车 并 不 流行 ， 当 他 们 开 着 
福特 车 去 旅游 的 时 候 ， 周围 的 邻居 们 都 对 他 们 投 来 奇怪 的 目光 ， 邻 居 们 都 
不 明白 : 他 们 有 钱 去 买 车 ， 却 为 什么 不 花 钱 把 家 装修 一 下 ， 为 什么 不 花 钱 
更 换 壁 纸 ? 

在 圣 奥 尔 本 斯 镇 的 邻居 们 眼 里 ， 霍 金 的 父母 还 有 一 种 “不 良 习 惯 "”， 
那 就 是 允许 他 们 的 孩子 在 吃饭 的 时 候 看 书 ， 孩 子 们 看 完 书 后 ， 还 要 在 饭桌 
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上 谈论 一 些 观点 和 看 法 ， 这 更 是 被 邻居 们 视 为 异类 。 

在 弗兰克 的 家 里 ， 有 一 点 是 必须 要 做 到 的 : 作为 弗兰克 的 孩子 ， 必 须 
要 通过 自己 的 努力 考 上 和 牛津、 剑桥 大 学 ， 并 且 还 要 拿 到 奖学金 。 因 为 ， 虽 
然 当 时 在 圣 奥 尔 本 斯 镇 ， 作 为 中 产 阶级 的 弗兰克 夫妇 能 挣 到 不 少 的 钱 ， 但 
是 ， 他 们 需要 抚养 四 个 儿女 。 孩 子 多 了 ， 生 活 开销 自然 就 大 ， 除 了 必要 的 
生活 费 ， 他 们 拿 不 出 更 多 的 钱 让 四 个 儿女 都 上 名 有 牌 大 学 。 于 是 ， 他 们 就 在 
家 里 立 下 规矩 ， 儿 女 必须 拿 着 奖学金 去 上 大 学 。 后 来 ， 除 了 他 们 收养 的 儿 
子 爱 德 华 ， 其 他 三 个 儿女 都 拿 着 奖学金 去 名 牌 大 学 读书 了 。 

我 想起 一 件 有 趣 的 事情 ， 霍 金成 名 后 ， 有 一 位 记者 采访 他 ， 曾 问 过 这 
样 一 个 问题 : “您 家 的 一 位 老 朋 友 说 过 ， 你 的 家 庭 是 拥有 “高 度 智 慧 ， 非 
常 聪明 而 且 非 常 怪 异 的 ， 你 觉得 这 话 正 确 吗 ? ” 

霍金 是 这 样 回答 记者 的 : “对 我 的 家 庭 是 否 智慧 我 不 想 做 太 多 的 评论 ， 
但 我 们 自己 肯定 不 认为 是 怪异 的 。 我 想 ， 要 是 按照 圣 奥 尔 本 斯 的 标准 也 许 
显得 如 此 。 我 们 在 那里 住 的 时 候 ， 那 里 就 是 个 相当 严肃 的 地 方 。 

在 很 多 读者 的 眼 里 ， 霍 金正 因为 生长 在 知识 分 子 家 庭 ， 父 母 都 是 在 事 
业 方 面积 极 进 取 的 人 ， 所 以 ， 霍 金 即 使 坐 在 轮椅 上 ， 他 也 会 在 事业 上 获得 
成 功 。 有 人 说 ,霍金 的 成 功 ， 是 因为 遗传 基因 好 ， 他 的 父母 都 是 毕业 于 和 牛 
津 大 学 的 高 材 生 。 不 过 ， 我 想 说 ， 一 个 人 的 成 功 关键 不 在 于 遗传 ， 更 在 于 
兴趣 、 爱 好 和 个 人 的 努力 。 如 果 仅 仅 只 有 遗传 基因 ， 后 天 不 刻 董 努力， 阜 
金 也 不 会 在 事业 上 取得 成 功 。 

霍金 的 母亲 名 叫 伊 莎 贝尔 ， 她 在 20 世纪 30 年 代 是 一 名 共产 党 员 。 不 
过 ， 到 了 50 年代， 苏联 共产 党 遭 到 清洗 之 后 ， 她 的 兴趣 开始 转向 工党 。 
作为 母亲 的 伊莎贝尔 经 常 参加 政治 集会 和 游行 ， 每 次 参加 政治 活动 的 时 候 ， 
她 都 要 鼓励 作为 长 子 的 霍金 和 她 一 起 去 ， 在 母亲 的 影响 下 ， 和 霍金 也 开始 对 
政治 产生 了 兴趣 ， 并 把 目光 投向 社会 中 的 贫民 ， 他 希望 能 帮助 弱势 的 群体 。 

霍金 有 个 比 他 小 14 岁 的 弟弟 ， 名 叫 爱德华 ， 但 他 不 是 霍金 的 亲 弟 弟 ， 
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而 是 霍金 的 父母 收养 的 孩子 。 作 为 养子 ， 爱 德 华 曾经 说 过 这 样 一 段 话 : 我 
的 家 是 一 幢 非 常 大 而 阴暗 的 房子 ， 它 就 像 闹鬼 似 的 那么 铠 怖 。 我 在 冬天 早 
晨 醒 来 时 ， 房 间 里 结 满 了 厚 霜 。 家 里 有 一 台 不 能 正常 工作 的 散热 器 ， 它 被 
大 厅 里 的 一 台 储 热 器 所 取代 。 所 有 卧室 都 有 火炉 ， 但 是 在 每 间 房 里 生火 当 
然 是 不 实际 的 ， 所 以 我 们 只 在 楼 下 生火 。 这 整 幢 房子 也 许 有 点 像 一 个 大 怪 
物 。 但 是 不 管 怎么 说 ， 它 是 我 们 的 家 ， 所 以 我 们 都 喜欢 它 。 

在 爱德华 的 眼 里 ， 这 幢 房 子 里 虽然 没有 豪华 的 家 具 ， 没 有 典雅 的 装饰 ， 
但 是 他 还 是 喜欢 的 ， 因 为 房间 里 有 书 ， 有 父母 的 关爱 ， 有 他 的 家 ! 

像 很 多 追求 知识 、 勇 于 探索 、 把 事业 当成 生命 的 知识 分 子 一 样 ， 霍 金 
的 父母 也 是 这 样 的 人 ,在 他 们 的 眼 里 ， 豪 华 的 物质 生活 不 是 他 们 的 追求 ， 
而 是 更 注重 人 生 的 价值 。 在 这 样 的 环境 下 长 大 的 霍金 ， 才 会 在 事业 上 做 出 
其 他 人 都 没有 做 过 的 事情 ， 成 为 在 爱 因 斯 坦 之 后 的 又 一 位 伟大 的 天 体 物理 
学 家 。 

这 就 是 霍金 的 父亲 和 母亲 的 故事 。 

长 大 后 的 霍金 ， 也 赁 着 自己 的 努力 ， 考 入 了 剑桥 大 学 。 很 多 人 都 知道 ， 
英国 有 两 所 著名 的 大 学 : 剑桥 和 牛津 ， 在 那里 读书 的 学 生 ， 都 是 英国 最 优 
秀 的 学 生 ， 很 多 大 师 级 的 专家 和 教授 都 诞生 在 那里 ， 比 如 ， 和 牛顿 和 达尔 文 。 

优秀 的 父母 ， 培 养 出 的 孩子 也 是 优秀 的 ， 从 遗传 学 上 来 说 ， 也 是 有 一 
定 道理 的 。 正 因为 霍金 诞生 在 高 级 知识 分 子 家 庭 里 ， 有 好 学 上 进 的 家 庭 村 
陶 ， 和 霍金 才 会 有 今日 的 成 功 。 

在 霍金 的 著作 《我 的 简 史 》 中 ， 他 这 样 写 道 : "我 的 父亲 弗兰克 出 生 
于 英格兰 约克 郡 的 个 农 世家 。 他 的 祖父 ， 即 我 的 曾祖 父 约翰 ' 霍金 曾 是 一 
位 富庶 的 农 人 ， 可 惜 他 购 进 了 太 多 农场 ， 而 在 上 世纪 初 农业 不 景气 时 破产 。 
他 的 儿子 罗伯特 一 一 我 的 祖父 试图 帮助 他 的 父亲 ， 但 自己 也 破产 了 。 幸 运 
的 是 ,我 的 祖母 在 巴 勒 布 里 奇 拥有 一 贱 房 子 ， 她 在 那里 办 学 ， 并 由 此 获得 
微薄 的 收入 。 这 样 他 们 就 能 设法 送 自己 的 儿子 去 牛津 学 习 医 学 。 
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我 的 父亲 赢得 过 一 系列 奖学金 和 奖金 ， 除 去 自己 花 销 ， 还 能 节余 一 些 
钱 寄 给 父母 。 后 来 他 进入 热带 医学 研究 领域 ， 并 在 1937 年 旅行 到 东非 作 
考察 研究 。 二 战 开 始 时 ， 他 作 了 一 次 横 跨 非洲 的 陆路 旅行 ， 到 达 过 刚果 河 ， 
然后 乘 船 回 到 英格兰 ， 志 愿 做 军事 服务 。 

霍金 的 《我 的 简 史 》》 其 实 就 是 一 部 自传 ， 与 很 多 名 家 不 同 ， 霍 金 没 
有 在 自传 里 对 父母 、 祖 父 祖 母 以 及 外 祖父 母 做 细致 的 描写 ， 而 是 用 简单 的 
语言 就 把 家 族 的 长 辈 描 述 得 清楚 明白 ， 可 能 这 也 是 理科 生 与 文科 生 的 不 同 。 
霍金 也 没有 在 自传 里 详细 地 描写 他 童年 居住 的 那个 城镇 ， 也 许 是 因为 那 时 
候 的 他 还 很 小 ， 也 许 是 因为 其 他 原因 。 

于 是 ， 我 开始 借助 互联 网 庞大 的 搜索 系统 ， 查 找 关 于 圣 奥 尔 本 斯 镇 的 
资料 。 圣 奥 尔 本 斯 是 个 历史 悠久 的 城市 ， 公 元 44 年 到 45 年 ， 风 马 帝国 的 
军队 来 到 这 里 ， 并 且 很 快 占领 了 这 个 城市 。 公 元 304 年 ， 罗 马 帝 国 开始 迫 
害 基 督 徒 ， 这 时 候 ， 一 位 名 叫 圣 奥 尔 本 斯 的 罗马 士兵 为 了 保护 基督 徒 而 被 
杀害 ， 后 来 ， 基 督 徒 们 为 了 纪念 被 罗马 帝国 杀害 的 圣 奥 尔 本 斯 ， 就 在 他 被 
害 的 地 方 修建 了 一 座 修 道 院 ， 后 来 慢 慢 就 有 了 城镇 ， 再 后 来 ， 在 这 个 神圣 
的 地 方 ， 不 断 爆发 战争 。 

第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 圣 奥 尔 本 斯 的 旅游 业 发 展 起 来 ， 很 多 影视 剧 
都 在 这 里 拍摄 ， 它 已 经 成 为 知名 的 旅游 城市 。 我 想 ， 不 仅 因 为 这 里 有 悠久 
的 历史 ， 更 因为 宇宙 之 王 霍金 在 这 里 成 长 ， 留 下 名 人 成 长 足迹 的 地 方 ， 更 
让 很 多 游客 流连 忘 返 。 s 

写 到 这 里 ， 我 忽然 想起 一 句 话 : 父母 是 孩子 的 第 一 任 老 师 。 家 庭 环境 
是 孩子 成 长 的 关键 ， 中 国 的 很 多 家 长 们 ， 什 么 都 为 孩子 想到 了 ， 可 他 们 不 
知道 的 是 ， 让 孩子 上 一 百 个 特长 班 ， 都 不 如 父母 在 家 里 的 一 次 吵架 带 给 孩 
子 的 影响 大 。 青 聪明 的 孩子 ， 如 果 他 接触 到 的 家 庭 环境 是 吵架 和 赌博 ， 这 
个 孩子 永远 不 会 成 为 大 师 级 的 人 物 。 

很 多 家 长 都 希望 他 们 的 孩子 长 大 后 会 成 为 大 师 级 的 人 物 , 但 是 ， 他 们 
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却 不 愿意 给 孩子 买书 ， 反 而 把 钱 花 费 在 五 花 八 门 的 特长 班 上 。 霍 金 小 时 候 
没有 去 过 任何 特长 班 ， 那 个 年 代 ， 特 长 班 并 不 流行 ， 不 上 特长 班 的 霍金 也 
照样 成 为 了 大 师 ， 这 也 就 打破 了 很 多 家 长 对 特长 班 的 那 种 膜拜 心理 

有 人 说 : 大 师 来 自 于 民间 。 我 想 说 : 真正 的 大 师 不 是 特长 班 培养 出 来 
的 ， 而 是 经 过 刻苦 努力 磨 研 修炼 而 来 的 。 真 正 的 大 师 都 是 谦虚 低调 的 ， 而 
那些 到 处 张扬 的 所 谓 的 大 师 ， 其 实 都 是 小 竿 充 数 的 次 品 。 不 管 是 在 哪个 年 
代 ， 真 正 的 大 师 都 是 茫茫 大 海上 的 灯塔 ， 能 照 亮 人 类 前 进 的 道路 。 
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2， 那 些 遥 远 的 童年 记忆 


童年 ， 是 每 个 人 一 生 中 最 美好 的 时 光 。 与 青春 相 比 ， 少 了 眼泪 ， 多 了 
欢笑 ， 很 多 名 人 在 自传 里 都 会 开心 地 回忆 童年 ， 有 人 把 童年 比 作 糖果 ， 有 
人 把 童年 比 作 摇篮 ， 有 人 把 童年 比 作 诗 。 霍 金 的 童年 ， 既 有 糖果 ， 也 有 玩 
具 ， 还 有 两 个 可 爱 的 妹妹 和 他 一 起 玩 游 戏 ， 霍 金 的 童年 是 快乐 的 。 与 现在 
中 国 的 孩子 相 比 ， 霍 金 确实 是 幸福 的 ， 他 不 必 去 特长 班 ， 也 不 必 写 很 多 的 
家 庭 作业 ， 更 不 会 成 为 留守 儿童 。 与 其 他 孩子 不 同 的 是 ， 替 金 经 常 玩 票 地 
方 是 科学 博物 馆 ， 也 许 这 就 是 为 什么 霍金 长 大 后 会 研究 天 文学 的 原因 吧 ? 
一 个 喜欢 去 科学 博物 馆 参 观 的 孩子 ， 他 长 大 后 的 理想 一 定 是 当 个 科学 家 。 

霍金 研究 天 文学 ， 完 全 与 他 的 天 赋 和 兴趣 有 关 。 更 有 趣 的 是 : 霍金 的 
出 生日 也 是 伽利略 的 忌日 。 霍 金 和 伽利略 ， 这 两 个 跨越 几 个 世纪 的 天 文学 
家 ， 就 是 以 这 样 有 趣 的 巧合 ， 碰 撞 在 了 一 起 的 。 

20 世纪 40 年 代 ， 第 二 次 世界 大 战 还 没有 结束 ， 到 处 是 硝烟 弥漫 的 战 
场 ， 在 英国 、 在 美国 、 在 欧洲 、 在 中 国 ， 到 处 都 是 飞机 的 艇 炸 ， 人 随处 都 能 
听 到 枪 声 。9 月 6 日 ， 德 国 的 战机 在 英国 的 首都 伦敦 扔 下 了 很 多 炸弹 ， 房 
屋 被 炸 毁 无 数 ， 居 民 被 炸 死 炸 伤 ， 德 国 空军 这 样 做 ， 不 但 没有 让 英国 人 放 
弃 抵抗 ， 反 而 让 他 们 明白 : 只 有 战斗 才能 保卫 自己 的 家 园 。 

这 时 ,霍金 的 母亲 伊莎贝尔 却 怀 孕 了 。 战 争 是 残酷 的 ， 面 对 腹 中 的 生 
命 ， 伊莎贝尔 做 出 一 个 决定 : 离开 伦敦 到 牛津 去 。 这 个 时 候 ， 离 霍金 出 生 
只 有 一 个 星期 的 时 间 了 。 有 人 会 奇怪 : 为 什么 要 去 牛津 呢 ? 原来 ， 第 二 次 
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世界 大 战 期 间 ， 德 国 为 了 避免 哥 廷 根 和 海德 堡 被 英国 飞机 炸 掉 ， 与 英国 答 
订 了 一 个 条 约 ， 约 定 德国 不 派 飞机 又 炸 英国 的 牛津 和 剑桥 。 

伊莎贝尔 只 身 来 到 牛津 。 一 个 怀孕 的 妇女 来 到 一 个 陌生 的 地 方 ， 她 的 
内 心 是 不 安 的 ， 好 容易 找到 一 家 旅馆 ， 想 在 旅馆 里 住 几 天 ， 等 快要 生 孩 子 
的 时 候 再 去 医院 。 可 是 令 伊 莎 贝尔 万 万 没有 想到 的 是 ， 当 旅馆 老板 看 到 她 
隆起 的 腹部 时 ， 却 拒绝 了 ， 并 冷淡 地 说 :“ 你 要 生 孩 子 了 ， 不 适合 住 在 旅 
馆 里 。” 

在 牛津 ,伊莎贝尔 没有 亲戚 朋友 可 以 投靠 ， 她 只 好 来 到 医院 ， 医 院 接 
收 了 她 。 在 住院 的 日 子 里 ,伊莎贝尔 买 了 一 本 星象 图 ， 当 霍金 成 为 著名 天 
文学 家 的 时 候 ， 他 的 姑妈 对 伊莎贝尔 说 :“ 你 真是 未 卜 先 知 ， 在 他 没 出 生 
的 时 候 就 买 了 天 文学 方面 的 书 .” 

有 人 把 这 样 的 教育 称 为 胎教 ， 这 些 年 笔者 发 现 ， 胎 教 在 中 国 非常 流行 ， 
很 多 年 轻 的 父母 都 很 注重 胎教 的 事情 。 霍 金 日 后 在 天 文学 方面 的 成 就 到 底 
与 胎教 是 否 存在 关系 ， 这 其 实 并 没有 什么 科学 依据 。 个 人 认为 ， 伊 莎 贝尔 
看 星象 图 ， 只 是 出 于 个 人 的 爱好 ， 霍 金 研 究 天 文学 ， 那 也 是 他 长 大 后 个 人 
的 兴趣 和 爱好 ， 与 胎教 没有 太 大 的 关系 。 

霍金 成 名 后 ， 当 记者 问 到 这 些 事情 的 时 候 ， 他 曾经 这 样 调侃 道 :“ 我 
出 生 于 1942 年 1 月 8 日 ,刚好 是 伽利略 逝世 300 周年 纪念 日 ， 然 而 ,我 估 
计 了 一 下 ,大 约 有 20 万 个 婴儿 在 同一 天 诞生 。 不 知道 其 中 有 没有 后 来 对 
天 文学 感 兴趣 的 人 。” 

书桌 上 的 那 本 《我 的 简 史 》 让 我 百 看 不 厌 。 翻 开 ， 和 霍金 婴儿 时 期 的 
照片 呈现 在 我 的 眼前 ， 一 张 是 父亲 抱 着 霍金 ， 可 爱 的 小 霍金 瞪 着 小 眼睛 看 
着 父亲 ; 一 张 是 母亲 抱 着 霍金 ， 他 在 母亲 怀 里 甜 甜 地 睡 着 。 这 两 张 照片 ， 
是 霍金 的 珍藏 品 ， 也 是 所 有 热爱 他 的 读者 们 最 喜欢 的 照片 。 

霍金 不 是 独生子 女 ， 他 有 两 个 妹妹 和 一 个 弟弟 。 大 妹妹 玛丽 比 霍金 小 
一 岁 半 ， 堆 金 并 不 喜欢 这 个 妹妹 ， 他 们 在 童年 的 时 候 ， 关 系 不 是 太 融 洽 ， 
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这 慌 怕 也 是 因为 年 龄 相差 太 小 的 缘故 ， 谁 也 不 会 谦让 谁 ， 谁 也 不 会 照顾 谁 ; 
成 年 后 ， 霍 金 和 大 妹妹 的 关系 反而 变 得 融洽 了 了 。 玛 丽 女 承 父 业 ， 成 为 一 名 
医生 ， 这 让 霍金 的 父亲 非常 开心 。 

霍金 快 五 岁 的 时 候 ， 他 的 小 妹妹 菲 力 由 出 生 了 ， 那 个 时 候 的 霍金 渐渐 
懂事 ， 也 有 了 一 种 当 哥 哥 的 意识 ， 他 很 喜欢 这 个 小 妹妹 ， 三 个 人 经 常 在 一 
起 快乐 地 游戏 。 在 霍金 十 四 岁 的 时 候 ， 他 的 父母 收养 了 一 个 小 男孩 ， 他 就 
是 霍金 的 弟弟 爱德华 ,霍金 说 他 “是 一 个 相当 难 缠 的 小 孩 "。 遗 憾 的 是 ， 
霍金 的 弟弟 在 2004 年 去 世 了 。 

霍金 出 生 十 四 天 后 ， 伊 莎 贝尔 抱 着 儿子 离开 ， 返 回 了 海 格 特 ， 他 们 住 
在 一 由 维多利亚 风格 的 房子 里 。 这 幢 房 子 很 大 很 便宜 ， 因 为 这 地 方 离 伦敦 
很 近 ， 经 常 遭 到 德国 飞机 的 稻 炸 ， 当 地 人 都 害怕 房子 被 炸 掉 ， 房 价 就 很 低 。 
对 于 没有 多 少 收入 的 伊莎贝尔 来 说 ， 能 买 到 便宜 的 房子 是 最 大 的 幸福 。 

在 霍金 两 岁 的 时 候 ， 仇 莎 贝尔 抱 着 他 外 出 ， 家 里 只 有 和 霍金 的 父亲 。 就 
在 这 时 候 ， 德 国 军 队 发 射 了 火箭 ， 和 霍金 家 附近 的 一 幢 民 居 被 炸 毁 了 ， 幸 运 
的 是 ， 霍 金 家 的 房子 没 被 炸 毁 ， 霍 金 的 父亲 也 没有 受伤 ， 路 边 却 炸 出 了 一 
个 大 坑 ， 以 后 很 长 时 间 ， 这 个 大 坑 就 成 为 霍金 玩 机 的 地 方 。 

很 多 年 后 ， 霍 金 在 《我 的 简 史 》 一 书 中 是 这 样 描写 童年 那 段 记忆 的 : 
“我 们 住 在 一 峡 高 大 的 、 狭 窗 的 维多利亚 风格 的 房子 里 ， 这 是 我 父母 在 二 
战 时 期 以 非常 便宜 的 价格 购置 的 ， 当 时 人 人 都 以 为 伦敦 将 被 炸 平 。 事 实 上 ， 
一 枚 V-2 火 稍 就 落 在 离 我 们 家 只 有 几 间 房子 远 的 地 方 。 当 时 我 和 舍 亲 、 妹 
妹 都 出 门 了 ， 只 有 父亲 在 家 。 幸 运 的 是 ， 他 没有 受伤 ， 而 房子 也 没有 受到 
重创 。 但 是 在 后 来 许多 年 路 上 和 留 下 了 一 个 大 弹 坑 ， 我 经 常 和 朋友 霍华德 在 
那儿 玩 。” 

战争 没有 给 霍金 的 童年 带 来 伤害 ， 却 让 他 找到 了 乐趣 ; 与 他 相 比 ， 世 
界 上 另外 一 些 孩 子 却 没有 他 那样 幸运 了 。 在 霍金 出 生 两 天 后 ， 也 就 是 1942 
年 的 1 月 10 日 ， 有 一 个 代号 为 “T4” 的 小 组 杀害 了 一 些 特 殊 的 儿童 ， 这 
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些 儿 童 都 是 身体 有 重大 疾病 的 ， 共 计 10 万 。 紧 接着 ， 德 国人 又 制订 了 一 
系列 计划 ， 屠 杀 犹 太 人 。 

伴随 着 硝烟 炮火 ， 也 伴随 着 父 爱 和 母爱 ， 不 知 不 觉 间 ， 霍 金 已 经 两 岁 
半 了 ， 这 时 候 ， 作 为 知识 分 子 的 父母 认为 : 为 了 避免 孩子 长 大 后 会 出 现 孤 
僻 这 样 的 毛病 ， 就 应 该 让 他 从 小 学 会 适应 社会 ， 与 同龄 的 孩子 多 交往 。 像 
ee ee 
校 的 托儿所 。 霍 金 与 很 多 不 爱 去 托儿所 的 孩子 一 样 ， 他 站 在 托儿所 里 大 圈 
起 来 ， 身 边 的 孩子 们 都 在 快乐 地 玩 着 玩具 ， 他 却 不 管 不 顾 ， 只 是 大 名 ,在 
他 的 自传 里 , 他 用 了 “号 吻 ” 两 个 字 ， 来 形容 他 当时 难过 的 心情 。 

很 多 幼儿 教师 都 在 研究 幼儿 在 托儿所 里 避 泣 的 原因 。 虽 然 导 致 幼儿 典 
注 的 原因 很 多 , 但是， 霍金 在 自传 里 写 的 原因 却 是 很 有 道理 的 ， 他 写 道 
“我 只 有 两 岁 半 ， 这 是 我 第 一 回 被 放 到 我 不 认识 的 人 中 间 ， 我 很 害怕 。 我 
认为 我 的 父母 对 我 的 反应 颇 为 惊讶 ， 因 为 我 是 他 们 的 第 一 个 孩子 ， 而 且 他 
们 依从 儿童 发 育 教科 书 ， 书 上 讲 孩 子 在 两 岁 时 就 应 该 开始 社交 。” 

很 快 ， 两 岁 半 的 霍金 还 是 被 父母 带 走 了 ,他 的 “号 吻 ” 确 实 让 父母 感 
到 不 安 ， 之 后 一 年 半 的 时 间 里 ， 和 霍金 没有 再 回 到 拜 伦 宫 的 托儿所 。 

霍金 有 个 好 朋友 名 叫 霍华德 ， 他 是 霍金 的 邻居 但是， 霍华德 的 父母 
不 是 知识 分 子 ， 后 来 ， 霍 华 德 在 郡 立 学 校 上 学 ， 霍 金 在 拜 伦 宫 上 学 ， 因 为 
拜 伦 宫 学 校 只 招收 知识 分 子 家 庭 的 孩子 。 和 霍华德 喜欢 的 体育 项 目 是 足球 和 
拳击 ， 而 这 些 运动 项 目 都 不 是 霍金 的 父母 喜欢 的 。 

在 霍金 撰写 的 《我 的 简 史 》 一 书 中 ， 有 张 照片 吸引 了 我 的 注意 ， 照 片 
上 的 霍金 只 有 三 岁 的 样子 ， 面 前 有 一 个 铁轨 ， 铁 轨 上 有 一 列 玩具 火车 ,我 
无 法 辨认 出 究竟 是 上 发 条 的 火车 还 是 电动 火车 ， 但 是 ,我 能 从 这 张 黑白 照 
片上 ， 看 出 童年 的 霍金 对 玩具 火车 的 喜爱 一 一 虽然 拍照 的 时 候 ， 他 有 瞪 大 了 
眼睛 看 着 前 方 ， 可 眼睛 的 余 光 还 是 落 在 眼前 的 玩具 火车 上 ， 我 想 ， 那 一 定 
是 他 的 心爱 之 物 。 
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霍金 快 三 岁 的 圣诞 节 ， 父 亲 送 给 他 一 列 小 火车 作为 圣诞 礼物 。 不 过 ， 
那 是 一 辆 发 条 火车 ， 而 且 不 是 新 的 ， 火 车 有 点 毛病 ， 霍 金 的 父亲 用 烙铁 把 
它 修理 好 ， 送 给 了 霍金 。 

霍金 人 到 老年 后 ， 在 他 撰写 回忆 文章 的 时 候 ， 他 总 是 喜欢 提 到 他 和 火 
车 的 故事 ,他 是 这 样 写 的 :“ 男 一 个 早期 回忆 是 我 得 到 的 第 一 组 火车 玩具 。 
二 战 时 英国 不 制造 玩具 ， 至 少 不 为 国内 市 场 制造 。 但 是 我 对 火车 模型 有 强 
烈 的 兴趣 。 父 亲 试 图 给 我 造 一 列 木质 火车 ， 但 它 没有 使 我 满足 ， 由 于 我 需 
要 某 种 自己 能 运动 的 东西 。 于 是 他 搞 到 了 一 列 二 手 的 发 条 火车 ， 用 烙铁 修 
理 好 ， 在 我 快 3 岁 时 送 给 我 当 圣诞 礼物 。” 

每 个 孩子 在 童年 的 时 候 ， 都 想 要 得 到 很 多 的 玩具 ， 尤 其 是 那些 会 发 出 
声音 ， 而 且 还 能 运动 的 玩具 ， 对 孩子 的 吸引 力 是 巨大 的 。 后 来 ， 二 战 结束 
的 那 一 年 ， 霍 金 的 父亲 去 美国 出 差 。 当 父亲 回 到 家 里 的 时 候 ， 他 的 行 圳 里 
塞 满 了 礼物 。 

送 给 霍金 母亲 的 礼物 是 尼龙 ， 这 种 东西 现在 看 起 来 不 是 什么 稀罕 物 ， 
可 在 当时 的 英国 市 场 上 是 很 难 买 到 的 。 霍 金 的 大 妹妹 玛丽 得 到 一 个 可 爱 的 
布 娃娃 ， 把 布 娃娃 放 在 地 板 上 ， 它 的 眼睛 就 合 上 了 ， 玛 丽 玩 得 很 开心 。 埠 
金 也 得 到 了 一 份 礼物 ， 是 一 列 美国 生产 的 玩具 火车 ， 有 排 障 器 和 八字 轨道 ， 
这 让 他 爱不释手 。 霍 金 在 老年 时 候 写 的 回忆 录 描 述 了 当时 见 到 玩具 火车 时 
的 心情 : “我 还 记得 在 我 打开 盒子 时 的 激动 。 

很 快 ， 霍 金 对 这 种 上 发 条 的 火车 玩 腻 了 ， 他 最 大 的 心愿 是 拥有 一 列 电 
动 火车 ， 不 需要 用 手 给 火车 上 发 条 ， 它 就 能 自动 运转 。 海 格 特 附 近 有 个 火 
车 模型 俱乐部 ， 堆 金 有 时 间 就 跑 到 那里 去 ， 看 别人 是 怎么 设计 火车 的 ， 一 
去 就 会 在 屋内 待 上 好 几 个 小 时 ， 和 霍金 做 梦 都 想得到 一 列 电动 火车 。 

霍金 在 邮局 的 银行 里 存 了 一 点 钱 ， 想 买 一 列 电动 火车 。 很 快 机 会 来 了 ， 
有 一 天 ， 父 母 都 外 出 了 ， 霍 金 跑 到 邮局 ， 把 钱 取 出 来 ， 然 后 去 商店 买 到 了 
他 日 思 夜 想 的 电动 火车 。 玩 了 没 几 天 ， 和 霍金 发 现 ， 这 列 电动 火车 跑 起 来 也 
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不 是 很 快 。 霍金 在 回忆 录 里 说 :“ 令 人 非常 租 丧 的 是 ， 它 也 运行 得 不 很 好 。” 

霍金 抱 着 电动 火车 回 到 商店 ， 要 求 重新 换 一 列 运行 好 的 ， 遭 到 了 拒绝 。 

那 时 候 大 家 都 认为 ， 卖 东西 是 一 种 特殊 的 权利 ， 买 的 东西 如 果 有 质量 问题 ， 

那 也 不 能 拿 去 退换 了 。 和 霍金 没 办 法 ， 只 能 找到 维修 玩具 的 地 方 ， 维 修 工 告 

诉 他 ， 马 达 坏 了 ， 需 要 维修 ， 他 只 好 又 掏 钱 修好 了 马达 ， 可 修好 后 的 电动 
火车 运 生还 是 不 好 ， 这 让 霍金 彻底 失望 了 。 

从 此 以 后 ,霍金 开始 研究 飞机 、 轮 船 等 各 种 模型 的 设计 和 制作 ， 在 他 
十 几 岁 的 时 候 ， 他 发 挥 想 象 力 和 创造 力 ， 制 作出 了 飞机 模型 和 轮船 模型 ， 
原本 在 手工 制作 方面 很 第 的 霍金 ， 却 和 学 友 一 起 制作 了 很 多 的 飞机 和 轮船 
模型 ， 他 的 目标 很 明确 ， 就 是 能 制作 出 一 列 他 能 控制 得 了 的 而 且 运 行 非常 
好 的 火车 模型 。 

在 童年 的 时 候 ， 堆 金发 明了 很 多 复杂 的 游戏 ， 而 且 还 是 系列 的 : 有 
制造 业 游 戏 ， 还 有 战争 游戏 。 在 霍金 的 传记 里 ， 当 他 谈 到 游戏 开发 这 件 
事情 的 时 候 ， 他 是 这 样 写 的 : “我 想 正 是 同一 种 动因 驱使 我 和 另 一 位 学 
友 罗 杰 ' 芬 妮 豪 一 道 发 明了 一 系列 复杂 的 游戏 。 有 一 种 制造 业 游 戏 ， 附 
有 生产 不 同 颜色 产品 的 工厂 ， 运 输 这 些 产品 的 公路 和 铁轨 以 及 股票 市 场 。 
有 一 种 战争 游戏 ， 在 包括 4000 个 方块 的 板 上 玩 ， 有 的 游戏 中 每 一 个 玩家 
都 是 有 家 谱 可 查 的 整个 王朝 。 我 以 为 这 些 游 戏 ， 还 有 火车 、 船 舶 和 飞机 
都 是 来 自 要 了 解 系统 如 何 运 行 和 如 何 控制 它们 的 强烈 愿望 。 

霍金 的 同学 约翰 在 回忆 和 霍金 这 个 小 小 发 明 家 的 时 候 ， 曾 说 : “霍金 对 
发 明 复杂 游戏 非常 在 行 。” 而 他 的 另外 一 位 名 叫 麦 克 的 同学 这 样 说 : “他 高 
欢 设计 规则 。 他 最 大 的 成 就 是 设计 一 种 费时 的 游戏 ， 大 家 围 着 桌子 投 货 子 ， 
要 花 整 个 晚上 才能 得 到 结果 。 这 是 一 种 迷宫 。 他 喜欢 创造 一 个 世界 ， 然 后 
又 创造 统治 这 个 世界 的 定律 。 他 喜欢 我 们 服从 那些 他 制定 的 定律 ， 并 对 此 
洋洋 得 意 。 

霍金 的 母亲 看 到 热爱 发 明和 制造 的 儿子 ， 感 到 很 吃惊 ， 当 她 回忆 和 霍金 
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的 童年 的 时 候 ， 她 说 :“ 据 我 观察 ， 这 种 游戏 几乎 取代 了 他 日 常 的 生活 ， 
要 花 好 多 时 间 。 当 时 我 认为 这 是 种 极 可 怕 的 游戏 。 很 难 想象 有 人 能 像 他 那 
样 着 迷 。 但 是 ， 我 觉得 这 种 游戏 之 所 以 能 吸引 他 ， 就 在 于 它 被 设计 得 十 分 
复杂 。 斯 带 芬 的 思想 是 复杂 的 。” 

我 终于 明白 了 霍金 是 如 何 喜 欢 研究 宇宙 的 ， 正 因为 他 痴迷 于 研究 所 有 
可 以 运行 的 物体 ， 最 终 他 选择 了 探索 宇宙 ， 因 为 宇宙 也 是 在 运行 的 物体 ， 
正 像 他 在 回忆 录 中 说 的 那样 :“ 如 果 你 理解 宇宙 如 何 运 行 ， 在 某 种 程度 上 ， 
你 就 控制 了 它 。” 

虽然 ， 霍金 在 童年 的 时 候 就 表现 出 了 非凡 的 才能 ， 是 个 小 小 发 明 家 ， 
可 是 ， 在 邻居 们 的 眼 里 ， 霍 金 和 他 的 两 个 妹妹 都 很 奇怪 ， 尤 其 是 他 和 小 妹 ， 
两 人 的 头 看 上 去 都 很 大 ， 与 身体 的 比例 有 些 不 协调 ， 脸 颊 都 是 粉红 色 的 ， 
这 让 喜欢 看 红脸 蛋 的 人 们 ， 有 些 不 适应 ， 有 邻居 就 兽 对 记者 这 样 说 : “他 
们 的 一 切 和 常人 看 起 来 都 不 一 样 。 

霍金 的 母亲 伊莎贝尔 有 一 辆 看 起 来 很 旧 的 儿童 车 ， 她 就 用 这 辆 很 旧 的 
儿童 车 推荐 兄妹 三 人 进 进出 出 。 不 是 因为 他 们 的 收入 太 低 ， 买 不 起 新 的 童 
车 ， 他 们 都 是 知识 分 子 ， 收 入 也 不 错 。 所 以 ， 在 一 个 收入 不 错 的 知识 分 子 
家 庭 里 ， 家 庭 主妇 推 着 一 辆 破旧 的 儿童 车 ， 确 实 让 人 不 可 思议 ， 这 也 是 邻 
居 们 感觉 他 们 古怪 的 原因 之 一 。 

童年 的 霍金 有 着 很 多 奇 思 妙 想 ， 在 圣诞 节 的 那天 ， 妈 妈 带 他 去 看 童话 
剧 《 阿 拉丁 》 当 他 看 到 童话 剧 的 结尾 ， 阿 拉丁 的 宫殿 慢 慢 地 升 上 天 空 时 ， 
霍金 瞎 大 眼睛 好 奇 地 看 着 。 在 回来 的 路 上 ， 他 对 妈妈 说 ， 他 要 去 寻找 那 座 
升 上 天 空 的 宫殿 。 他 的 逻辑 是 : 天 空 虽然 浩瀚 ， 可 宫殿 是 不 能 停留 在 太空 
中 的 ， 总 有 一 天 ， 宣 殿 会 落 回 到 大 地 上 ， 他 要 去 看 看 ， 富 殿 是 怎样 落 到 大 
地 上 的 。 霍 金 的 举动 最 终 被 母亲 劝 住 了 ， 那 天 晚上 ， 睡 梦 中 的 霍金 估计 都 
在 探讨 这 个 问题 。 

每 个 孩子 童年 的 时 候 ， 都 会 有 些 特 别 的 举动 ， 在 理解 孩子 的 家 长 眼 里 ， 
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孩子 会 被 夸 鞠 为 富有 想象 力 和 探索 精神 ， 家 长 还 会 从 积极 的 方面 去 培养 孩 
子 ; 在 不 理解 孩子 的 家 长 上 腿 里 ， 孩 子 可 能 会 被 说 成 是 怪异 ， 这 样 的 家 长 ， 
就 会 把 孩子 带 和 到 一 个 怪圈 里 ， 时 间 长 了 ， 孩 子 也 会 以 为 自己 是 怪人 , 长 
大 后 逐渐 就 成 为 一 个 性 格 古 怪 的 人 。 

霍金 的 母亲 善于 观察 孩子 的 一 举 一 动 ， 她 曾 回忆 说 : “霍金 总 是 能 感 
受到 奇妙 的 事物 ,我 看 得 出 来 ， 星 星 很 吸引 他 ， 而 且 他 的 想象 力 驰 怠 到 星 
空 之 外 。” 

在 家 里 ， 给 霍金 带 来 更 大 影响 的 是 他 的 父亲 弗兰克 。 弗 兰 克 每 年 的 冬 
天 都 要 拿 出 三 个 月 的 时 间 去 非洲 ， 他 不 仅 要 去 那里 给 非洲 人 民治 病 ， 还 要 
研究 疑难 杂 症 ， 研 究 复 杂 的 医学 问题 ， 其 中 包括 一 些 传 染病 。 比 如 : 1937 
年 ， 他 拿 着 奖金 在 非洲 研究 过 两 年 的 睡 虫 病 ， 这 种 病 非 常 可怕 ， 感 染 疾 病 
的 初期 总 想 睡觉 ， 然 后 是 消瘦 、 昏 迷 ， 最 后 心脏 停止 跳动 。 

弗兰克 在 医学 方面 的 钻研 精神 ， 作 为 家 庭 的 正 能 量 ， 对 霍金 的 成 长 也 
是 有 益 的 ， 这 种 影响 非常 大 。 虽 然 弗兰克 不 是 天 天 和 霍金 在 一 起 ， 但 有 时 
候 ， 行 动 比 说 教 对 孩子 的 帮助 更 大 ， 在 钻研 型 家 庭 长 大 的 孩子 ， 霍 金 自然 
而 然 地 从 小 就 有 探索 和 钻研 的 精神 。 
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3， 霍金 的 弟妹 们 


翻 开 霍金 撰写 的 《我 的 简 史 》》 最 温馨 的 是 一 张 黑 白 照 片 。 照 片 拍摄 
于 上 个 世纪 ， 那 是 霍金 和 两 个 妹妹 的 合影 ， 霍 金 坐 在 左边 ， 脸 上 带 着 微笑 ; 

右边 那个 金发 女孩 是 霍金 的 大 妹妹 玛丽 ， 长 长 的 金发 披 在 肩 上 ， 对 着 镜头 
开心 地 笑 着 ; 坐 在 中 间 的 是 霍金 的 小 妹妹 菲 利 由 ， 胖 哪 哪 的 圆 脸 ， 金 色 的 
短 头发 ， 可 爱 的 娃娃 脸 。 和 幸福 与 快乐 就 这 样 被 定格 在 那 一 瞬间 。 

在 家 庭 里 ， 最 难 相 处 的 是 兄弟 姐妹 之 间 的 关系 ， 最 难当 的 是 哥哥 姐姐 ， 
霍金 作为 两 个 妹妹 和 一 个 弟弟 的 哥哥 ， 在 很 小 的 时 候 ， 似 乎 就 感觉 到 了 某 
种 责任 《我 的 简 史 》 这 本 书 中 ,在 回忆 童年 的 时 候 ， 霍 金 是 这 样 写 的 : 
“我 的 妹妹 玛丽 在 我 诞生 之 后 的 18 个 月 出 生 。 我 听 长 辈 说 ， 我 并 不 欢迎 她 
的 到 来 。 她 成 为 一 名 医生 ， 这 使 我 父亲 很 高 兴 。 我 的 妹妹 菲 利 帕 在 我 快 5 
岁 时 诞生 ， 这 个 时 候 我 就 能 较 清 楚 地 明白 发 生 了 什么 。 我 能 记得 盼望 着 她 
的 来 临 ， 这 样 我 们 就 可 以 三 个 人 一 起 玩 游戏 。 我 的 弟弟 爱德华 是 晚 很 多 才 
被 我 家 收养 的 ， 那 是 在 我 14 岁 时 的 事 ， 所 以 他 几乎 没有 进入 我 的 童年 生 
活 。 他 和 我 们 其 他 三 个 孩子 非常 不 同 ， 是 完全 非 学 术 、 非 智力 型 的 ， 这 或 
许 对 我 们 是 一 件 好 事 。 他 是 一 个 相当 难 缠 的 小 孩 , 但 是 人 们 禁不住 喜欢 他 。 
他 死 于 2004 年 ， 死 因 永 远 无 法 确定 ; 最 可 能 的 解释 是 他 用 于 翻修 其 公寓 
的 胶 发 出 的 烟雾 使 他 中 毒 。 

霍金 对 妹妹 和 没有 血缘 关系 的 弟弟 都 是 有 感情 的 ， 骨 肉 之 间 的 亲情 ， 
那 是 割 不 断 的 。 当 人 到 老年 的 时 候 ， 当 爱情 逐渐 淡出 生活 的 时 候 ， 这 份 感 
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情 便 显得 尤为 重要 。 霍 金 经 常会 想起 ， 在 美丽 的 沙滩 上 ， 童 年 时 候 的 兄妹 
三 人 ， 在 海边 吹 着 海风 ， 尽 情 玩 夏 ， 阳 光 、 沙 滩 、 海 浪 ， 还 有 三 个 淘气 的 
孩子 ， 组 成 了 一 幅 温 情 的 画面 。 

在 母亲 伊莎贝尔 空闲 的 时 候 ， 她 不 会 带 着 孩子 们 去 游乐 场 和 动物 园 ， 
而 是 会 带 着 孩子 们 去 博物 馆 参 观 ， 她 会 根据 每 个 孩子 的 兴趣 爱好 ， 选 择 性 
地 带 他 们 雯 各 种 博物 馆 。 比 如 ， 伊莎贝尔 总 是 带 霍 金 去 科学 博物 馆 ， 带 玛 
丽 去 自然 历史 博物 馆 ， 带 最 小 的 女儿 非 利 帕 去 艺术 博物 馆 。 这 样 ， 三 个 孩 
子 都 会 高 兴 的 。 

在 奥 斯 明 顿 米尔 斯 的 场地 上 ， 停放 着 一 辆 大 篷车 ， 那 确实 是 一 辆 吉 卜 
赛 和 人 用 过 的 大 篷车 ， 是 霍金 的 父母 为 了 度假 而 购买 的 。 这 个 地 方 靠近 韦 茅 
斯 ， 位 于 不 列 颠 南海 边 。 为 了 不 引起 更 多 人 的 关注 ， 霍 金 的 父亲 买 来 油漆 
将 它 刷 成 了 绿色 ,看 上 去 就 像 一 个 “绿色 的 怪物 ”。 大 篷车 里 有 一 张 双人 
床 ,， 还 有 一 个 密 柜 ， 霍金 的 父母 睡 在 双人 床上 ， 三 个 孩子 睡 在 密 柜 里 。 为 
了 孩子 们 的 安全 考虑 ， 和 霍金 的 父母 还 在 大 篷车 里 安装 了 双 层 床 ， 而 且 还 是 
带 梯子 的 ， 霍 金 的 父母 每 晚 都 在 军队 的 备用 帐篷 里 面 过 夜 。 

《我 的 简 史 》 里 有 一 张 黑白 照片 ， 霍 金 和 他 的 两 个 妹妹 在 大 篷车 上 开 
心地 玩 机 ,四周 环绕 的 是 绿 树 。 离 开 喧 器 的 城市 ， 让 孩子 们 生活 在 绿色 环 
保 的 大 自然 ， 对 孩子 的 身心 健康 都 是 有 益 的 。 这 辆 绿色 的 大 篷车 给 三 个 孩 
子 带 来 了 快乐 童年 ， 也 让 他 们 在 成 年 后 ， 每 次 回忆 儿 时 的 时 候 ， 都 是 美好 
的 。 

从 这 些 生活 照 中 可 以 看 出 ， 霍 金 作为 哥哥 ， 和 弟妹 们 相处 得 很 好 。 在 
大 篷车 里 ， 他 们 度 过 了 很 多 快乐 的 时 光 。 直 到 1958 年 ， 县 政 会 想 办 法 搬 
走 了 那 辆 绿色 的 大 篷车 ， 从 此 ， 他 们 失去 了 在 大 篷车 过 暑假 的 乐趣 。 

霍金 的 自传 《我 的 简 史 》 曾 这 样 写 道 : "我 的 父母 为 度假 买 了 一 辆 吉 
卜 赛 人 的 大 篷车 ， 把 它 安 放 在 奥 斯 明 顿 米尔 斯 的 场地 上 ， 其 地 邻近 韦 茅 斯 ， 
在 不 列 颠 南海 边 上 。 吉 卜 赛 的 原 主 曾 把 这 大 篷车 装修 得 美 轮 美 兔 。 我 父亲 
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将 它 全 部 漆 成 绿色 ， 使 之 不 那么 引 人 注 目 。 这 大 敌 车 有 一 张 父母 睡 的 双人 
床 ,， 还 有 在 下 面 给 孩子 们 睡 的 密 柜 ， 但 我 父亲 利用 军队 备用 担架 把 它 改 成 
带 梯 子 的 双 层 床 ， 而 我 们 父母 睡 在 隔壁 的 军队 备用 帐篷 中 。 一 直到 县 政 会 
在 1958 年 最 终 设法 把 这 大 篷车 移 走 为 止 ， 我 们 都 在 那里 过 暑假 。” 

在 霍金 的 前 妻 简 的 回忆 录 《 飞 向 无 限 》 中 ， 简 在 谈 到 霍金 的 妹妹 和 弟 
弟 的 时 候 ， 曾 这 样 写 道 :“ 斯 带 芬 * 霍金 的 妹妹 们 在 这 所 学 校 学 习 的 时 间 
较 长 ， 所 以 我 对 她 们 的 印象 也 清晰 些 。 玛 丽 是 两 姐妹 中 较 大 的 ， 只 比 斯 带 
芬 小 十 八 个 月 ， 性 格 古怪 ， 十 分 与 众 不 同 。 她 身材 丰满 ， 常 常 衣衫 不 整 ， 
心 不 在 丰 ， 却 被 一 副 厚 厚 的 眼镜 挡住 了 ， 实 在 不 敢 茶 维 。 非 利 帕 比 斯 带 苍 
小 五 岁 ， 她 眼神 明亮 ， 比 较 情 绪 化 ， 一 头 金发 ， 常 扎 着 短 辫 子 ， 圆 圆 的 脸 
和 蛋 红 扑 扑 的 。” 

圣 奥 尔 本 斯 女子 学 校 的 小 学 生 们 不 喜欢 与 他 们 生活 习惯 和 方式 不 一 
样 的 同学 。 比 如 ， 简 的 父母 经 常 开 的 汽车 是 一 辆 站 前 标准 10 的 汽车 ， 这 
在 学 校 里 不 是 最 差 的 。 最 与 众 不 同 的 是 霍金 的 父母 ， 他 们 竟然 开 着 一 辆 
看 起 来 有 点 老 旧 的 伦敦 出 租车 。 因 为 霍金 的 父母 经 常 开 着 伦敦 出 租车 接 
送 他 ， 霍 金成 为 学 校 同 学 们 嘲笑 的 对 象 。 为 了 不 让 同学 耻 笑 他 们 ， 霍 金 
和 妹妹 们 总 是 会 趴 在 出 租车 里 ， 但 是 ， 简 坐 在 标准 10 的 汽车 里 ,没有 地 
方 可 以 躲藏 。 

简 在 回忆 录 里 谈 到 霍金 父母 收养 的 小 儿子 爱德华 的 时 候 ， 她 这 样 写 道 : 
“ 当 我 刚 认识 霍金 一 家 的 时 候 ， 爱 德 华 才 八 岁 ， 已 经 长 得 十 分 英俊 并 且 魅 
力 十 足 。 不 过 他 发 现在 收养 家 庭 中 ， 与 家 里 人 交流 变 得 越 来 越 困 难 了 一 一 
或 许 是 因为 他 们 习惯 在 餐桌 上 聊 书 籍 ， 而 那些 不 读书 的 人 在 他 们 眼 里 就 相 
当 于 不 存在 。 

成 名 后 的 霍金 ， 最 看 重 的 还 是 手足 情 ， 兄 妹 们 会 找 时 间 聚 会 ， 谈 谈 生 
活 ， 谈 谈 艺术 ， 谈 谈 人 生 ， 回 忆 一 下 他 们 童年 经 历 过 的 时 光 。 翻 看 《我 的 
简 史 》 最 打动 我 的 是 那些 兄妹 在 一 起 玩 机 的 黑白 照片 ， 那 些 开心 的 美好 
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时 光 ， 那 些 珍贵 的 人 生 片 段 ， 都 会 随 着 日 渐 长 大 ， 而 逐渐 被 封存 在 记忆 的 
保险 柜 里 。 

对 于 霍金 来 说 ， 人 到 老年 ， 他 更 懂得 珍惜 那 份 割舍 不 断 的 手足 情 。 在 
这 个 茫茫 红尘 中 ， 最 靠 谱 的 是 亲情 。 至 于 爱情 和 友情 ， 那 些 东 西 都 是 可 遇 
不 可 求 的 ， 那 是 缘分 ， 缘 来 则 聚 ， 缘 分 没 了 ， 也 就 逐渐 淡 了 。 霍 金 的 妹妹 
们 ， 都 成 了 知识 分 子 ， 有 了 一 份 稳定 的 工作 和 收入 ， 有 了 自己 的 家 庭 ; 霍 
金 的 弟弟 ， 虽 然 没 有 血缘 关系 ， 但 彼此 也 相处 融洽 。 手 足 之 间 能 够 相 携 相 
扶 ， 不离 不 弃 地 陪伴 到 老 ， 人 生 无 憾 。 

不 管 在 外 人 的 眼 里 ， 和 霍金 兄妹 有 多 么 古怪 , 但是， 他 们 彼此 之 间 却 相 
处 得 很 好 ， 只 要 兄妹 情 深 ， 再 多 的 风雨 ， 再 多 的 坎坷 ， 也 会 携手 一 起 问 过 ， 
一 起 微笑 着 面 对 未 知 的 人 生 。 
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村 革 | 意 金 伟 


4 霍金 的 小 学 时 代 


1950 年 ， 堆 金 八 岁 。 他 的 父亲 弗兰克 在 国立 医学 研究 所 工作 ， 这 个 
研究 所 位 于 伦敦 北面 的 米尔 山 。 霍 金 的 全 家 原来 住 在 海 格 特 附 近 的 汉 姆 斯 
特 德 ， 那 里 离 霍 金 父亲 的 单位 很 远 ， 需 要 穿梭 在 两 个 城市 之 间 ， 为 了 工作 
和 生活 的 方便 ， 他 们 选择 了 搬家 。 为 了 能 有 个 永远 的 家 ， 让 孩子 们 感受 到 
家 庭 的 温 暧 ， 和 霍金 的 父母 买 了 一 幢 不 错 的 房子 ， 这 幢 房 子 位 于 圣 奥 尔 本 斯 
的 教堂 城 ， 教 堂 城 离 米 尔 山 以 北大 概 有 十 英里 的 路 程 ， 离 伦敦 中 心 以 北 有 
二 十 英里 的 路 程 。 

霍金 的 父母 很 喜欢 这 幢 房 子 ， 那 是 一 贱 维 多 利 亚 风格 的 房子 ， 看 起 来 
就 像 一 位 优雅 的 女士 。 当 年 ， 霍 金 的 父母 没有 多 少 钱 ， 抠 的 钱 都 买 了 房子 ， 
因为 搬家 之 前 就 装修 了 房子 ， 自 从 住 进 那 贱 房 子 一 直到 霍金 的 父亲 弗兰克 
去 世 ， 期 间 再 没有 装修 过 。 为 了 不 让 房子 看 上 去 很 上 古老， 弗兰克 的 办 法 就 
是 每 年 都 给 房子 刷 油漆 ， 这 个 主意 看 上 去 还 不 错 ， 周 围 的 邻居 们 从 外 面 看 
去 ， 这 还 是 幢 新 房子 。 > 

1985 年 ， 霍 金 的 父亲 弗兰克 患 上 了 重病 ， 去 世 的 前 一 年 ， 他 把 房子 卖 
了 出 去 。 很 多 年 后 ， 霍 金 又 看 到 了 那 居留 下 他 童年 记忆 的 老 房 子 ， 让 他 惊 
讶 的 是 ， 可 能 因为 这 幢 房 子 当 初 建造 得 非常 坚固 ， 一 直 都 没有 被 重新 修整 
过 的 痕迹 。 

房子 里 面 竟 然 还 有 为 用 人 准备 的 房间 ， 和 霍金 在 食品 储存 室 里 发 现 了 一 
块 指示 板 ， 上 面 标注 着 哪个 主人 会 在 哪个 房间 按 铃 。 霍 金 觉得 这 个 指示 板 
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A 
放 在 家 里 是 没有 用 的 废物 ， 那 时 候 ， 他 的 父母 是 没有 钱 雇用 人 的 。 霍 金 住 
在 以 前 女仆 居住 的 房间 内 ， 形 状 是 工 型 的 ， 霍 金 之 所 以 会 选择 这 间 ， 那 是 
因为 他 的 表姐 萨 拉 说 ， 他 们 可 以 在 房间 里 开心 地 玩 要 。 而 且 这 个 房间 最 吸 
引 霍 金 的 地 方 是 ， 窗 外 有 个 自行 车 棚 ， 他 可 以 打开 窗户 怜 到 自行 车 顶 上 ， 
然后 再 从 车 棚 顶 部 返回 。 

成 第 后 的 玛丽 回忆 起 哥哥 霍金 的 这 段 童 年 往事 时 ， 说 : "斯蒂芬 曾经 
计算 过 ， 共 有 11 种 进 屋 的 方法 ， 我 只 能 找到 其 中 10 种 ,迄今 仍然 不 知道 
这 第 11 种 是 什么 方法 ……: 他 是 比 我 强 得 多 的 攀登 者 ， 但 我 不 清楚 哪里 还 可 
以 进入 。 不 可 能 是 门廊 的 上 方 。 这 个 门廊 在 当时 就 已 经 相当 腐朽 了 ， 上 面 
有 许多 玻璃 ， 门 后 面 是 温室 ， 它 在 那 时 候 就 差不多 已 经 败坏 了 ， 每 次 刮 风 
的 时 候 ， 总 有 一 些 玻璃 片 被 吹 落 下 来 。” 

霍金 和 表姐 萨 拉 的 关系 一 直 很 好 ， 后 来 萨 拉 成 了 医生 并 且 和 一 名 精神 
分 析 学 家 结 了 婚 。 他 们 都 喜欢 乡村 生活 ， 所 以 选择 在 哈 彭 登 居 住 ， 他 们 的 
房子 竟然 和 霍金 父母 购买 的 房子 很 相像 ， 两 家 离 得 很 近 ， 和 霍金 有 空 的 时 候 ， 
就 会 坐 着 公共 汽车 去 看 望 他 的 表姐 。 

圣 奥 尔 本 斯 在 中 世纪 的 时 候 曾 经 辉煌 过 ， 这 里 的 修道 院 当 时 是 大 不 列 
颠 最 富有 的 修道 院 。 关 于 圣 奥 尔 本 斯 ,霍金 在 他 的 自传 里 描写 得 更 加 详细 : 
“ 圣 奥 尔 本 斯 自身 紧 挨 着 维 鲁 拉 米 恩 古 罗 马 城 废墟 ， 后 者 是 不 列 颠 仅 次 于 
伦敦 的 最 重要 的 罗马 人 定居 地 。 它 是 环绕 着 圣 奥 尔 本 斯 的 圣 陵 修建 的 ， 据 
说 这 位 罗马 百 夫 长 是 在 不 列 颠 因 信 和 仰 基督 教 被 处 死 的 第 一 人 。 修 道 院 遗留 
下 的 一 切 就 是 非常 大 并 相当 丑 的 教堂 和 陈旧 的 人 口 建筑 物 ， 后 者 是 我 后 来 
人 学 的 圣 奥 尔 本 斯 学 校 的 一 部 分 。 和 海 格 特 或 者 哈 彭 登 相 比 ， 圣 奥 尔 本 斯 
有 点 乏味 和 保守 。 我 父母 在 那里 几乎 没有 朋友 。 

在 这 个 基督 教 盛行 的 城市 ， 到 处 都 能 见 到 教堂 和 陈旧 的 建筑 物 。 后 来 
霍金 就 读 的 圣 奥 尔 本 斯 学 校 ， 也 总 有 一 些 保 守 的 作风 。 在 圣 奥 尔 本 斯 ， 霍 
金 的 父母 没有 一 个 朋友 ， 除 了 工作 和 家 庭 ， 他 们 看 起 来 是 那样 的 孤独 。 这 
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与 万 物 对 话 | 霍金 传 


也 不 能 说 是 因为 霍金 父母 不 合群 ， 而 是 在 这 座 城市 ， 知 识 分 子 很 少 。 

懂得 一 点 社会 学 的 人 都 知道 ， 社 会 是 按照 群体 来 划分 的 。 由 于 霍金 
的 父母 是 知识 分 子 ， 他 们 周围 的 邻居 都 不 是 知识 分 子 ， 所 以 ， 他 们 和 周 
围 的 邻居 们 就 很 难 进 行 深层 次 的 交往 和 沟通 。 这 也 正 是 中 国人 经 常 说 的 
一 句 俗话 ,“ 物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 "。 和 霍金 就 曾 说 过 :“ 我 在 圣 奥 尔 本 斯 的 
学 友 的 父母 总 无 人 称 得 上 是 知识 分 子 ， 在 邻居 们 的 眼 里 ， 堆 金 的 一 家 人 
是 古怪 的 。 

在 自传 里 ， 堆 金 谈 到 童年 在 圣 奥 尔 本 斯 的 生活 的 时 候 ， 他 是 这 样 写 的 : 
“我 们 家 在 海 格 特 似乎 是 相当 正常 的 ， 但 在 圣 奥 尔 本 斯 我 以 为 我 们 肯定 被 
认为 是 古怪 的 。 我 父亲 的 行为 加 深 了 这 种 看 法 : 只 要 能 省 钱 ， 他 对 外 表 毫 
不 在 乎 。 他 年 轻 时 家 里 非常 贫困 ， 这 给 他 留 下 了 长 久 的 印迹 。 他 不 能 容 急 
花 钱 图 自己 舒服 ， 甚 至 在 以 后 岁月 里 他 能 做 得 到 时 也 依然 如 此 。 他 拒绝 安 
装 集 中 供 热 ， 尽 管 他 冻 得 很 难受 。 他 宁可 在 通常 的 衣服 之 外 日 上 几 件 毛衣 
和 睡 袍 。 可 是 他 对 别人 却 异 常 慷慨 。 

霍金 到 了 该 上 学 的 年 龄 ， 父 母 送 他 到 高 等 女 校 读书 一 一 那 时 候 的 女 校 
也 接收 10 岁 以 下 的 男孩 子 。 在 很 多 年 后 ， 简 在 写 回 忆 录 的 时 候 ， 是 这 样 
概括 霍金 的 这 段 人 生 经 历 的 : “我 7 岁 时 进入 圣 奥 尔 本 斯 女子 学 校 ， 成 为 
一 年 级 的 学 生 。 有 一 段 时 间 ， 隔 壁 教室 靠 墙 边 的 位 置 常 常 坐 着 一 个 少年 ， 
一 头 松软 的 金黄 色 头 发 …… 我 从 没有 和 他 说 过 话 ， 他 当然 也 从 来 没有 注意 
到 我 的 存在 。 不 过 ， 我 的 记忆 是 很 准确 的 ， 因 为 斯 蒂 分 那 时 确实 在 那儿 读 
了 一 个 学 期 ， 然 后 进入 几 英 里 外 拉 德 莱特 预备 学 校 。 设 有 人 能 知道 霍金 
是 否 喜欢 这 所 学 校 ， 他 只 在 这 里 度 过 了 一 个 学 期 。 他 的 父亲 去 非洲 旅行 了 ， 
这 次 旅行 的 时 间 是 四 个 月 。 堆 金 母 亲 知 道 后 ， 做 出 了 一 个 决定 : 她 要 带 着 
霍金 和 两 个 女儿 去 位 于 马 略 卡 的 西班牙 岛 上 看 望 她 的 学 友 贝 里 尔 。 

霍金 母亲 的 学 友 贝 里 尔 嫁 给 了 一 个 诗人 ， 住 在 一 个 村 庄 里 ， 那 个 村 上 庄 
名 叫 德 亚 。 二 战 结束 已 经 有 五 年 了 ， 但 西班牙 的 政权 仍然 掌握 在 独裁 者 的 
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手中 ， 这 位 独裁 者 执掌 政权 达到 了 二 十 年 。 当 年 ， 霍 金 的 母亲 带 着 三 个 未 
成 年 的 孩子 ， 乘 坐 火 车 和 轮船 到 达 了 马 略 卡 。 在 马 略 卡 ， 他 们 居住 的 房子 
是 租 来 的 ， 周 围 是 绿 树 和 大 海 ， 环 境 优美 ， 空 气 清 新 。 这 里 没有 学 校 ， 但 
难 不 倒 替 金 的 母亲 。 和 霍金 母亲 的 学 友 贝 里 尔 有 个 儿子 威廉 ,也 到 了 该 上 学 
的 年 龄 ， 两 位 母亲 商量 了 一 下 ， 就 请 了 一 位 私人 教师 来 教 他 们 学 习 。 遗 憾 
的 是 : 这 科 私 人 教师 是 贝 里 尔 丈 夫 的 学 生 ， 他 的 兴趣 和 爱好 是 为 爱丁堡 市 
写 剧 本 ， 他 根本 不 喜欢 教 孩 子 读书 。 看 到 霍金 和 威廉 闲 着 没 书 读 ， 私 人 教 
师 就 让 他 们 每 天 读 圣 经 ， 还 要 按照 圣经 的 内 容 写 文章 ， 目 的 就 是 为 了 让 两 
个 男孩 知道 英文 是 最 美的 语言 。 

霍金 后 来 说 : “在 我 离开 之 前 我 读 了 “创世纪 ”全 部 和 “出 埃及 记 ” 
的 部 分 。 从 这 次 训练 中 我 学 会 的 一 个 主要 东西 是 不 能 用 “以 及 ” 开 句 。 

这 种 枯燥 的 语法 学 习 对 两 个 儿童 来 说 ， 简 直 是 受罪 。 霍 金 向 教师 提出 : 
圣经 中 大 多 数 句子 都 是 以 “以 及 ”开头 的 。 教 师 给 出 的 答案 却 是 :“ 从 外 
姆 斯 王 之 后 英语 已 经 改变 。” 

霍金 器 笑 不 得 地 说 :“ 既 然 是 这 样 的 ， 还 有 必要 让 我 们 读 圣经 吗 ? ” 

再 争辩 也 没有 用 处 ， 一 切 还 是 照样 进行 。 私 人 教师 继续 写 他 的 剧本 ， 
牌 金 和 威廉 继续 学 习 圣经 ， 然 后 围绕 圣经 写 文章 。 更 重要 的 是 ， 当 年 ， 威 
廉 的 父亲 对 圣经 中 的 象征 主义 和 神秘 主义 非常 热衷 ， 即 使 霍金 再 能 争辩 ， 
也 是 无 能 为 力 的 ， 没 有 人 能 够 帮助 他 们 ， 包 括 他 们 母亲 。 

不 入, 不列颠 节 开 始 举办 了 了， 为 了 让 孩子 们 去 世博 会 上 看 一 看 ， 霍 金 
的 母亲 带 着 孩子 回 到 了 英国 。 世 博 会 是 由 阿尔 伯 特 王子 组 织 的 ， 主 要 是 庆 
祝 不 列 颠 在 战 后 重新 站 立 起 来 。 世 博 会 的 地 点 是 在 泰晤士 河 的 南岸 ， 这 次 
世博 会 ， 确 实 让 童年 的 霍金 开阔 了 眼界 ， 增 长 了 很 多 知识 。 很 可 惜 的 是 ， 
世博 会 到 了 秋天 ， 就 停办 了 ， 因 为 英国 的 保守 党 赢得 了 大 选 ， 保 守 党 不 嘉 
欢 世 博 会 ， 世 博 会 被 迫 关闭 。 看 来 ， 在 英国 也 是 这 样 ， 保 守 与 开放 ， 始 终 
在 较量 着 ， 谁 赢得 了 政权 ， 谁 就 掌握 了 话语 权 ， 这 也 就 是 权力 带 给 统治 者 
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的 疯狂 。 

在 谈 到 世博 会 的 时 候 ， 霍 金 的 话语 就 变 得 沉重 :在 不 列 颠 节 开 始 之 
际 我 们 返回 英国 。 这 个 节 是 工党 政府 想 再 造 1851 年 世博 会 辉煌 的 想法 。 那 
回 世 博 会 是 阿尔 伯 特 王子 组 织 的 现代 意义 上 的 首次 世博 会 。 这 次 节庆 祝 不 
列 颠 从 二 战 和 战 后 的 艰辛 中 解脱 出 来 。 它 在 泰晤士 河南 岸 举 行 ， 新 的 建筑 
形式 和 新 的 科学 技术 让 我 大 开眼 界 。 然 而， 这 个 展览 会 是 短命 的 : 那 年 秋 
天 ， 保 守 党 赢得 选举 并 将 其 关闭 。 

霍金 十 岁 的 那 一 年 ， 英 国教 育 部 门 出 台 了 一 个 11 加 考试 ， 什 么 是 11 
加 考试 呢 ? 其 实 就 是 智力 测验 。 在 报名 的 儿童 中 ,通过 智力 测验 ， 挑 选 出 
一 些 聪明 孩子 去 学 术 中 学 读书 ， 剩 下 的 孩子 送 去 非 学 术 的 中 学 读书 。 这 种 
选拔 也 有 一 个 好 处 : 那 就 是 不 分 地 位 和 等 级 ， 工 人 的 孩子 和 中 下 层 的 孩子 
也 能 考 人 大 学 读书 。 但是， 很 多 中 产 者 的 父母 提出 抗议 ,他 们 认为 : 这 种 
选拔 方式 会 毁 了 孩子 的 一 生 ， 这 样 的 “一 选 定 终生 ”是 误 了 孩子 的 前 途 。 
父母 的 抗议 还 是 有 很 大 的 作用 ，20 年 后 ， 也 就 是 1970 年 ， 不 列 颠 取消 了 
11 加 考试 ， 开 始 在 国内 实行 综合 性 教育 。 

20 世纪 50 年 代 的 英国 教育 确实 是 存在 等 级 的 ， 学 校 分 为 两 类 : 学 术 
的 和 非 学 术 的 。 学 术 型 学 校 按照 学 生 的 考试 成 绩 分 为 A 组 、B 组 和 C 组 。 
这 种 严格 的 选拔 方式 ， 对 学 生来 讲 是 不 公平 的 。 考 到 A 组 的 学 生 虽 然 是 佼 
佼 者 ， 但 是 ， 他 们 仍然 要 面 对 更 加 激烈 的 竞争 ， 竞 争 究竟 是 如 何 激烈 ?我 
引用 霍金 传记 的 一 段 话 ， 读 者 就 明白 了 ， 和 霍金 这 样 写 道 -;“ 基 于 所 1] 加 考试 
成 绩 ， 我 被 放 在 圣 奥 尔 本 斯 学 校 的 A 组 。 但 是 第 一 年 过 后 ， 凡 是 在 班级 名 
次 后 于 第 20 名 的 都 被 分 配 到 B 组 去 。 这 对 他 们 的 自信 心 是 毁灭 性 的 打击 ， 
有 些 人 永远 不 可 能 恢复 。” 

像 堆 金 这 样 聪明 的 学 生 ， 在 圣 奥 尔 本 斯 的 两 个 学 期 ,分别 考 了 24 和 
23 名 ， 眼 看 就 要 面临 被 淘汰 的 危险 ， 他 努力 学 习 ， 终 于 在 第 三 学 期 考 了 个 
18 名 ， 才 没有 被 降 到 B 组 ; 可 是 ， 对 B 组 和 C 组 的 学 生来 说 ， 他 们 的 前 
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程 就 这 样 被 咒 了 ,上 青 也 没有 了 通 往 成 功 的 机 会 和 桥梁 。 

当 霍 金 回 首 这 段 往事 的 时 候 ， 他 对 当年 不 公平 的 教育 制度 提出 了 自己 
的 意见 。 在 教育 方面 实行 这 种 残酷 的 淘汰 制 ， 对 孩子 的 成 长 是 不 利 的 ， 笠 
好 以 后 撤销 了 这 种 考试 ， 如 果 不 撤 销 的 话 ， 教 育 就 谈 不 上 是 培养 人 才 ， 而 
是 在 培养 考试 机 器 ， 一 旦 孩子 们 都 培养 成 了 考试 的 机 器 ， 那 这 种 教育 一 定 
是 失败 的 * 

当年 ， 读 小 学 一 年 级 的 霍金 ， 并 不 是 个 成 绩优 秀 的 孩子 ， 考 试 的 时 候 ， 
他 的 各 科 成 绩 加 在 一 起 的 总 分 很 低 ， 在 全 班 排名 是 倒数 第 三 ， 霍 金 的 母亲 
看 到 儿子 的 考试 成 绩 ， 非 常 担 心 他 的 前 途 。 

伊莎贝尔 对 霍金 说 :“ 护 子 ， 你 在 学 习 方面 真 的 这 么 差 吗 ?” 

逢 金 及 了 有 皮 腿 睛 ， 立 刻 回 答 了 苹 亲 提出 的 这 个 问题 :“ 其 他 人 也 好 不 
到 哪里 去 。” 

仇 拉 贝尔 听 完 霍金 的 回答 ， 跨 笑 不 得 。 

霍金 在 小 学 三 四 年 级 的 时 候 ， 曾 经 热衷 于 宗教 。 他 在 小 学 三 年 级 结束 
的 那 一 年 ， 还 获得 过 学 校 颁发 给 他 的 “神学 奖 "。 但 是 随后 ， 霍 金 逐 渐 恢 
复 了 理性 ， 他 是 个 理性 的 人 ， 即 使 处 于 宗教 狂热 期 ， 他 的 头脑 也 是 清醒 的 。 

由 于 年 龄 小 ， 霍 金 和 他 幼年 时 代 的 朋友 丘 奇 又 迷恋 了 一 种 名 叫 “ 超 感 
官 知觉 ”的 神秘 主义 ， 刚 开始 他 以 为 ， 超 感官 知觉 可 以 做 实验 。 后 来 他 发 
现 ， 这 种 神秘 主义 ， 都 是 所 谓 的 大 师表 演出 来 的 ， 根 本 没有 科学 性 ， 相 信 
神秘 主义 的 人 ， 其 实 都 是 缺乏 分 析 能 力 的 人 ， 所 以 ， 他 还 是 和 这 种 神秘 主 
义 保持 着 一 定 的 距离 。 他 从 小 就 具备 成 为 一 位 优秀 的 科学 家 的 潜质 ， 不 管 
对 待 宗教 还 是 神秘 主义 ， 都 不 会 去 绝对 的 崇拜 或 过 分 的 热衷。 

霍金 的 朋友 丘 奇 曾 回忆 说 : “有 一 次 我 突然 感觉 到 ， 斯 蒂 分 是 在 故意 
企 惠 我 ， 好 让 我 自己 思 弄 自己 。 我 感到 他 在 居高临下 地 看 着 我 。 就 在 这 一 
瞬间 ， 我 第 一 次 意识 到 他 很 不 寻常 ， 他 不 只 是 一 般 的 聪明 和 有 创造 性 ， 而 
是 锥 立 鸡 群 。 如 果 你 愿意 ， 说 他 有 点 高 傲 也 可 以 。 仿 佛 这 世界 上 的 一 切 他 
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都 尽 收 眼底 。 

童年 的 霍金 ， 跟 随 父 母 ， 带 着 弟妹 们 从 这 个 城市 迁移 到 那个 城市 ， 在 
我 的 眼 里 ， 那 是 一 种 漂泊 的 日 子 ， 在 这 样 四 处 搬家 的 岁月 里 ， 和 霍金 和 他 的 
弟妹 们 慢 慢 长 大 。 当 他 们 再 睁 大 眼睛 的 时 候 ， 就 好 像 进 入 了 魔法 时 刻 ， 因 
为 当 他 们 看 到 镜子 中 的 自己 时 ， 都 感到 有 些 陌生 了 一 一 不 知 不 觉 中 ， 童 年 
远 去 ， 少 年 时 代 已 经 开始 。 

与 童年 说 再 见 ， 告 别 童年 ， 每 个 孩子 心里 都 有 不 舍 ， 都 有 想 要 表达 的 
欲望 ， 这 种 对 童年 的 不 舍 ， 有 专家 说 : 那 是 因为 孩子 害怕 长 大 。 不 管 孩子 
是 否 愿意 ， 都 不 能 拒绝 成 长 ， 就 像 一 棵 树 ， 即 使 以 后 要 变 成 烧火 的 木柴 ， 
也 要 适应 大 目 然 的 规律 ， 去 慢 慢 长 大 ， 再 慢 慢 变 老 。 

这 就 是 大 自然 的 规律 ， 谁 也 无 法 抗拒 。 
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有 人 说 : 青春 是 诗 ， 青 春 是 美酒 ， 青 春 是 激情 燃 
烧 的 岁月 ， 也 是 人 生 最 美好 的 时 光 。 当 青春 逝去 的 时 
候 ， 会 有 那么 多 的 人 怀念 青春 ， 向 流逝 的 青春 致敬 。 
17 岁 ， 霍金 以 优异 的 成 绩 考 进 了 牛津 大 学 ,在 大 三 的 
时 候 ， 他 觉得 自己 不 适合 继续 在 牛津 大 学 读书 ,报考 
了 剑桥 大 学 。 就 在 霍金 努力 学 习 的 时 候 ， 一 场 突 发 的 
疾病 降临 在 他 的 身上 ， 也 就 在 这 时 ， 一 位 文艺 女 青年 
喜欢 上 了 霍金 ， 爱 情 就 在 不 经 意 间 降 临 了 。 同 时 ， 他 
在 科研 方面 也 取得 了 很 大 的 成 就 。 
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5， 霍 金 的 中 学 时 代 


1955 年 ， 霍 金 13 岁 ， 开 始 进入 少年 时 代 。 那 时 候 ， 霍 金 的 父亲 建议 
他 报考 西 敏 学 校 ， 在 不 列 颠 ， 这 种 学 校 被 称 为 “ 公 学 ”， 人 恰恰 相反 ,在 美 
国 ， 这 样 的 学 校 却 是 私立 学 校 。 在 当年 ， 未 成 年 人 接受 教育 ， 不 是 随便 选 
择 学 校 ， 要 按照 阶级 来 划分 。 霍 金 的 父亲 认为 : 如 果 霍 金 在 西 敏 学 校 学 习 ， 
会 让 他 体面 地 活着 ， 这 对 他 未 来 是 有 好 处 的 。 

霍金 的 父亲 弗兰克 曾经 对 霍金 说 : 他 被 人 忽视 的 重要 原因 就 是 他 没有 
社会 关系 ， 也 没有 一 定 的 风度 ， 相反， 有 些 能 力 比 他 差 的 人 ， 却 因为 有 关 
系 而 得 到 重用 。 每 次 提 到 这 些 问题 ,霍金 的 父亲 就 很 愤怒 。 

由 于 父母 没有 太 多 的 钱 ， 进 入 西 敏 学 校 后 ， 为 了 能 继续 在 那里 读书 ， 
霍金 只 能 通过 优秀 的 考试 成 绩 获得 奖学金 。 不 和 事 的 是 ,霍金 在 参加 奖学金 
考试 的 时 候 生 病 了 ,错过 了 拿 奖学金 的 机 会 。 后 来 ,霍金 还 是 留 在 圣 奥 尔 
本 斯 学 校 读书 ， 得 到 的 也 是 很 好 的 教育 。 

在 霍金 撰写 的 《我 的 简 史 》 中 ， 他 写 过 这 样 的 话 : “因为 我 父母 并 不 
富裕 ， 为 了 进 西 敏 学 校 我 必须 赢得 奖学金 。 然 而 ， 我 在 奖学金 考试 时 生病 
了 .所 以 没有 考 。 于 是 ， 我 留 在 了 圣 奥 尔 本 斯 学 校 ， 在 此 我 得 到 比 在 西 敏 
学 校 ， 即 使 不 是 更 好 ， 也 肯定 是 同样 好 的 教育 。 我 从 未 发 现 我 缺乏 社会 体 
面 会 成 为 障碍 。 但 我 认为 物理 学 和 医学 有 些 不 同 。 对 于 学 物理 的 ， 你 上 哪 
个 学 校 、 结 交 了 哪个 人 都 不 重要 。 只 有 你 做 了 什么 才 要 紧 。” 

在 优秀 学 生 云 集 的 班级 里 ， 霍 金 的 考试 排名 并 不 靠 前 ,更 令 人 不 能 相 
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信 的 是 ， 霍金 的 作业 不 是 干净 整洁 的 ， 书 写 也 不 好 ， 老 师 都 觉得 他 无 可 救 
药 了 。 但 是 这 时 候 ， 霍 金 同班 的 同学 却 给 他 起 了 个 绰号 : 爱 因 斯 坦 。 

在 自传 里 ， 霍 金 回 忆 这 段 往 事 的 时 候 ， 在 他 的 心里 似乎 还 有 些 收 发 : 
“我 在 班级 里 从 未 列 在 前 面 一 半 ( 那 是 一 个 所 有 学 生 都 非常 聪明 的 班级 )。 
我 的 作业 总 是 非常 不 整洁 ,我 的 老师 对 我 的 书写 感到 绝望 。 但 是 我 的 同学 
给 我 起 了 “ 爱 因 斯 坦 ' 的 绰号 ， 看 上 去 他 们 看 到 了 一 些 好 征兆 。” 

最 让 霍金 感到 郁闷 的 是 : 在 他 14 岁 的 那 一 年 ， 两 个 男孩 用 一 袋 糖 果 
打赌 ， 他 们 说 霍金 将 一 事 无 成 。 霍 金 每 次 想到 这 件 事情 ， 都 调侃 道 : “我 
不 知 这 个 赌 是 否 尘埃 落 定 ， 如 果 已 经 落 定 ， 赢 家 究竟 是 哪 一 方 ?” 

在 每 个 学 校 的 每 个 班级 ， 都 有 几 个 看 起 来 不 太 合群 的 学 生 ， 并 不 是 因 
为 他 们 太 高 做 ， 而 是 因为 他 们 有 独立 的 思想 和 与 众 不 同 的 气质 。 其 实 ， 越 
是 这 样 的 学 生 ， 在 成 年 以 后 ， 他 们 越 是 会 成 为 某 个 领域 的 杰出 人 物 ， 不 光 
是 因为 天 赋 问 题 ， 更 重要 的 是 他 们 的 勤奋 和 努力 。 

初中 男生 有 个 很 特别 的 地 方 ， 很 多 平时 考试 排名 在 后 的 学 生 ， 在 准备 
中 考 的 那 段 时 间 ， 会 忽然 清醒 过 来 ， 然 后 发 愤 图 强 ， 就 像 在 初中 的 霍金 那 
样 。 当 年 ， 霍 金 在 初中 老师 的 眼 里 ， 他 离 名 校 的 差距 太 远 太 远 ， 甚 至 就 是 
霍金 仰望 太空 的 距离 。 但 是 老师 没 想到 的 是 ， 在 他 绝望 的 时 候 ， 震 金 包 然 
开窍 了 ， 并 成 为 了 学 霸 ， 考 人 名 牌 大 学 。 霍 金 的 真实 经 历 也 告诉 家 长 和 老 
师 两 个 道理 : 第 一 ， 班 里 的 每 个 学 生 都 有 希望 成 才 ， 关 键 看 老师 和 家 长 的 
培养 和 引导 ; 第 二 ， 老 师 对 自己 的 学 生 要 尽 老师 的 职责 去 培养 去 教育 ， 不 
管 在 什么 时 候 ， 都 要 对 孩子 的 未 来 保持 希望 ， 并 不 断 地 鼓励 他 们 ， 因 为 孩 
子 本 来 就 是 希望 ， 努 力 的 孩子 就 是 冉冉 升 起 的 朝阳 。 

在 圣 奥 尔 本 斯 生活 的 那 段 岁 月 ， 让 霍金 终生 难忘 ， 在 那里 ， 他 有 六 七 
个 亲密 朋友 ， 至 今 还 保持 着 联系 。 他 在 自传 里 写 道 : “我们 习惯 于 进行 长 
时 间 的 讨论 和 辩论 ， 论 题 所 涉 极为 广泛 ， 从 无 线 电 控制 模型 到 宗教 ， 从 通 
灵 学 到 物理 学 。 我 们 谈论 的 一 件 事 是 宇宙 的 起 源 ， 它 是 否 需要 上 帝 去 创 生 
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并 使 它 运 行 。 我 听 说 过 从 遥远 的 星系 来 的 光波 向 光谱 的 红 端 移动 ， 而 这 被 
假定 表示 宇宙 正在 膨胀 。 但 是 我 肯定 ， 红 移 应 该 有 某 种 其 他 原因 。 一 个 基 
本 不 变 的 永 续 的 宇宙 似乎 更 自然 得 多 。 我 猜想 ， 也 许 光 在 向 我 们 来 的 路 途 
中 仅 是 疲倦 了 ， 变 得 更 红 。 在 我 攻读 博士 大 约 两 年 后 ， 我 才 意 识 到 自己 过 
去 错 了 。 

在 至 奥 尔 本 斯 上 学 的 时 候 ， 埠 金 最 大 的 成 就 ， 就 是 制造 了 一 人 台 逻 辑 
计算 机 ， 虽然 它 看 起 来 处 在 低级 状态 ,虽然 它 是 用 旧 机 械 的 零件 制造 的 ， 
但 是 ， 对 于 一 个 16 岁 的 少年 来 说 ， 那 已 经 是 一 件 很 了 不 起 的 事情 。 那 时 
候 , 霍金 上 六 年 级 , 已 经 通过 了 “普通 水 平 考试 "。 在 最 后 的 两 年 时 间 里 ， 
他 与 几 位 同班 同学 制造 出 了 一 台 计 算 机 ， 名 字 是 “逻辑 单 选择 计算 机 ”。 
现在 看 起 来 是 件 很 普通 的 事情 ， 当 时 ， 却 在 当地 引起 很 大 的 寿 动 ， 当 地 
的 一 本 刊物 《 奥 尔 本 斯 人 》 曾经 对 这 件 发 明 做 过 这 样 的 报道 :“ 我 们 有 
了 圣 奥 尔 本 斯 学 生 制 造 的 逻辑 单 选择 计算 机 。 这 人 台 计 算 机 只 能 回答 一 些 
无 用 但 又 相当 复杂 的 逻辑 问题 。 取 得 了 一 些 经 验 后 ， 设 计 者 们 要 继续 努 
力 去 制造 数字 式 计 算 机 ， 这 人 台 未 来 的 计算 机 虽然 还 没有 命名 ， 但 将 能 真 
正 “ 做 计算 "。” 

当地 的 报纸 也 作 了 报道 ,这些 报道 ， 对 他 们 来 讲 是 一 种 精神 上 的 鼓励 。 
可 异 的 是 ， 后 来 这 人 台 原 始 的 计算 机 被 放 进 了 一 个 箱子 里 ， 被 当 作 杂 物 搬 到 
了 活动 室 的 课 桌 下 面 。 再 后 来 ， 被 新 来 的 计算 机 老师 当 作废 物 扔 进 了 垃圾 
箱 。 这 件 科学 发 明 ， 就 这 样 被 扔 掉 了 ， 实 在 有 些 可 惜 ， 如 果 保 留 到 今天 ， 
一 定 会 出 现在 科学 博物 馆 里 ， 吸 引 更 多 人 前 去 参观 。 

霍金 进入 中 学 的 最 后 两 年 ， 因 为 专业 问题 ， 与 父亲 发 生 了 了 矛盾。 和 霍金 
喜欢 数学 和 物理 ， 他 想 把 以 后 的 精力 和 时 间 都 用 来 研究 数学 和 物理 。 而 且 ， 
学 校 新 建 了 一 间 数 学 教室 ,他 又 过 到 了 一 位 很 好 的 数学 教师 塔 他 先生 。 

但 是 ， 霍 金 的 父亲 却 觉得 : 学 数学 找 不 到 工作 ， 所 以 ,他 反对 儿子 学 
数学 和 物理 ， 劝 说 儿子 去 学 生物 学 ， 长 大 后 当 医 生 。 但 是 ， 霍金 对 生物 学 
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没有 任何 兴趣 ， 他 认为 兴趣 是 最 好 的 老师 ， 没 有 兴趣 怎么 能 学 好 呢 ? 他 对 
父亲 说 :“ 对 我 而 言 ， 生 物 学 似乎 太 描述 性 了 ， 并 且 不 够 基本 。 它 在 学 校 
中 的 地 位 相当 低 。” 

霍金 一 直 认 为 ， 学 数学 和 物理 的 孩子 才 是 最 聪明 的 ， 学 生物 学 的 孩子 
都 是 不 太 聪 明 的 。 

霍金 的 父亲 知道 无 法 让 儿子 放弃 数学 和 物理 ， 便 又 开始 劝说 儿子 学 化 
学 ， 再 学 一 点 数学 。 他 这 样 做 的 目的 ， 是 让 霍金 以 后 有 更 多 的 选择 工作 的 
机 会 ， 道 路 越 走 越 宽 。 

霍金 的 同学 曾 回忆 道 : “他 天 生 就 具有 令 人 惊奇 的 悟性 ， 当 我 还 在 为 
解 一 道 复杂 的 数学 题 而 冥 思 苦 想 时 ， 他 已 知道 了 答案 一 一 他 想 都 不 用 想 。 
这 其 实 就 是 天 赋 的 问题 ,很 多 人 都 说 只 要 刻苦 努力 ， 就 没有 解决 不 了 的 难 
题 。 在 数理 化 方面 ， 如 果 没 有 天 赋 ， 仅 靠 刻 昔 努 力 ， 也 是 不 能 成 功 的 ,” 

在 六 年 级 的 物理 课 上 ， 老 师 向 同学 们 提出 这 样 个 难题 :“ 我 这 里 有 一 
杯 茶 ， 我 想 把 牛奶 倒 进 茶 里 ,但 是 茶 太 次 了 ， 我 想 很 快 喝 茶 ,现在 就 请 大 
家 思考 一 下 ， 你 是 把 茶杯 里 的 茶 倒 掉 一 些 青 把 牛奶 倒 进去 ， 还 是 等 茶 凉 了 
青 加 入 牛奶 呢 ?” 

同学 们 开始 七 嘴 八 舌 的 争论 起 来 ， 霍 金 反 应 灵敏 ， 他 对 老师 说 :“ 我 
的 答案 是 ， 先 把 牛奶 倒 人 茶 里 。 

同学 们 都 把 敬佩 的 目光 投向 霍金 。 

许多 年 后 ， 霍 金 回忆 中 学 时 代 时 ， 他 写 道 : "我 13 岁 时 ， 父 末 让 我 去 
试 考 西 敏 学 校 ， 不 列 颠 主要 的 “ 公 学 ”之 一 。 正 如 我 提 到 的 ， 在 那个 时 期 ， 
在 教育 中 按照 阶级 界限 有 明确 的 划分 ， 而 我 父亲 觉得 这 样 的 学 校 赋 予 我 的 
社会 体面 对 人 生 有 益 。 我 父亲 相信 在 他 的 生涯 中 正 是 因为 缺乏 风度 和 社会 
关系 而 被 忽视 ， 而 有 些 能 力 较 差 的 人 则 可 能 更 加 顺利 。 他 觉得 别人 并 没有 
那么 好 ,但 因为 有 好 的 背景 和 关系 而 候 到 他 上 面 ， 他 为 此 曾 愤 愤 不 平 。 他 
也 经 常 警 告 我 提防 这 种 人 。 
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读 完 这 上段 话 的 读者 ， 都 会 感觉 到 心情 不 严 ， 不 管 在 任何 国家 ,只 要 有 
人 类 存在 的 地 方 ， 这些 问 题 就 真 的 是 很 难 解 决 。 对 于 霍金 一 家 人 来 说 ,他 
们 更 热衷 和 擅长 的 是 自然 科学 ， 社 会 这 本 厚重 而 复杂 的 “大 书 ”"， 很 多 人 
研究 了 几 十 年 ， 也 终究 无 法 研究 透彻 。 即 使 是 社会 学 家 ， 也 难以 对 这 些 复 
杂 的 人 际 关系 琢磨 清楚 。 

那 张 沼 白 照 片 中 ,霍金 站 在 自家 草坪 上 的 模样 ， 令 人 难忘 : 少年 时 代 
的 他 ,那样 的 健康 ， 那 样 的 充满 活力 ， 那 样 的 明光 ， 充 满 梦 想 。 

想起 有 名 话说 得 好 : 有 梦想 就 有 希望 。 即 使 是 折断 了 翅膀 ， 埠 金 也 能 
靠 灵魂 邀 游 宇 宙 。 
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到 了 高 考 的 年 龄 ， 和 霍金 的 父亲 对 他 提出 了 和 要求， 希望 霍金 能 以 优秀 的 
成 绩 考 入 牛津 大 学 或 者 剑桥 大 学 。 和 霍金 的 父亲 是 在 牛津 毕业 的 ， 对 于 母校 ， 
他 有 着 深厚 的 感情 ， 他 希望 霍金 也 能 去 牛津 读书 。 和 霍金 曾 说 : “大 学 学 院 
在 那 时 没有 数学 研究 员 ， 这 就 是 他 要 我 学 化 学 的 另 一 个 原因 : 我 可 以 尝试 
获取 自然 科学 的 而 非 数学 的 奖学金 .” 

1958 年 ， 在 决定 霍金 未 来 命运 的 关键 时 刻 ， 他 的 父亲 找到 了 一 份 研究 
工作 ， 要 去 印度 的 研究 所 工作 一 年 。 实 在 设 办 法 ， 和 霍金 的 父亲 找到 了 他 在 
国立 医学 研究 所 的 同事 约 萌 ' 汉 弗 莱 ， 请 他 照顾 自己 的 儿子 。 于 是 ， 和 霍金 
来 到 米尔 山 ， 和 汉 弗 莱 一 家 人 住 在 一 起 ， 开 始 准备 大 学 人 学 考试 。 

在 《我 的 简 史 》 中 ， 霍 金 回忆 道 : “房子 里 有 地 下 室 ， 地 下 室 里 有 约 
输 . 汉 弗 莱 父 亲 制造 的 蒸汽 机 和 其 他 模型 ， 而 我 在 那里 度 过 了 许多 时 光 ” 

约 输 的 女儿 珍 娜 在 老年 的 时 候 回 忆 说 :“ 当 霍金 一 家 去 印度 时 ， 决 定 
把 斯 带 芬 留 下 和 我 们 生活 在 一 起 ,我 们 有 一 栋 大 房子 和 一 个 大 家 庭 ， 况 
那 时 斯 带 芬 也 不 应 该 离开 ,不 能 说 休学 就 休学 ,一 年 休学 事 关 重大 。 他 和 
我 们 住 在 一 起 当然 可 以 让 他 父母 放心 。 

就 这 样 ， 准 备 高 考 的 霍金 住 进 了 父亲 同事 的 家 里 ， 这 样 的 事情 ， 如 果 
在 中 国 ， 肯 定 是 不 会 发 生 的 。 在 中 国 ， 家 有 高 考 的 学 生 ， 哪 个 家 长 会 在 这 
样 的 关键 时 刻 离开 孩子 ? 

霍金 的 父亲 弗兰克 在 远 赴 印度 工作 之 前 ， 干 了 一 件 “ 傻 事 ”， 这 件 事 
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情 差点 导致 霍金 上 不 了 牛津 大 学 。 

弗兰克 为 了 让 儿子 霍金 考 上 牛津 大 学 ， 也 为 了 让 物理 系 的 教授 对 儿子 
有 个 好 印象 ， 于是， 他 带 着 霍金 拜见 了 物理 系 教授 罗伯特 ' 伯 曼 。 当 伯 曼 
教授 见 到 霍金 和 他 的 父亲 的 时 候 ， 他 的 心里 就 很 不 舒服 ， 他 认为 弗兰克 带 
着 儿子 来 学 校 的 目的 ， 就 是 为 了 搞 上 关系 让 自己 的 儿子 上 物理 系 ， 他 对 这 
种 不 良 的 社会 风气 很 展 恶 。 伯 曼 教授 在 回忆 这 段 往事 的 时 候 说 :“ 我 第 一 

次 见 到 斯 蒂 芬 时 ， 他 大 约 不 到 17 岁 。 他 的 父亲 是 学 院 的 老成 员 ， 他 把 斯 
蒂 芬 带 来 见 我 ， 我 们 泛泛 地 谈论 学 院 和 读物 理学 等 等 。 事 实 上 就 我 所 记忆 

， 多 半 是 他 父亲 讲话 ; 斯 带 芬 并 没有 给 我 留 下 任何 深刻 的 印象 。 

看 完 这 段 伯 曼 教授 的 回忆 ， 做 父母 的 应 该 明白 一 个 道理 : 家 长 在 孩子 
高 考 前 任何 拉关系 的 举动 ， 都 会 让 孩子 在 教授 的 心里 打 差 评 ， 如 果 差 评 多 
了 ， 即 使 孩子 的 成 绩 再 好 ,恐怕 也 很 难 被 学 院 录 取 。 霍 金 父亲 的 小 小 举动 ， 
差 一 点 儿 就 让 霍金 和 牛津 擦 肩 而 过 

父母 带 着 弟弟 和 妹妹 去 了 印度 ， 和 霍金 来 到 了 父亲 同事 的 家 里 。 离 开 熟 
悉 的 家 庭 环 境 ， 来 到 一 个 陌生 的 环境 中 ,肯定 要 适应 一 段 时 间 。 他 在 新 的 
家 庭 里 ， 闹 出 了 笑话 ， 事 情 是 这 样 的 : 有 一 天 ， 他 擦 干净 桌子 ， 然后， 把 
餐具 推进 了 厨房 ， 一 不 小 心 ， 餐 具 都 从 车 里 掉 了 出 来 。 不 过 ， 家 里 每 个 人 
都 没有 埋怨 他 ， 所 有 人 都 笑 了 ， 霍 金 认 为 自己 做 了 错 事 ， 刚 开始 时 很 紧张 ， 
后 来 ， 他 被 大 家 的 笑 声 感染 了 ， 也 开心 地 大 笑 起 来 ， 笑 声 让 霍金 愉快 起 来 。 

汉 弗 莱 为 了 调节 家 庭 气氛 ， 买 了 一 本 舞蹈 书籍 ， 让 霍金 教 其 他 孩子 跳 
舞 。 珍 娜 一 直 都 记得 ,霍金 教 他 们 跳舞 的 时 候 ,， 会 穿 上 西装 ， 系 上 领带 ， 
像 出 席 成 大 的 宴会 似 的 ， 这 身 打扮 给 大 家 留 下 了 很 深刻 的 印象 ， 很 多 年 都 
没有 忘记 。 

署 假 时 ， 和 霍金 去 印度 看 望 父母 和 弟弟 妹妹 。 在 印度 ， 和 霍金 一 家 住 在 一 
个 名 叫 勤 克 瑞 的 地 方 ， 那 幢 房 子 很 大 。 弗 兰 克 告诉 霍金 : 这 幢 房 子 是 租 的 ， 
它 原 来 的 主人 是 印度 北方 邦 的 前 首脑 ， 他 经 常 贪污 公款 ， 在 当地 名 声 很 差 。 
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霍金 的 父亲 不 喜欢 吃 印度 食品 ,在 当地 ， 他 找到 了 送信 人 为 他 做 饭 ， 和 霍金 
喜欢 吃 刺 激 点 的 食物 。 

当时 ， 霍 金 在 中 学 的 校长 不 同意 他 去 考 牛津 ， 他 觉得 霍金 太 年 轻 ， 牛 
津 不 适合 他 。 但 是 ， 霍 金 的 父亲 希望 儿子 去 考 牛 津 ， 霍 金 最 终 还 是 听 了 
父亲 的 话 ， 后 来 ， 霍 金 去 参加 了 笔试 ， 那 天 ， 笔 试 的 时 间 是 12 个 半 小 时 ， 
在 这 不 长 不 短 的 时 间 里 ， 和 霍金 超 长 发 挥 ， 成 绩优 秀 ， 尤 其 是 物理 学 的 成 绩 。 
笔试 结束 后 10 天 ， 他 收 到 了 面试 的 通知 。 一 位 大 学 讲师 来 到 霍金 的 身 旁 ， 
但 是 ， 他 没有 和 霍金 说 话 ， 而 是 不 停 地 和 其 他 的 学 生 交谈 ， 这 让 和 霍金 心情 
很 不 好 ， 考 完 之 后 觉得 自己 考 得 很 糟糕 。 

在 回忆 录 里 ， 当 霍金 谈 到 这 段 经 历 的 时 候 ， 他 的 内 心 还 是 有 几 分 志 王 
的 : “我 在 1959 年 3 月 和 其 他 两 个 在 学 校 中 比 我 高 一 年 级 的 小 孩 一 道 去 那 
里 考 奖学金 。 我 相信 我 考 得 很 糟 ， 在 实验 考试 时 大 学 讲师 来 到 我 身边 和 其 
他 学 生 谈话 而 不 理 我 时 ， 我 非常 诅 形 。 从 牛津 回 家 后 几 天 ， 我 收 到 电报 说 
我 得 到 了 奖学金 。 

就 这 样 ， 堆 金 以 优异 的 成 绩 考 进 了 牛津 大 学 ， 开 始 了 他 在 牛津 的 学 习 
生活 。 牛 津 大 学 的 学 生 们 进入 大 学 ， 面 对 的 首要 问题 就 是 抢 宿舍 ， 这 让 所 
有 的 学 生 们 都 感到 不 适应 。 这 就 是 牛津 大 学 与 其 他 大 学 的 不 同 之 处 。 不 过 ， 
霍金 是 公费 生 ， 宿 舍 是 早 就 安排 好 的 ， 他 不 必 像 其 他 学 生 那 样 ， 为 了 住 一 
个 好 房间 而 去 抢夺 。 

当年 的 牛津 大 学 不 是 读书 上 进 的 氛围 ， 学 生 们 厌倦 学 习 的 情 蛙 在 校园 
内 弥漫 。 这 种 情绪 在 霍金 看 来 是 很 消极 的 ， 在 他 的 自传 里 ， 他 对 当年 牛津 
大 学 的 学 风 也 做 了 调侃 : “当时 笼 党 牛津 的 气氛 是 极端 厌 学 。 你 要 么 聪明 
而 不 必用 功 ， 要 么 就 甘心 承认 自己 不 行 ， 得 四 等 成 绩 。 靠 用 功 而 得 到 好 分 
数 的 被 认 作 是 灰 人 ， 那 是 牛津 词汇 中 最 坏 的 话 名 。” 

牛津 大 学 创建 于 1249 年 ， 牛 津 大 学 徽记 上 的 谏 言 是 :“ 主 照 亮 我 。” 后 
津 大 学 的 徽记 的 图 案 是 五 只 小 鸟 围 绕 着 一 个 十 字 架 。 这 个 学 校 党 单 着 一 层 
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宗教 的 色彩 ， 它 是 一 所 有 着 很 多 年 历史 的 名 校 。 在 牛津 大 学 ， 校 长 只 是 一 
个 荣誉 ， 并 没有 实际 管理 学 校 的 权力 ， 真 正在 牛津 大 学 有 管理 学 校 权 力 的 
是 副 校 长 ， 副 校长 的 人 选 是 从 牛津 大 学 各 个 学 院 的 院 长 中 选拔 出 来 的 ， 四 
年 选拔 一 次 。 

20 世纪 50 年 代 的 牛津 大 学 ， 虽 然 录 取 了 很 多 工人 家 庭 的 子女 ， 但 是 ， 
大 多 数 的 学 生还 是 来 自私 立 中 学 的 贵族 子女 ， 他 们 喘 穿 时 黎 漂 亮 的 衣服 ， 
口袋 里 装着 花 不 完 的 钱 ， 他 们 瞧不起 来 自 平民 家 庭 的 子女 ， 常 常 对 他 们 进 
行 嘲讽 和 调侃 。 和 霍金 虽然 来 自 知识 分 子 家 庭 ， 但 是 ， 他 在 进入 牛津 大 学 后 ， 
很 久 都 无 法 适应 这 种 校风 ， 他 找 不 到 能 与 他 交往 的 朋友 ， 本 来 是 青春 年 华 ， 
活泼 好 动 的 年 龄 ， 他 却 越 来 越 苦 问 。 

霍金 当年 的 苦闷 ， 估 计 现 在 的 很 多 大 学 生 们 也 有 这 样 的 经 历 ， 你 是 
个 来 自 于 平民 家 庭 的 孩子 ， 本 来 通过 自己 的 努力 ， 考 进 了 一 所 名 牌 大 学 ， 
可 当 你 打 着 普通 的 行李 、 拿 着 普通 的 手机 、 穿 着 不 是 名 牌 的 衣服 和 鞋 来 到 
宿舍 的 时 候 ， 看 到 住 在 同一 个 宿舍 的 同学 们 都 是 身 穿 名 牌 时 装 、 手 拿 名 牌 
手机 、 出 人 有 豪 车 接送 、 父 母 不 是 高 官 就 是 富豪 的 时 候 ， 如 果 心 理 不 够 成 
熟 的 话 ， 当 时 就 有 崩溃 的 感觉 。 

那么 ， 当 年 的 霍金 在 面 对 那 些 贵族 子弟 的 时 候 ， 又 作 何 感受 呢 ? 

霍金 刚 人 大 学 那 一 年 才 17 岁 ， 他 的 三 位 同学 在 晚饭 后 去 宿舍 找 他 聊 
天 ， 却 惊讶 地 发 现 霍 金 在 喝酒 ， 身 边 还 放 着 一 箱子 啤酒 。 这 让 他 们 大 吃 一 
惊 ,按照 当时 的 规定 ，17 岁 的 霍金 还 是 未 成 年 人 ， 根 本 不 能 喝酒 。 而 且 他 
经 常 不 去 上 课 ， 不 吃 早饭 ， 看 上 去 有 点 “差生 ”的 味道 。 

当年 的 牛津 大 学 ， 学 校 狠 抓 学 生 的 道德 教育 ， 他 们 党 得 学 生 离 开 父 母 ， 
缺乏 道德 约束 ， 学 校 应 该 承担 起 教育 学 生 的 重任 。 在 对 待 男女 生 的 交往 方 
面 ， 也 有 着 严格 的 要 求 ， 在 同一 所 学 院 读书 的 学 生 ， 性 别 必须 是 一 样 的 ， 
禁止 男女 同窗 。 到 了 半夜 十 二 点 ,学 校 大 门 紧 闭 ， 所 有 的 异性 要 赶快 离开 
学 校 。 只 要 发 现 男生 女生 同居 一 室 ， 学院 就 会 马上 开除 他 们 。 
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涉及 到 校规 问题 ， 霍 金 在 自传 里 调侃 道 : “那个 时 候 的 学 院 自 认为 负 
有 学 生父 母 的 责任 ， 这 意味 着 他 们 管教 学 生 的 道德 。 所 以 同一 学 院 里 的 
学 生 都 是 同一 性 别 的 ， 大 门 在 午夜 都 要 上 锁 ， 到 时 所 有 访问 者 一 一 特别 
是 异性 一 一 都 必须 离开 。 午 夜 过 后 ， 如 果 想 离开 ， 就 必须 攀 越 有 铁 尖 的 
高 墙 。 我 的 学 院 不 想 让 学 生 受 伤 ， 所 以 在 铁 尖 间 留 下 空隙， 因此 很 容易 
柳 越 出 去 。” 

高 校 的 严格 管理 ， 也 带 来 了 良好 的 效果 ， 那 就 是 培养 了 大 批 的 高 级 知 
识 分 子 、 社 会 精英 。 霍 金 的 成 功 ， 有 自身 的 原因 ， 但 是 ， 也 是 与 当年 社会 
环境 和 学 校 环境 分 不 开 的 。 如 果 当 年 ,学校 是 乱糟糟 的 ， 即 使 自身 再 优秀 ， 
恐怕 也 难以 抵挡 大 环境 的 影响 。 

中 国人 最 喜欢 的 名 言 是 : 出 淤泥 而 不 染 ， 梁 清 涟 而 不 妖 。 虽 然 ， 都 想 
做 像 荷花 那样 的 雅士 ， 但 是 ， 环 境 就 像 泥 塘 ， 想 成 为 荷花 那 也 是 不 容易 的 
事情 ， 即 使 是 洁身自好 的 人 ， 也 很 难 逃 脱 周围 人 对 他 的 冷眼 嘲讽 ， 更 会 被 
人 视 为 异类 ， 而 成 为 孤单 的 人 。 

考试 的 时 候 ， 和 霍金 还 是 取得 了 不 错 的 成 绩 。 在 以 后 回忆 牛津 的 大 学 生 
活 的 时 候 ， 他 写 道 : "那个 时 期 ， 物 理 课 的 安排 方式 使 得 不 做 功课 特别 容 
易 。 我 进 大 学 之 前 考 了 一 次 试 ， 然 后 在 牛津 待 了 三 年 ， 只 有 一 次 终 考 等 着 
我 们 。 我 计算 过 一 次 ， 我 在 那里 的 三 年 期 间 大 约 只 用 功 一 千 小 时 ， 平 均 每 
天 一 小 时 。 我 对 自己 懒惰 并 不 感到 自豪 ， 但 那 时 我 的 态度 和 多 数 同 学 并 无 
二 致 。 我 们 倾向 于 绝对 厌倦 和 觉得 没有 任何 东西 值得 努力 追求 > 我 患 病 的 
一 个 后 果 就 是 把 这 一 切 都 改变 了 。 当 你 要 面临 天 折 时 ， 你 就 意识 到 生命 是 
值得 过 的 ， 因 为 有 很 多 事情 等 你 去 做 。” 

在 考试 的 前 夜 ， 霍金 因 紧 张 而 失 眼 了 。 经 过 考试 的 人 都 知道 ， 考 前 失 
眠 是 最 可 怕 的 ， 一 晚上 不 睡觉 的 结果 ， 就 是 第 二 天 没有 精神 。 笔 者 在 漫长 
的 自考 中 ， 曾 经 经 历 过 这 样 痛苦 的 时 候 ， 那 年 是 夏季 ， 本 来 很 困 ， 结 果 由 
于 蚊子 的 干扰 ， 我 基本 一 夜 无 眠 。 不 过 ， 第 二 天 我 竟然 还 通过 了 考试 , 那 


040 


第 二 章 | 字 定之 正 的 青春 岁月 
也 真 的 是 很 侥幸 的 事情 。 

失眠 对 于 霍金 却 是 严重 的 ， 那 次 考试 他 考 得 不 好 ， 和 霍金 在 他 的 回忆 录 
里 是 这 样 说 的 : “我 的 成 绩 处 于 第 一 等 和 第 二 等 的 边缘 上 ， 我 还 得 让 考官 
面试 以 确定 我 应 该 得 第 几 等 。” 

面试 的 那天 ， 霍 金 面 对 考 官 的 时 候 ， 考 官 问 他 对 未 来 有 什么 计划 。 堆 
金 认真 地 何 答 道 -我 要 做 研究 。 接 着 霍金 对 考官 说 :“ 如 果 你 给 第 一 等 ， 
我 就 去 剑桥 。 如 果 得 到 第 二 等 ， 我 就 留 在 牛津 ”最 终 的 结果 是 : 考官 给 
了 和 霍金 第 一 等 ,霍金 离开 了 牛津 ， 去 了 剑桥 大 学 。 

在 面试 之 前 ， 和 霍金 就 已 经 做 好 了 心理 准备 ， 他 给 自己 的 未 来 规划 了 一 
下 : 如 果 不 能 去 剑桥 大 学 做 研究 工作 ， 那 就 去 申请 当 公务 员 。 和 霍金 当时 的 
心理 就 像 当今 中 国 很 多 大 学 生 一 样 ， 如 果 考 不 上 研究 生 ， 那 就 去 当 公 务 员 。 
看 来 ,不管 是 中 国 还 是 英国 ， 名 牌 大 学 的 学 生 们 ， 他 们 内 心 深 处 都 有 一 个 
当 公 务 员 的 梦想 。 

霍金 讨厌 核武 器 ， 他 不 想 去 国防 部 门 当 公 务 员 ， 他 当时 是 选择 去 公务 
部 门 做 事 或 者 是 去 下 议院 担任 书记 员 。 想 到 就 要 做 到 ， 和 霍金 去 应 聘 下 议院 
的 书记 员 ， 面 试 很 顺利 地 通过 了 ， 然 后 就 是 要 笔试 了 。 但 是 ,也许 是 因为 
霍金 太 忙 了 ， 他 竟然 忘记 了 去 参加 笔试 。 于 是 ， 有 一 天 ， 公 务 员 艇 选 委员 
会 给 霍金 邮寄 了 一 封 信 ， 鼓 励 他 明年 再 参加 考试 ， 并 说 他 们 不 会 因为 他 不 
参加 笔试 而 有 任何 的 成 见 。 

后 来 ,霍金 说 :“ 万 一 我 不 能 做 研究 ， 作 为 后 备 计划 ， 我 已 经 申请 当 
公务 员 。 因 为 我 对 核武 器 有 反感 ， 不 想 与 国防 有 任何 相干 。 因 此 我 把 在 公 
务 部 门 做 事 或 者 在 下 议院 任 书记 员 列 为 优先 选择 。 在 面试 时 有 一 件 事 变 得 
很 清楚 ， 那 就 是 我 根本 不 知道 书记 员 是 做 什么 的 ， 尽管 如 此 ， 我 通过 了 面 
试 ， 余 下 的 一 切 就 是 一 次 笔试 。 不 幸 的 是 ， 我 全 然 忘 记 并 错过 了 笔试 。 没 
有 成 为 一 名 公务 员 是 我 的 幸运 。 如 果 那 样 的 话 ， 我 就 无 法 应 付 我 后 来 的 残 
疾 所 带 来 的 不 便 。” 
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考试 结束 后 ， 在 牛津 毕业 生 的 聚会 上 ， 和 霍金 喝 了 一 杯 酒 ， 这 杯 酒 喝 完 
后 ， 他 的 心里 也 有 一 丝 的 伤感 。 成 名 后 的 霍金 在 接受 电视 台 记 者 采访 的 时 
候 ， 他 说 出 的 话 依然 能 看 出 他 那 时 候 的 心情 。 

不 知 此 时 此 刻 ， 这 位 牛津 大 学 的 毕业 生 霍 金 是 不 是 还 记得 那个 在 脖子 
上 围 着 粉红 色 围 巾 的 他 ， 坐 在 舵手 的 位 置 ， 大 声 对 队员 们 喊话 。 是 不 是 还 
记得 有 一 天 晚上 喝 多 了 酒 ， 拿 着 油漆 和 刷子 ， 走 到 一 座 桥 上 ， 把 一 块 写 着 
七 个 大 字 的 木板 挂 在 桥 栏 杆 上 ， 木 板 上 写 着 :“ 投 自由 党 人 的 票 。” 

刚 写 完 最 后 一 个 字母 ， 他 就 被 巡 轴 的 警察 发 现 了 ， 和 警察 呵斥 声 中 ， 他 
和 朋友 吓 得 跑 了 起 来 。 当 我 看 到 这 件 事 情 的 时 候 ， 我 怎么 也 无 法 把 这 种 亚 
作 剧 和 霍金 联系 在 一 起 。 牛 津 大 学 赛 艇 俱乐部 的 一 位 负责 人 回忆 起 霍金 的 
时 候 曾 说 道 :“ 霍 金 是 一 位 喜欢 冒险 的 舵手 ,永远 也 无 法 预料 ， 他 带领 队 
员 们 在 水 上 和 运动， 都 会 做 出 什么 冒险 的 举动 。 

霍金 对 于 宇宙 永远 不 服输 的 探索 ， 难 道 不 也 是 一 种 冒险 精神 吗 ? 

成 名 后 的 霍金 经 常 接受 记者 的 采访 ， 有 一 次 ， 当 记者 提 到 他 在 牛津 大 
学 的 一 些 事 情 的 时 候 ， 于 是 ， 一 场 精 彩 对 话 开 始 了 。 

记者 问 霍金 :“ 你 在 牛津 大 学 读数 学 和 物理 ,按照 你 计算 的 ， 在 那儿 
你 平均 每 天 大 约 用 功 一 小 时 。 据 我 所 知 ， 你 划船 、 喝 啤酒 ,还 以 提 和 弄 他 人 
为 乐 。 是 什么 原因 使 你 对 学 业 不 在 乎 ? ” 

霍金 回答 :“ 那 是 50 年 代 未 期 ， 大 多 数 年 轻 人 对 所 谓 的 成 就 感到 幻灭 。 
除了 财富 还 是 财富 ， 似 乎 没有 别 的 什么 可 以 追求 。 保 守 党 刚刚 局 得 第 三 次 
竞选 ,其 口号 为 “你 从 未 这 么 好 过 '。 我 和 大 多 数 同时 代 人 一 样 厌倦 生活 。” 

记者 继续 问 霍 金 :“ 尽 管 如 些 ， 你 仍然 在 几 小 时 内 解决 了 你 的 同学 在 
几 周 都 不 能 完成 的 问题 。 据 我 所 知 ， 他 们 显然 知道 你 的 才能 。 你 自己 意识 
到 了 吗 ?” 

霍金 回答 :“ 牛 津 大 学 那个 时 期 的 物理 课程 极其 简单 。 人 们 可 以 不 昕 
任何 课 , 一 周 只 要 接受 一 两 次 辅导 就 能 通过 。 你 不 必 记 许多 事实 ， 只 要 记 
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住 一 些 方程 即 可 。 

当年 在 牛津 读书 的 霍金 是 有 些 懒散 的 。 让 他 改变 懒散 ， 成 为 著名 宇宙 
学 家 的 华丽 转变 ， 竟 然 是 由 于 一 场 疾病 。 

当年 ， 学 院 还 是 很 照顾 毕业 生 的 ， 如 果 毕 业 生 想 去 旅游 ， 学 院 会 给 毕 
业 生 提供 旅行 资助 ， 当 然 了 ， 费 用 不 是 很 多 ， 霍 金 称 之 为 “小 额 旅行 资 
助 "。 霍金 尝 然 认为 : 选择 去 的 地 方 越 远 ， 学 院 提供 的 旅行 资助 的 机 会 就 
会 越 高 ， 于 是 ， 霍 金 选择 去 伊朗 。 

霍金 获得 了 旅游 资助 。 在 毕业 考试 结束 后 ， 他 和 几 个 同学 结伴 一 起 旅 
行 ， 其 中 一 位 同学 会 说 波斯 语 。 如 果 去 伊朗 旅游 ， 不 懂 当 地 的 话 ， 那 会 是 
一 件 很 麻烦 的 事情 。 和 霍金 和 同学 坐 着 火车 到 达 了 伊斯坦布尔 ， 然 后 又 到 了 
东 土 耳 其 附近 的 亚 拉 腊 山 的 埃 尔 祖 鲁 姆 。 后 来 ， 火 车 开 进 了 苏联 ， 他 们 乘 
坐 阿拉 伯 汽 车 去 大 不 里 士 ， 那 辆 车 上 装 满 鸡 和 羊 ， 这 是 一 次 貌似 开心 的 旅 
途 ， 还 有 家 禽 相伴 左右 ， 后 来 他 们 又 去 了 德黑兰 。 

在 返回 的 途中 ,霍金 和 他 的 旅 伴 被 困 在 了 路 上 ， 因 为 在 保 因 扎 赫 拉 ， 
发 生 了 了 地震， 有 一 万 两 千 多 人 在 地 震中 过 难 。 他 们 是 在 靠近 震中 的 地 方 ， 
当时 生病 了 ， 所 以 还 不 知道 这 件 事情 。 在 那里 ， 那 个 懂得 波斯 语 的 同学 在 
德黑兰 就 和 他 们 分 开 了 ， 他 们 听 不 懂 当 地 的 语言 。 直 到 霍金 和 旅 伴 到 达 伊 
斯 坦 布尔 才 知 道 发 生 过 地 震 。 

在 《我 的 简 史 》 中 ， 和 霍金 谈 到 了 大 学 时 代 放 长 假 时 的 那 次 旅行 :“ 在 
归途 中 ， 我 和 旅 伴 理 查 德 因为 保 因 扎 赫 拉 地 震 所 阻 。 这 是 一 场 7.1 级 的 地 
震 ， 多 于 一 万 两 千 人 死亡 。 我 肯定 是 在 靠近 震中 的 地 方 ， 但 是 由 于 生病 以 
及 在 伊朗 公路 颠 艇 的 汽车 上 ， 所 以 我 对 此 一 无 所 知 。 因 为 我 们 不 通晓 当地 
语言 ， 在 大 不 里 士 的 几 天 我 们 甚至 都 不 知道 这 次 灾难 ， 那 时 我 正 从 严重 的 
腹泻 和 因 被 甩 到 汽车 前 座 肋 骨 上 断裂 中 康复 。 直 到 到 达 伊 斯 坦 布尔 我 们 才 知 
道 发 生 了 什么 。 

霍金 是 个 孝顺 的 儿子 ， 父 母 一 直 在 等 待 他 的 消息 ， 为 了 不 让 父母 牵挂 ， 
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霍金 给 父母 寄 了 明信片 ， 为 了 让 他 们 放心 ， 和 霍金 说 他 没有 遭遇 那 场 地 震 ， 
虽然 在 旅途 中 发 生 了 腹泻 ， 还 在 旅途 中 肋骨 断裂 ， 后 来 ， 他 还 是 康复 了 。 
不 过 ， 那 次 长 途 旅 行 ， 确 实 让 霍金 大 开眼 界 ， 也 让 他 的 身体 经 受 了 考验 ， 
腹 海 、 骨 折 ， 这 对 他 来 说 ， 都 是 痛苦 的 事情 ， 不 过 ,， 那 时 候 的 他 并 不 知道 ， 
还 有 更 大 的 打击 在 等 待 着 他 。 

他 在 自传 里 写 道 :“ 我 给 父母 寄 了 明信片 ， 他 们 在 急切 地 等 待 我 的 只 
言 片 语 已 经 有 十 天 了 。 他 们 上 一 次 得 到 我 信息 是 在 我 离开 德黑兰 向 灾区 出 
发 的 时 候 ， 那 是 地 震 发 生 的 当天 。 

在 经 历 了 地 震 和 疾病 以 后 ， 霍 金 回 家 了 。 以 后 ， 虽 然 霍金 到 处 旅行 ， 
但 是 ， 他 都 是 坐 在 轮椅 上 旅行 ， 对 他 来 说 ， 能 够 步行 去 旅行 的 日 子 ， 永 远 
回 不 去 了 。 人 这 一 生 ， 最 宝贵 的 是 什么 ， 虽 然 答 案 五 化 八 门 ， 可 我 认为 最 
宝贵 的 不 仅 是 时 间 ， 还 有 健康 ， 健 康 才 是 最 大 的 幸福 。 

青春 时 光 是 美好 的 ， 大 学 时 光 总 让 人 留恋 ,不 管 是 普通 人 还 是 名 人 ， 
当时 光 流 去 ， 当 一 个 人 步 人 中 年 或 者 老年 的 时 候 ， 心 中 时 时 怀念 的 ， 还 是 
那 段 魂 这 梦 绕 的 记忆 和 在 大 学 中 度 过 的 日 日 夜 夜 。 

翻 开 霍 金 的 自传 《我 的 简 史 》 描写 这 段 大 学 生活 的 篇 幅 不 短 ， 更 有 
意思 的 是 ， 他 公开 了 很 多 大 学 时 代 的 照片 ， 那 些 照 片 最 吸引 读者 的 眼球 ， 
从 字里行间 ， 可 以 感受 到 霍金 对 大 学 生活 的 怀念 。 
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7.， 当 赛 艇 舵手 的 日 子 


进入 大 学 校园 ， 和 霍金 发 现 了 一 个 问题 : 那 一 年 他 17 岁 ， 和 他 同班 的 
同学 都 曾经 在 部 队 服 过 兵役 ， 年龄 比 他 大 ， 在 班 里 ， 霍 金 没有 能 谈 得 来 的 
同学 ， 大 学 的 第 一 年 和 第 二 年 ， 他 觉得 那 段 时 间 相 当 寂 寞 。 第 三 年 ， 和 霍金 
为 了 交 朋 友 ， 做 出 了 一 个 决定 : 加 入 牛津 大 学 的 赛 艇 俱乐部 ， 于 是 ， 他 当 
上 了 能手 ， 开 始 了 他 的 舵手 生活 。 

在 这 里 ， 我 先 来 谈 谈 和 牛津 大 学 赛 艇 队 。 牛 津 大 学 赛 艇 队 成 立 于 1829 
年 ， 经 过 漫长 岁月 的 洗礼 ， 到 了 20 世纪 50 年 代 ， 已 经 成 为 一 支 很 有 名 气 
的 赛 艇 队 。 在 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 ， 赛 艇 作为 古老 的 传统 体育 运动 比赛 项 
目 ， 始 于 1829 年 。 牛 津 和 剑桥 这 两 所 大 学 ， 为 什么 要 举办 这 样 一 个 赛 艇 
比赛 呢 ? 关 于 两 所 名 校 之 间 的 赛 艇 比赛 ， 有 过 这 样 一 个 有 趣 的 故事 : 

英国 著名 诗人 威廉 : 沃 兹 沃 斯 的 侄子 查尔斯 * 沃 效 沃 斯 是 牛津 的 学 生 ， 
有 一 天 ， 他 忽然 想 做 一 件 奇特 的 事情 ， 他 给 在 剑桥 大 学 读书 的 学 生 查 尔 
斯 梅里 瓦 勒 写 了 一 封 挑战 书 。 内 容 是 牛津 和 剑桥 的 学 生 要 进行 八 人 艇 挑 
战 赛 ， 地 点 在 泰晤士 河上 。 从 那 时 候 开 始 ， 两 校 之 间 的 赛 艇 比赛 就 流传 下 
来 。 在 赛 艇 比赛 中 ， 和 牛津 和 剑桥 身 穿 的 运动 服 颜色 是 不 同 的 ， 一 个 是 深蓝 ， 
一 个 是 浅 蓝 。 每 次 比赛 都 是 以 挑战 的 形式 进行 ， 这 一 年 ， 失 败 的 赛 艇 队 就 
成 为 下 一 年 的 挑战 队 。 从 挑战 赛 开 始 一 直到 如 今 ， 一 共 进 行 了 156 场 比赛 ， 
牛津 胜 了 75 场 ， 而 剑桥 胜 了 80 场 。 当年， 发 起 挑战 的 牛津 大 学 赛 艇 队 却 
是 输 多 赢 少 ， 而 接受 挑战 的 剑桥 大 学 赛 艇 队 却 是 赢 多 输 少 ， 比 赛 不 是 目的 ， 
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真正 的 目的 是 锻炼 学 生 的 体能 。 

后 来 ， 这 种 名 校 之 间 的 赛 艇 比赛 在 美国 流传 开 来 ,美国 的 两 所 名 牌 大 
学 也 进行 过 友好 的 比赛 。1999 年 ， 赛 艇 比赛 传人 中 国 ， 北大 和 清华 也 在 南 
方 举行 过 赛 艇 比赛 。 

有 一 张 黑白 照片 ， 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 : 波光 兼 梁 的 河上 ,一群 身 
穿 条 纹 T 恤 的 风华 正 茂 的 大 学 生 们 正在 划 桨 ， 戴 着 眼镜 的 霍金 坐 在 舱 手 的 
位 置 上 ， 对 着 镜头 恶 笑 。 遗 憾 的 是 ， 牛 津 大 学 虽然 有 古老 的 历史 和 灿烂 的 
文化 , 但 是 ， 河 流 狭 罕 ,不 适合 做 赛 艇 比赛 ， 每 次 比赛 都 是 一 场 智 力 游戏 ， 
因为 ， 八 笨 艇 要 在 狭 罕 的 河流 里 比赛 ， 必 须 一 舟 艇 紧 跟 着 另 一 盘 艇 。 和 霍金 
在 《我 的 简 史 》 里 是 这 样 写 的 : "我 17 岁 ， 其 他 和 我 同年 级 的 大 多 数学 生 
都 在 军队 服役 过 ， 而 比 我 年 长 许多 。 我 在 第 一 年 和 第 二 年 的 一 段 时 间 觉 得 
相当 农 寞 。 在 第 三 年 ， 为 交 到 更 多 朋友 ， 我 作为 掌舵 手 加 入 赛 艇 俱乐部 。 
可 是 我 的 舵手 生涯 相当 糟糕 。 因 为 牛津 的 河流 太 狭 罕 了 ， 不 能 并 行 赛 艇 ， 
他 们 颠 艇 着 进行 比赛 ， 八 艘 艇 一 稻 接 在 另 一 稻 之 后 ， 而 每 一 位 舵手 必须 掌 
握 起 始 线 使 自己 的 艇 和 前 头 的 艇 距离 恰好 -。” 

在 第 一 次 比赛 中 ， 因 为 霍金 的 原因 ， 他 们 的 艇 偏离 了 规定 的 航道 ， 失 
去 了 比赛 的 资格 。 后 来 ， 霍 金 说 :“ 在 我 第 一 次 比赛 中 ， 发 令 枪 响 时 我 让 
艇 离开 起 始 线 ， 但 它 绊 住 了 舵 线 ， 结 果 我 们 的 艇 离开 了 航道 ， 因 此 我 们 琢 
失 了 资格 。 后 来 我 和 另外 八条 艇 之 一 对 头 相 撞 ， 但 在 这 种 情形 下 我 至 少 可 
以 宣布 这 不 是 我 的 过 错 ， 因 为 我 有 超越 其 他 八 艘 艇 的 路 权 。 尽 管 我 作为 舵 
手 不 成 功 ， 但 那 年 我 结识 了 更 多 朋友 而 快乐 得 多 。” 虽 然 ， 那 一 年 的 比赛 ， 
霍金 作为 舵手 来 说 不 是 优秀 的 ， 但 他 结交 了 很 多 的 朋友 。 他 不 再 感到 孤单 
寂寞 ， 心 情 也 快乐 起 来 。 

其 实 ， 每 个 人 在 参加 体育 运动 的 时 候 ， 并 不 是 为 了 某 种 荣誉 。 如 果 仅 
仅 是 为 了 争夺 第 一 而 去 参加 体育 比赛 ， 过 于 在 乎 得 失 ， 如 果 失 败 了 ,一 定 
会 很 难过 ; 如 果 抱 着 像 霍金 那样 寻找 快乐 和 朋友 的 心态 去 参加 比赛 ， 即 使 
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失败 了 ， 也 会 收获 很 多 喜悦 ， 而 喜悦 和 快乐 是 金钱 买 不 到 的 。 

不 管 是 否 能 在 赛 艇 比赛 中 获胜 ， 自 从 加 入 赛 艇 俱乐部 以 后 ， 和 霍金 的 性 
格 发 生 了 转变 ， 他 变 得 开朗 热情 。 在 《我 的 简 史 》 一 书 中 ， 有 张大 学 学 院 
赛 艇 俱乐部 成 员 的 合影 照片 ， 拍 摄 于 1962 年 ， 那 一 年 ， 霍 金 只 有 20 岁 。 
那 时 候 健康 的 霍金 也 不 曾 料 到 ， 一 年 后 ， 他 就 突 发 疾病 ， 再 也 不 能 参加 任 
何 体 育 运 动 字 。 

当年 ， 牛 津 大 学 学 院 赛 艇 队 的 队友 戴 维 还 记得 当年 霍金 初次 参加 赛 艇 
队 时 的 情景 : 

一 天 ,一 位 个 子 矮小 、 戴 着 一 副 近 视 眼镜 、 头 上 戴 着 一 项 草帽 的 年 轻 
男人 站 在 他 们 的 身边 。 

戴 维 问 身 旁 的 队员 :“ 那 个 戴 眼镜 的 男人 叫 什 么 名 字 ?” 

身 旁 的 队员 回答 :“ 他 叫 斯 带 芬 . 霍金 ， 是 我 们 赛 艇 队 新 来 的 舵手 。” 

没 等 戴 维 回答 ， 另 外 一 个 队员 说 道 :“ 看 起 来 是 个 聪明 的 学 生 ， 听 说 
是 物理 系 的 高 材 生 ， 正 在 读 大 学 二 年 级 ， 感 觉 像 个 花花 公子 ， 你 觉得 呢 ?” 

戴 维 听 了 这 些 话 ， 仔 细 打 量 起 霍金 ， 他 觉得 霍金 很 面 熟 ， 可 能 以 前 在 
学 校 的 某 个 地 方 见 过 他 ， 声 音 也 不 是 第 一 次 听 到 那样 陌生 ， 但 是 ， 除 了 这 
些 ， 戴 维 对 霍金 的 情况 并 不 了 解 。 

赛 艇 队 在 没有 开始 比赛 之 前 就 进行 了 三 次 训练 ， 虽 然 教练 很 用 心 ， 但 
大 多 数 队 员 心 里 都 明白 ,他 们 的 赛 艇 队 是 无 法 战胜 剑桥 的 赛 艇 队 的 。 但 是 ， 
新 来 的 舵手 霍金 对 比赛 却 是 充满 自信 ， 他 相信 和 牛津 赛 艇 队 一 定 能 赢 。 和 霍金 
在 赛 艇 上 掌舵 的 时 候 大 声 喊 叫 ， 队 员 们 都 明白 ， 那 是 在 用 喊 声 激励 他 们 勇 
往 直 前 。 比 赛 的 当天 ， 和 霍金 对 赛 艇 队 的 队员 们 说 :“ 我 们 这 个 队 赢 得 比赛 
的 希望 还 是 很 大 的 。” 

但 是 ， 比 赛 的 结果 却 是 牛津 败 了 。 在 此 后 三 天 的 比赛 中 ， 牛 津 赛 艇 队 
的 队员 们 不 想 再 吃苦 了 ， 他 们 竟然 想 了 一 个 策 办 法 ， 他 们 故意 撞 上 其 他 队 
的 船 ， 这 样 就 可 以 早点 退出 比赛 了 。 
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自从 霍金 和 男 一 位 舵手 高 登 加 入 赛 艇 俱乐部 后 ， 他 们 每 个 星期 六 的 
下 午 都 会 自觉 地 去 河上 训练 ， 在 他 们 两 个 人 的 眼 里 ， 当 舵手 比 去 物理 实 
验 室 更 有 意思 。 物 理 系 规定 : 每 个 星期 ， 学生 要 拿 出 三 天 的 时 间 去 物理 
实验 室 做 实验 ， 上 午 九 点 到 下 午 三 点 ， 都 必须 去 ， 不 准 逃 课 。 但 是 ， 那 
时 候 的 霍金 和 高 登 对 赛 艇 活动 很 痴迷 ， 每 周 下 午 的 实验 室 里 ， 绝 对 看 不 
见 他 们 的 身影 。 

高 登 曾 回忆 说 :“ 斯 带 芬 和 我 一 周 有 六 个 下 午 理所当然 地 要 待 在 河上 
划船 。 这 样 ， 我 们 就 得 牺牲 一 些 课程 ， 于 是 物理 实验 被 我 们 放弃 了 。” 

当 谈 到 他 们 是 如 何 应 对 物理 实验 的 话题 时 ， 高 登 说 :“ 这 要 花费 一 些 
心思 ， 我 们 必须 使 那些 批改 实验 报告 的 教师 相信 ， 我 们 按部就班 地 做 过 
了 …… 我 们 必须 非常 小 心地 完成 实验 报告 。 我 们 从 未 欺骗 过 老师 ， 只 是 做 
了 大 量 的 分 析 。” 

这 样 ， 我 就 得 出 了 一 个 结论 : 聪明 的 学 生 ， 在 他 们 擅长 的 专业 上 ， 即 
使 不 花费 很 多 的 时 间 ， 也 一 样 会 取得 成 果 的 。 当 兴趣 爱好 与 功课 相 了 矛盾 的 
时 候 ， 如 何 正 确 处 理 好 二 者 之 间 的 矛盾 ， 这 确实 是 每 个 大 学 生 都 要 面 对 的 
问题 。 霍 金 和 高 登 想 出 的 办 法 是 : 他 们 一 般 是 上 午 去 实验 室 做 物理 实验 ， 
利用 上 午 的 时 间 把 物理 实验 数据 收集 起 来 。 一 位 中 国教 授 在 书 中 曾 这 样 说 : 
“霍金 是 用 最 小 量 的 数据 做 成 了 最 大 量 的 数据 分 析 。 

五 十 多 年 过 去 了 ， 当 饱 受 病痛 折磨 的 霍金 坐 在 轮椅 上 ， 回 想起 在 牛津 
大 学 赛 艇 队 那 段 美好 时 光 的 时 候 ， 他 的 心情 一 定 是 愉快 的 。 那 是 他 青春 最 
美好 的 时 光 ， 那 也 是 他 在 健康 的 时 候 从 事 过 的 最 让 他 开心 的 体育 运动 。 

此 时 此 刻 ， 我 仿佛 又 回 到 了 2012 年 的 伦敦 残 奥 会 上 。 当 我 在 电视 里 
看 到 霍金 坐 着 轮椅 出 现 的 时 候 ， 我 就 想到 了 奥运 会 的 精神 。 那 些 霍 金 在 大 
学 时 代 赛 艇 队 的 旧 照片 ， 永 远 封 存在 时 光 里 ， 而 霍金 的 精神 ， 将 激励 着 一 
代 又 一 代 牛 津 人 为 了 梦想 而 拼搏 。 
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8. 剑桥 的 日 子 


在 中 国人 的 心里 ， 提 到 剑桥 ， 就 会 想到 徐 志摩 ， 想 到 他 的 那 首 名 诗 
《再 别 康桥 》。《 再 别 康桥 》 是 徐 志摩 于 1928 年 在 剑桥 学 习 的 时 候 突 发 灵感 
而 作 ， 成 为 世代 相传 的 名 篇 ， 尤 其 是 结尾 的 那 四 句 诗 :“ 悄 悄 地 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 地 来 ; 我 挥 一 挥 衣 袖 ， 不 带 走 一 片 云彩 。 

剑桥 不 仅 有 中 国 诗人 在 这 里 流连 忘 返 ， 也 培养 了 很 多 的 本 土 文学 家 ， 
例如 ,和 拜 伦 、 邓 恩 ， 还 有 著名 的 浪漫 诗人 华北 华 斯 。 曾 经 有 位 作家 说 过 这 
样 的 话 :“ 站 在 巨人 的 肩膀 上 ， 你 会 飞 得 更 高 。 在 名 牌 大 学 学 习 的 学 生 ， 
他 们 在 事业 上 成 功 的 系数 当然 要 比 普通 大 学 的 学 生 更 高 ， 所 以 ,我 套用 那 
位 作家 的 话 ， 那 就 是 : 站 在 名 校 的 肩膀 上 ， 你 会 飞 得 更 高 。 

剑桥 大 学 不 只 是 培养 了 很 多 文学 家 ， 更 是 培养 了 很 多 著名 的 科学 家 ， 
堪 称 是 科学 家 的 摇篮 。 剑 桥 和 牛津 大 学 有 一 点 与 其 他 大 学 不 同 ， 它 们 是 没 
有 围墙 的 大 学 。 剑 桥 大 学 刚刚 建立 的 时 候 ， 学 校 里 没有 宿舍 ， 学 生 们 都 住 
在 附近 居民 的 家 里 。 彼 得 学 院 是 剑桥 大 学 建立 的 第 一 所 学 院 ， 建 立 的 时 间 
是 1284 年 。21 世纪 的 剑桥 大 学 建立 了 31 个 学 院 。 剑 桥 大 学 最 有 名 的 就 是 
那 座 数学 桥 ， 这 座 桥 是 中 世纪 建造 的 ， 整 座 桥 竟然 不 用 钉子 固定 ， 它 能 建 
造 起 来 ， 运 用 的 是 力学 原理 。 这 座 经 历 了 很 多 年 代 的 老 桥 ， 终 于 在 21 世 
纪 重 新 修建 了 ， 如 今 的 数学 桥 ， 虽 然 在 外 观 上 与 当年 的 数学 桥 一 模 一 样 ， 
但 是 ， 却 不 再 是 运用 力学 原理 修建 ， 而 是 用 上 了 钉子 。 

剑桥 大 学 的 宿舍 ， 因 为 是 在 不 同 世 纪 修 建 的 ， 所 以 ， 风 格 各 不 相同 : 
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有 哥 特 式 的 国王 学 院 ， 建 造 时 间 是 15 世纪 ; 有 维多利亚 时 代 建 筑 风格 的 
纽 纳 姆 学 院 ， 建 造 的 时 间 是 19 世纪 。 走 进 剑桥 大 学 ， 更 像 是 在 参观 建筑 
博物 馆 ， 尤 其 是 英国 的 著名 建筑 设计 师 克 里 斯 托 弗 : 雷 恩 档 十 设计 并 以 他 
的 名 字 命 名 的 雷 恩 图 书馆 ， 更 是 让 人 赏心悦目 ,被 后 代 人 称 为 建筑 设计 界 
的 杰出 作品 。 

笔者 曾 看 过 一 部 英国 电影 ， 它 是 根据 霍金 的 传奇 故事 拍摄 的 ， 那 部 电 
影 叫 《万 物理 论 》 开头 的 场景 就 吸引 了 我 : 在 古老 的 伦敦 街头 ， 两 个 年 
轻 人 骑 着 自行 车 狂奔 ， 他 们 拥有 美好 的 青春 年 华 ， 笑 容 挂 在 脸 上 ， 是 那样 
灿烂 ， 他 们 非常 着 急 ， 原 来 是 要 去 参加 一 个 重要 的 聚会 。 

影 总 归 是 电影 ， 电 影 拍摄 的 目的 就 是 为 了 吸引 观众 。 那 么 ， 霍金 当 
年 在 剑桥 的 日 子 究竟 是 什么 样 的 ? 他 是 不 是 也 会 经 常 参加 聚会 ?是 不 是 也 
会 在 聚会 上 认识 美丽 可 爱 的 女孩 ? 

1962 年 10 月 ， 伦 敦 进入 了 秋天 。 在 这 个 收获 的 季节 ， 和 霍金 有 了 最 大 
的 收获 ， 那 就 是 考 上 了 剑桥 大 学 的 三 一 学 院 攻 读 研 究 生 。 有 些 中 国人 对 
三 一 学 院 很 陌生 ， 但 是 ， 如 果 提 到 牛顿 的 名 字 ， 大 家 便 不 会 陌生 了 ， 因 为 
他 有 个 传奇 故事 是 我 们 从 小 听 到 大 的 : 牛顿 躺 在 苹果 树 下 休息 ， 这 时 候 ， 
一 个 便 果 从 树 上 掉 下 来 ， 砸 到 了 他 ， 他 由 此 发 现 了 地 心 引力 。 

霍金 离开 牛津 进入 剑桥 ， 虽然 这 两 所 大 学 都 是 英国 的 名 校 ， 但 是 ， 剑 
桥 的 学 风 却 与 牛津 完全 不 同 。 剑 桥 大 学 与 牛津 大 学 不 同 ， 它 分 为 学 院 制 和 
导师 制 。 导 师 制 ， 就 是 导师 可 以 挑选 学 生 ， 学 生 主 要 靠 自 己 学 习 。 学 院 制 
的 最 大 特色 是 个 别 辅导 ， 学 院 给 学 生 们 安排 了 两 个 老师 ， 一 个 老师 被 称 为 
指导 老师 ， 男 一 位 老师 被 称 为 主任 教师 。 

霍金 更 开心 的 是 ， 他 终于 可 以 跟随 英国 最 著名 的 天 文学 家 弗 雷 德 : 堆 
伊 尔 做 天 文 研究 了 ， 当 年 ， 弗 雷 德 在 天 文学 领域 主要 倡导 的 是 稳 态 理论 。 
不 过 ， 当 霍金 真正 做 了 剑桥 的 研究 生 后 ， 苦 恼 接 题 而 至 : 第 一 个 苦恼 是 ， 
他 喜欢 的 宇宙 学 是 不 被 承认 的 ; 第 二 个 苦恼 是 ， 由 于 弗 雷 德 的 学 生 已 经 很 
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多 了 ， 和 霍金 的 老师 变 成 了 丹尼斯 西 阿 玛 。 

但 后 来 霍金 发 现 ， 霍 伊 尔 常常 要 外 出 讲课 ， 他 根本 没有 太 多 的 时 间 关 
注 他 的 学 生 。 相 反 ， 西 阿 玛 不 外 出 ， 主 要 的 精力 都 用 在 学 生 身 上 ， 在 教室 
里 ， 他 会 站 在 霍金 的 身边 ， 只 要 霍金 在 学 习 方 面 有 问题 ， 可 以 随时 随地 地 
交流 。 刚 开始 学 习 的 时 候 ， 和 霍金 对 西 阿 玛 的 很 多 思想 都 是 持 反对 态度 的 ， 
其 中 就 包括 马赫 原理 。 和 霍金 对 马赫 原理 的 解释 ,他 说 : “关于 马赫 原理 ， 
即 物体 的 惯性 应 归 因 于 宇宙 中 所 有 其 他 物体 的 影响 的 思想 。” 

当年 ， 在 霍金 刚刚 开始 研究 的 时 候 ， 最 激动 人 心 的 两 个 领域 就 是 宇宙 
学 和 基本 粒子 物理 学 。 与 宇宙 学 相 比 ， 由 于 很 多 优秀 学 者 的 加 入 ， 基 本 粒 
子 物理 学 正 进行 着 快速 的 发 展 ; 让 人 遗憾 的 是 ，20 世纪 60 年 代 的 宇宙 学 
与 广义 相对 论 研 究 的 进展 程度 与 三 十 年 前 相 比 ， 没 有 多 大 的 进步 ， 几 乎 就 
是 停 步 不 前 。 为 什么 三 十 年 过 去 了 ， 宇 宙 学 毫 无 进展 呢 ? 曾经 获得 过 诺 贝 
尔 奖 的 物理 学 家 理 查 德 ， 费 恩 曼 在 参加 1962 年 在 华沙 举行 的 广义 相对 论 
和 引力 会 议 后 ， 给 妻子 写 了 一 封 信 ， 在 信 中 ， 他 对 妻子 抱怨 道 : “我 从 会 
议 一 无 所 获 。 因 为 没有 实验 ， 这 个 领域 不 活跃 ， 所 以 很 少 最 优秀 的 人 在 此 
耕耘 。 其 结果 是 这 里 有 126 名 傻瓜 ， 而 这 对 我 的 血压 很 不 利 …… 请 提醒 我 
不 要 青 参 加 任何 引力 会 议 ! ” 

在 任何 一 个 领域 ， 如 果 一 直 停 滞 不 前 的 话 ， 那 会 是 相当 可 怕 的 一 件 事 
情 。 更 让 人 担忧 的 是 ， 越 是 停滞 不 前 的 学 科 ， 就 越 是 容易 成 为 冷门 ， 而 越 
是 冷门 的 学 科 ， 越 没有 人 愿意 去 研究 ， 即 使 有 一 些 人 去 研究 ， 那 也 只 是 一 
些 平 庸 的 人 。 正 是 因为 没有 人 愿意 去 研究 ， 所 以 ， 这 个 学 科 停滞 太 入 以 后 ， 
也 就 会 出 现 杰出 的 人 才 。 若 干 年 以 后 ， 斯蒂芬 .霍金 出 现 了 ， 他 带 给 宇宙 
学 领域 璀璨 的 光芒。 

对 于 天 体 物 理学 的 专业 知识 ， 霍 金 在 《我 的 简 史 》 中 回忆 道 : “在 开 
始 做 研究 时 ， 我 对 此 一 无 所 知 。 但 是 我 觉得 那 时 研究 基本 粒子 太 像 搞 植物 
学 了 。 量 子 电 动力 学 一 一 制约 化 学 和 原子 结构 的 光 和 电子 的 理论 在 四 五 十 
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年 代 就 完成 了 。 现 在 ， 注 意 力 已 转移 到 原子 核 中 的 粒子 之 间 的 弱 核 力 和 强 
核 力 ， 但 类 似 的 场 论 似乎 无 法 解释 它们 。 的 确 ， 特 别 是 剑桥 学 派 认为 ,不 
存在 什么 根本 的 场 论 。” 

霍金 记得 ， 当 年 在 剑桥 的 时 候 ， 弱 核 力 的 统一 场 论 的 第 一 次 尝试 被 专 
家 们 瞧不起 的 场景 。 霍 金 在 后 来 回忆 说 : “我 很 庆幸 自己 没 开 始 做 基本 粒 
子 的 研究 。 如 果 那 样 的 话 ， 我 没有 任何 研究 成 果 可 以 存活 。 

在 一 般 读者 的 眼 里 ， 尤 其 是 在 不 熟悉 天 体 物理 学 的 读者 眼 里 ， 这 些 东 
西 都 是 很 枯燥 的 ， 我 也 是 毕业 于 文科 ,在 我 们 文科 生 的 眼 里 ， 这 些 研 究 宇 
宙 天 体 的 物理 学 家 都 是 高 端 大 气 上 档次 的 专家 ， 是 神秘 而 神奇 的 。 

霍金 在 剑桥 读 研 究 生 的 那些 年 ， 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 研 究 着 宇宙 学 
和 引力 ， 他 就 像 一 个 孩子 ， 从 不 成 熟 慢 慢 地 走向 了 成 熟 。 和 霍金 预测 : 宇宙 
学 未 来 的 发 展 空间 将 是 广阔 的 。 但 是 ， 此 时 一 个 困难 摆 在 霍金 的 面前 ， 那 
就 是 ， 广 义 相 对 论 被 认为 是 不 能 解决 的 难题 。 广 义 相 对 论 最 早 是 由 爱 因 斯 
坦 提出 来 的 观点 ; 华沙 会 议 结束 后 ， 广 义 相 对 论 开始 走向 复兴 ， 当 时 著名 
的 物理 学 家 费 恩 曼 却 没有 看 出 来 ， 这 也 许 就 是 任何 人 都 有 他 的 视野 局 限 性 ， 
而 这 种 局 限 性 有 时 候 真 的 能 变 成 精神 的 春草 ， 束 缚 住人 的 思想 。 

很 快 ， 在 世界 的 某 些 国家 ， 广 义 相 对 论 研究 中 心 建成 了 ， 宇宙 学 领域 
吸引 了 很 多 年 轻 人 的 目光 。 对 霍金 来 说 ， 有 两 个 中 心 相当 重要 ， 一 个 中 心 
位 于 德国 汉堡 ， 领 导 者 是 帕 斯 夸 尔 ' 约 当 。 和 霍金 从 没 到 德国 汉堡 访问 过 ， 
那里 的 专家 写 了 很 多 篇 论文 都 得 到 霍金 的 赞赏 ， 按 照 现在 的 网 络 流行 诸 的 
说 法 ， 就 是 霍金 会 给 这 些 论 文 点 赞 。 

由 于 霍金 中 学 和 大 学 期 间 ， 在 物理 课程 中 从 没有 做 过 数学 题 ， 他 的 导 
师 西 阿 玛 给 他 提 了 一 个 建议 ， 建 议 他 把 精力 和 时 间 都 用 在 研究 天 体 物理 方 
面 。 那 时 候 ， 和 霍金 的 想法 很 简单 ， 他 想 ， 来 到 剑桥 后 ， 在 天 体 物 理学 方面 
不 能 师 从 霍 伊 尔 ， 那 他 就 不 想 再 研究 这 种 既 没 有 想象 力 又 枯燥 的 专业 ， 比 
如 法 拉 第 旋转 之 类 的 课题 。 既 然 他 选择 了 宇宙 学 ， 那 就 是 他 毕生 要 人 研究 的 
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翻 开 《我 的 简 史 》 霍金 在 第 52 页 上 又 以 精炼 的 语言 对 他 在 剑桥 大 学 
学 习 的 那 段 时 间 做 了 简要 的 叙述 :“ 因 为 我 在 圣 奥 尔 本 斯 或 在 牛津 的 非常 
容易 的 物理 课程 中 没 做 多 少数 学 ， 西 阿 玛 建议 我 研究 天 体 物理 。 但 是 既然 
我 未 有 机 会 师 从 霍 伊 尔 作 研究 ， 我 也 就 不 想 研究 某 种 枯燥 和 缺乏 想象 力 的 
东西 ， 诸 如 法 拉 第 旋转 。 我 既然 来 到 剑桥 研究 宇宙 学 ， 那 么 宇宙 学 就 是 我 
决心 要 研究 的 。 于 是 我 读 了 广义 相对 论 的 老 教科 书 ， 每 周 都 和 西 阿 玛 的 其 
他 三 名 学 生前 往 伦 敦 的 国王 学 院 听 课 。 我 对 词句 和 方程 都 明白 ， 但 我 对 这 
个 学 科 没 有 感觉 。 

霍金 有 了 目标 和 方向 后 ， 开 始 行动 了 。 他 开始 阅读 广义 相对 论 的 教科 
书 ， 这 种 理论 ， 只 能 从 古老 的 教科 书 中 才能 找到 。 每 周 ， 霍金 都 要 拿 出 时 
间 和 另外 三 名 学 生 去 伦敦 听课 ， 地 址 在 国王 学 院 。 每 次 听课 ， 霍 金 都 有 个 
感觉 ， 后 来 在 自传 里 写 道 :“ 我 对 词句 和 方程 都 明白 ， 但 我 对 这 个 学 科 没 
有 感觉 。” 

在 剑桥 读 研究 生 的 这 段 时 间 ， 霍 金 的 导师 西 阿 玛 曾 引导 他 去 研究 惠 
勒 一 费 恩 曼 电动 力学 。 这 种 理论 用 霍金 的 原 话 来 说 ， 就 是 “该 理论 是 说 电 
和 磁 是 时 间 对 称 的 "。 在 自传 里 ,为 了 能 让 普通 的 读者 明白 这 个 理论 ， 他 
举 了 一 个 例子 :“ 当 一 个 人 开 灯 时 ， 正 是 宇宙 中 其 他 所 有 物质 的 影响 使 光 
波 从 灯泡 往外 行进 ， 而 非 从 无 限 远 到 达 并 终结 于 灯泡 。” 

在 剑桥 的 日 子 里 ， 霍 金 整 天 关心 的 都 是 他 的 研究 ， 在 稳 态 宇宙 的 探讨 
中 ， 日 子平 静 地 过 去 了 一 天 又 一 天 。 攻 读 研 究 生 的 那 段 时 光 ， 对 于 霍金 来 
说 ， 每 天 的 时 间 都 是 宝贵 的 ， 他 搞 清楚 了 很 多 以 前 从 没 明 白 的 问题 ， 比 如 
怎样 解释 时 间 之 箭 以 及 为 何 我 们 记 住 过 去 而 不 是 记 住 将 来 的 原因 。 

1963 年 ， 关 于 惠 勒 一 费 恩 曼 电 动力 学 和 时 间 之 箭 的 会 议 在 康 奈 尔 大 学 
举行 ， 在 会 上 ， 很 多 与 会 者 讲 了 很 多 废话 ， 那 些 废话 都 是 围绕 着 时 间 之 箭 
展开 的 ， 这 让 费 恩 曼 很 反感 ， 他 做 出 了 一 个 出 乎 大 家 意料 的 举动 一 拒绝 
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把 自己 的 名 字 印 在 会 议 文集 上 面 。 不 过 ， 与 会 者 都 称呼 费 恩 曼 为 X 先生 ， 
虽然 没有 明确 说 出 来 ,但 每 个 人 的 心里 都 清楚 ， 那 个 X 先生 指 的 就 是 费 
恩 曼 。 

很 快 ， 霍 金 就 知道 了 一 件 事 情 : 霍 伊 尔 和 纳 里 卡 已 经 把 惠 勒 一 费 恩 曼 
电动 力学 研究 明白 了 ， 他 们 继续 去 研究 新 的 引力 论 ， 那 是 关于 时 间 对 称 的 。 
霍 伊 尔 第 一 次 公开 这 个 理论 的 时 间 是 在 1964 年 ， 地 点 是 在 皇家 学 会 的 会 
议 上 。 这 次 会 议 是 一 次 演讲 会 ， 有 专家 向 霍金 提出 问题 ， 他 的 回答 是 : 在 
稳 态 宇宙 中 ， 所 有 物质 的 影响 会 使 它 的 质量 无 限 大 。 

这 时 候 ， 霍 伊 尔 问 霍金 :“ 你 为 什么 这 么 讲 ?” 

霍金 自信 地 对 霍 伊 尔 说 : “我 计算 过 它 。 

霍金 回答 完毕 ， 在 场 的 所 有 人 都 认为 ， 霍 金 是 在 演讲 期 间 把 心算 做 完 
的 。 其 实 ， 霍 金 根本 没有 那样 做 ， 真 实 的 情况 是 : 霍金 和 纳 里 卡 使 用 一 间 
办 公 室 ， 在 办 公 室 里 ， 和 霍金 早 就 看 到 了 论文 草稿 ， 所 以 ， 在 没有 去 开会 以 
前 ， 霍 金 就 已 经 做 出 了 准确 的 计算 。 

霍 伊 尔 被 激 经 了 ， 他 一 心 想 要 创建 属于 他 自己 的 研究 所 ， 现 在 计划 可 
能 被 霍金 打 乱 ， 他 失去 了 理智 。 替 金 在 他 的 自传 里 ， 谈 到 霍 伊 尔 的 时 候 ， 
他 这 样 写 道 :“ 霍 伊 尔 非常 愤怒 。 他 正 想 建 立 他 自己 的 研究 所 ， 并且 威胁 
说 如 果 他 得 不 到 钱 ， 就 参与 往 美国 的 大 脑 流失 潮 。 他 以 为 有 人 炉 动 我 去 破 
坏 他 的 计划 。 会议 结束 之 后 ， 他 终于 成 立 了 属于 他 的 研究 所 。 后 来 ， 他 
并 没有 继续 讨厌 霍金 ， 而 是 给 了 他 一 份 工 作 。 这 样 看 来 ， 霍 伊 尔 并 不 是 真 
正 讨 厌 霍 金 ， 如 果 一 个 人 真 的 厌恶 另外 一 个 人 ,， 那 是 绝对 不 会 给 他 一 个 工 
作 机 会 的 。 

就 在 霍金 忙于 研究 宇宙 学 的 时 候 ， 一 件 想 不 到 的 事情 发 生 了 ， 这 件 事 
情 差点 摧毁 了 他 。 
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9， 突 发 疾病 


1963 年 ， 刚 刚 21 岁 的 剑桥 研究 生 霍 金 患 上 了 ALS 病 ， 翻 译 成 中 文 是 
“ 肌 萎 缩 性 侧 索 硬化 症 ”"。 在 英国 ， 医 生 把 这 种 病 叫 作 “运动 神经 细胞 症 ”， 
美国 人 把 这 种 病 叫 作 “ 卢 ' 格 里 克 症 ”， 还 有 个 名 称 叫 作 “ 渐 冻 人 "。 早 在 
霍金 就 读 牛 津 大 学 的 最 后 一 年 ， 他 就 觉得 身体 不 像 以 前 那样 灵活 了 。 甚 至 
有 一 天 ， 他 忽然 从 台阶 上 摔 了 下 来 ， 同 学 们 发 现 了 摔 倒 的 霍金 ， 急 忙 把 他 
送 到 医院 。 医 生 给 霍金 检查 完 身 体 后 ， 只 是 对 他 说 : 以 后 不 要 再 喝 啤酒 了 ， 
那 时 候 的 霍金 ， 真 的 以 为 是 他 喝 了 啤酒 后 出 现 的 症状 。 很 快 ， 他 忙于 学 业 ， 
就 忘记 了 这 件 事情 。 

霍金 考 进 剑桥 大 学 后 ， 便 开始 觉得 身体 越 来 越 笨 拙 。 圣 诞 节 那天 ， 和 霍 
金 在 圣 奥 尔 本 斯 的 湖上 滑冰 ,， 滑 着 滑 着 ， 身 体 突 然 失 去 了 平衡 ,“ 哟 ”的 
一 声 ， 他 摔 倒 了 ， 怎 么 也 爬 不 起 来 。 和 霍金 的 母亲 急忙 跑 过 去 ， 在 家 人 的 换 
扶 下 ,霍金 鲍 强 站 起 来 。 这 次 ,母亲 把 他 送 到 家 庭 医生 那里 检查 ， 家 庭 医 
生 检 查 不 出 霍金 究竟 患 上 的 是 什么 疾病 ， 建 议 找 一 位 专家 做 全 面 检查 。 

霍金 21 岁 那 年 住 进 了 医院 进行 身体 各 部 位 的 全 面 检查 。 在 医院 里 ， 
霍金 住 了 两 个 星期 ， 做 了 各 种 各 样 的 检查 。 在 霍金 的 自传 里 ， 他 详细 地 写 
了 这 次 检查 的 全 部 过 程 : “他 们 从 我 的 手臂 取出 肌肉 样品 ， 把 电极 藤 到 我 
身上 ,然后 把 射电 波 不 能 透 过 的 一 些 流 体 注入 我 的 消 柱 ， 然 后 使 床 倾斜 ， 
用 X 射线 看 这 些 流体 从 上 往 下 流动 。 做 了 这 一 切 后 ,除了 告诉 我 没 患 多 发 
性 硬化 症 以 及 是 非典 型 的 情形 外 ， 什 么 都 没 讲 。 然 而 我 推断 ， 他 们 预料 病 
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情 会 继续 恶化 。 他 们 除了 给 我 一 些 维 生 素 外 束手无策 ， 尽 管 我 能 觉得 他 们 
预料 这 些 药片 没 多 大 用 处 。 我 没有 问 更 多 细节 ， 显 然 他 们 没有 什么 好 事 可 
告诉 我 。” 

最 后 ， 聪 明 的 霍金 自己 得 出 了 结论 : 他 的 病情 估计 还 会 加 重 。 医 生 给 
霍金 开 了 维生素 药片 ， 霍 金 觉 得 这 种 药片 对 他 的 病 没 有 太 大 的 帮助 。 和 霍金 
没有 再 问 医生 任何 问题 ， 他 知道 医生 没 办 法 治 好 他 的 疾病 。 

在 医院 里 ， 医 生 告诉 霍金 : 他 的 病 只 能 活 两 年 。 这 时 候 的 霍金 有 些 吃 
惊 ， 他 始终 不 相信 自己 会 患 上 这 种 可 怕 的 病 。 在 医院 里 ， 他 看 见 了 一 个 活 
泼 可 爱 的 男孩 因为 患 上 了 白血病 去 世 了 ， 他 同情 那个 男孩 ， 觉 得 在 这 个 世 
界 上 ， 那 个 男孩 比 他 更 不 幸 。 

那 时 候 刚 刚 得 病 的 霍金 没有 想到 ， 医 生 的 预言 有 时 候 也 不 是 准确 的 ， 
他 的 生命 竟然 活 到 了 七 十 三 岁 ， 而 且 还 会 继续 活 下 去 。 有 时 候 ， 很 多 人 在 
患 上 绝症 的 时 候 都 是 痛苦 绝望 的 ， 但 是 ， 和 霍金 却 能 乐观 地 面 对 绝 证 ， 勇 履 
地 活 下 去 ， 他 还 活 出 了 精彩 。 

当年 的 霍金 却 有 些 伤 心 难过 ， 医 生 让 他 回 剑桥 继续 研究 宇宙 学 和 广义 
相对 论 。 和 霍金 的 伤心 难过 还 有 其 他 原因 一 一 他 对 宇宙 的 研究 课题 没有 任何 
进展 ， 他 总 觉得 他 无 法 活 到 毕业 的 那 一 天 ， 他 时 常 想 起 莎士比亚 的 悲剧 。 
他 想 : 难道 自己 也 成 为 了 一 个 悲剧 人 物 ? 

那 时 候 ， 霍 金 最 喜欢 听 瓦 格 纳 的 音乐 ， 那 种 音乐 最 适合 他 的 心情 。 有 
人 曾 写 过 文章 ,在 文章 中 抓 住 霍金 醒酒 的 问题 大 写 特写 谈 到 这 个 话题 ， 
霍金 是 这 样 说 的 : “杂志 文章 报道 说 我 那 时 还 朽 酒 ， 就 未 兔 是 夸大 其 词 。 
一 且 一 篇 文章 这 么 写 ， 其 他 文章 就 抄 过 去 ， 因 为 它 可 以 编 一 个 好 故事 ， 而 
最 终 人 人 都 相信 任何 出 现在 出 版 物 中 这 么 多 次 的 东西 必然 是 真 的 。” 

即使 再 坚强 的 人 ， 遇 到 突 发 疾病 的 状况 ， 也 会 在 心理 上 产生 一 些 铠 惧 ， 
霍金 也 不 例外 。 他 开始 厌倦 生活 ， 什 么 事情 都 不 想 做 。 刚 刚 出 院 的 那 段 时 
间 ， 他 经 常 做 璐 梦 ， 梦 中 自己 经 常会 被 处 死 。 后 来 ， 霍 金 开始 做 另外 一 个 
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天 
梦 ， 他 要 放弃 自己 的 生命 去 挽救 别人 。 他 经 常会 想 : 假如 真 的 有 面 对 死 亡 
的 那 一 天 ， 不 如 就 用 自己 的 生命 去 挽救 别人 的 生命 ， 那 也 是 做 了 一 件 天 大 
的 好 事 。 

霍金 忽然 得 了 大 病 ， 对 父母 来 讲 ， 是 个 天 大 的 打击 。 作 为 医生 的 父 
亲 内 心 焦急 ， 他 到 处 寻找 能 治疗 这 种 疾病 的 办 法 。 他 还 联系 到 美国 的 病 
毒 学 家 ， 结 果 还 是 让 他 失望 了 一 一 再 高 明 的 医生 也 没有 治疗 这 种 疾病 的 
办 法 。 全 世界 患 上 这 种 疾病 的 不 只 是 霍金 一 人 ， 竞 然 有 十 万 人 被 这 种 病 
痛 折 磨 。 所 有 的 医生 都 认为 如 果 患 上 ALS， 那 就 像 得 了 癌症 一 样 ， 根 本 
没有 办 法 治愈。 

后 来 ， 霍金 公开 说 :“1963 年 我 被 诊断 得 了 运动 神经 细胞 病 之 后 ， 就 
变 得 喜欢 瓦格纳 的 作品 。 因 为 他 的 乐曲 风格 和 我 阴暗 的 情绪 相投 。 

霍金 在 牛津 大 学 的 同学 鲍 尼 回忆 往事 。 有 一 天 ， 鲍 尼 在 餐厅 里 想 找 人 
和 他 一 起 吃饭 ， 他 在 餐厅 里 扫 视 了 一 圈 ， 天 气 太 冷 了 ， 和 餐厅 里 没有 有 人, 鲍 
尼 刚 想 离开 ， 此 时 ， 和 霍金 推 门 走 了 进来 。 鲍 尼 记 得 ， 当 年 的 霍金 很 大 方 ， 
他 买 了 啤酒 ， 当 他 把 啤酒 放 到 桌子 上 的 时 候 ， 他 的 手 有 些 颤 拌 ， 啤 酒 溅 到 
了 旧 子 上 。 鲍 尼 劝 霍金 不 能 再 喝酒 了 ， 和 霍金 却说 ， 他 在 医院 里 待 了 两 个 星 
期 ， 进 行 了 很 多 的 检查 ， 他 知道 他 的 身体 越 来 越 不 灵活 了 ， 他 的 未 来 就 像 
一 棵 树 那样 ， 一 动不动 了 ， 但 是 ， 他 的 大 脑 还 能 正常 思考 。 慢 慢 地 ， 他 的 
心肺 的 功能 都 会 失去 ， 最 后 走向 死亡 。 

鲍 尼 回忆 说 :“ 这 个 消息 无 疑 是 晴天 震 需 , 但 是 我 的 反应 对 于 霍金 而 
言 已 经 无 济 于 事 。 我 很 清楚 地 知道 ， 他 没有 信仰 ， 这 使 我 更 加 难过 。 因 
为 我 知道 霍金 会 质问 自己 : “为 什么 是 我 ?为 什么 得 这 种 病 ? 为 什么 是 现 
在 ? ”他 只 能 坦然 接受 发 生 在 他 身上 的 一 切 。 据 我 所 知 他 在 那 时 开始 进行 
一 些 研究 。” 

在 《霍金 讲演 录 》 的 第 三 章 “ 我 的 病历 ”中 ， 霍 金 写 了 当时 知道 自己 
生病 以 后 的 心情 :“ 我 被 发 现 患 了 运动 神经 细胞 病 ， 这 对 我 无 疑 是 晴天 震 
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雳 。 我 在 童年 时 动作 一 直 不 能 自如 。 我 对 球 类 不 行 ， 也 许 是 因为 这 个 原因 
我 不 在 乎 体育 运动 。 但 是 ,我 进 牛 津 后 情形 似乎 有 所 改变 。 我 参与 掌舵 和 
划船 。 我 虽然 没有 达到 赛 艇 的 标准 ， 但 是 达到 了 学 院 间 比赛 的 水 平 。” 

紧 接着 ,霍金 的 心理 也 发 生 了 微妙 的 变化 ， 这 种 变化 让 他 在 梦 中 都 很 
恐惧 ， 他 在 自传 里 这 样 描写 当时 的 心情 :“ 那 时 我 老 做 璐 梦 。 在 我 的 病 况 
诊断 之 前 ， 我 就 已 经 对 生活 非常 厌倦 了 。 似 乎 没有 任何 值得 做 的 事 。 我 出 
院 后 不 久 ， 即 做 了 一 场 自 己 被 处 死 的 梦 。 我 忽然 意识 到 ， 如 果 我 被 赦免 的 
话 ， 我 还 能 做 许多 有 价值 的 事 。 男 一 场 我 做 了 好 几 次 的 梦 是 ,我 要 牺牲 自 
己 的 生命 去 拯救 他 人 。 毕 况 ， 如 果 我 就 要 死 了 ， 做 点 善事 也 是 值得 的 。” 

霍金 是 与 众 不 同 的 。 大 多 数 人 ， 在 得 知 自己 患 了 不 治之 症 后 ， 都 是 痛 
苗 翡 伤 的 ， 甚 至 是 绝望 地 自杀 。 患 病 后 的 霍金 ， 想 到 的 是 他 要 在 活着 的 时 
候 ， 做 一 些 宇宙 方面 的 研究 ， 即 使 去 世 了 ， 也 要 把 研究 的 成 果 留 给 后 人 。 

我 时 常 在 想 一 个 问题 : 霍金 患 上 绝症 后 , 为 什么 还 能 活 那么 久 的 时 间 ? 
虽然 ， 有 很 多 人 在 照顾 他 ， 但 是 最 主要 的 还 是 他 的 乐观 精神 。 绝 症 并 不 可 
怕 ， 可 怕 的 是 精神 被 打垮 了 ， 除 此 之 外 ， 他 在 生病 期 间 遇 到 一 位 伟大 的 女 
性 ， 也 给 了 他 生 的 希望 。 这 个 女人 就 是 霍金 后 来 的 妻子 一 一 简 : 怀 尔 德 。 

霍金 在 他 的 自传 里 写 道 : “但 是 ,我 没 死 。 事 实 上 ， 虽 然 我 的 将 来 总 
是 笼罩 在 阴云 之 下 ， 但 我 惊讶 地 发 现 ， 我 现在 比 过 去 更 加 享受 生活 。 我 在 
研究 上 取得 进展 。 我 订婚 并 且 结 婚 ， 我 还 从 剑桥 的 凯 尔 斯 学 院 得 到 了 一 份 
研究 奖金 。 = 

霍金 之 所 以 被 大 家 尊重 ， 不 仅仅 是 因为 他 在 宇宙 这 个 领域 有 独特 的 发 
现 ， 更 重要 的 是 ， 他 拥有 乐观 向 上 的 精神 。 从 突 发 疾病 到 忍受 病痛 的 折磨 ， 
再 到 把 精力 用 到 科学 研究 上 。 这 说 起 来 容易 ， 但 是 ， 对 于 霍金 来 说 ， 那 要 
承受 多 少 痛 苦 才 能 完成 的 啊 ? 
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10. 遭遇 爱情 


- 


有 位 著名 的 青春 作家 曾 说 过 一 句 话 ， 被 很 多 人 传 为 经 典 语录 :“ 爱 对 
了 是 爱情 ， 爱 错 了 是 青春 。” 

打开 简 的 自传 ， 开 头 她 就 写 道 : "我 和 斯 带 芬 的 故事 是 从 1962 年 的 夏 
天 开始 的 ,或 许 还 比 这 早 十 多 年 ， 不 过 我 并 没有 意识 到 。” 这 段 话 ， 让 很 
多 喜爱 霍金 的 粉丝 都 知道 了 一 件 事 情 ， 他 们 是 在 上 小 学 的 时 候 认识 的 ， 很 
多 读者 在 猜测 : 也 许 霍 金 和 简 之 间 还 可 能 有 段 青梅 竹马 的 感情 。 

2013 年 4 月 ， 霍 金 的 前 妻 简 ， 霍金 的 自传 《 飞 向 无 限 一 一 和 和 霍金 在 一 
起 的 日 子 》 在 国内 出 版 。 这 是 一 部 感人 的 书 ， 在 这 本 书 里 ， 有 这 样 几 句 话 ， 
让 所 有 热爱 霍金 的 人 也 开始 热爱 这 位 坚强 的 女性 。 她 这 样 写 道 : “不 知道 
为 什么 ,那个 男孩 让 我 感觉 志 直 不安。 也 许 正 是 他 的 古怪 令 普 通 的 我 觉得 
着 迷 ， 也 许 我 有 种 奇怪 的 预感 还 会 再 与 他 见面 。 不 管 原 因 是 什么 ， 那 一 幕 
深 深 地 印 刻 在 了 我 的 脑海 里 。 在 那个 阶段 ,我 完全 沉迷 在 他 的 魅力 之 中 ， 
就 像 被 他 那 清流 的 蓝 灰 眼 眸 、 大 大 的 笑容 和 酒窝 施 了 魔法 一 般 无 法 自拔 …… 
我 必须 抓 住 哪怕 一 分 一 毫 的 希望 ， 寻 找 并 保持 足够 的 信念 ， 期 待 幸运 降临 
在 处 于 困境 中 的 我 们 俩 身上 。 斯 蒂 分 看 到 我 回来 很 高 兴 。 我 的 直觉 告诉 我 ， 
他 开始 以 更 为 乐观 的 态度 看 待 我 们 的 关系 ,或 许 他 想 清 楚 了， 并 不 会 失去 
所 有 ， 或 许 未 来 并 不 会 像 他 铠 惧 得 那样 黑暗 。 回 到 剑桥 ， 在 十 月 的 一 个 周 
六 ,一 个 细 雨 绵绵 的 夜晚 ， 斯 蒂 芬 结 结巴 巴 地 低 声 向 我 求婚 。 那 一 刻 改变 
了 我 们 两 个 人 的 生活 ， 也 彻底 打消 了 我 想 成 为 一 名 外 交 官 的 念头 。 
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我 还 记得 电影 《万 物理 论 》 中 有 一 个 镜头 : 在 一 次 聚会 上 ， 和 霍金 遇 到 
了 简 ， 对 简 一 见 钟情 ， 简 也 慢 慢 喜欢 上 了 这 个 有 才华 的 戴 眼 镜 的 小 伙 子 。 
这 是 电影 里 两 人 相遇 的 浪漫 场景 ， 在 现实 的 生活 中 ， 原 来 两 人 早 在 童年 的 
时 候 就 是 在 一 个 学 校 读 书 的 校友 。 

霍金 不 记得 了 ， 简 却 清楚 地 记得 这 件 事情 。 那 是 20 世纪 50 年 代 初 期 ， 
七 岁 的 女孩 简 进入 圣 奥 尔 本 斯 女子 学 校 一 年 级 学 习 。 当 年 ， 女 子 学 校 也 招 
收 男 学 生 ， 霍 金 进 入 该 校 高 年 级 读书 。 简 和 和 霍金 不 在 同一 个 班级 ， 和 霍金 不 
记得 和 简 是 小 学 校友 ， 简 却 见 过 霍金 ， 那 时 候 的 霍金 的 头发 是 金 棕色 的 ， 
在 班级 里 ， 座 位 在 靠 墙 的 位 置 。 不 是 同班 同学 ， 又 不 在 一 个 级 部 ， 简 是 如 
何 遇 到 霍金 的 呢 ? 

有 一 天 ， 简 的 老师 没 来 上 课 ， 按 照 学 校 的 规定 ， 一 年 级 的 老师 没 来 上 
课 , 一 年 级 学 生 必 须 和 高 年 级 的 学 生 在 一 起 上 课 。 于 是 ， 就 在 那天 ， 简 见 
到 了 和 霍金， 他们 却 没有 说 过 一 句 话 ， 也 没有 打 过 招呼 。 后 来 霍金 转学 了 。 

对 于 这 段 经 历 ， 简 在 她 的 自传 《 飞 向 无 限 》 的 第 一 部 分 第 一 个 章节 做 
了 详细 的 描写 : “20 世纪 50 年 代 初 ， 七 岁 的 我 进入 圣 奥 尔 本 斯 女子 学 校 上 
一 年 级 。 隔 壁 班 里 有 个 留 着 莲 松 金 棕色 头发 的 男孩 ， 他 总 是 坐 在 靠 墙 的 座 
位 上 。 那 所 学 校 也 招收 男生 ,我 的 哥哥 克 里 斯 多 夫 就 在 初中 部 上 学 。 我们 
老师 不 在 的 时 候 ， 低 年 级 的 学 生 就 要 和 高 年 级 的 学 生 挤 在 一 个 教室 里 听课 。 
只 有 这 个 时 候 ， 我 才 会 看 到 这 个 男孩 。 

这 个 男孩 就 是 斯 蒂 芬 ， 霍金， 也 就 是 简 以 后 的 丈夫 = 此 后 , 。 简 和 霍金 
青 也 没有 见 过 ， 直 到 1962 年 的 暑假 里 ， 简 和 同学 戴 安娜 、 朋 友 吉 莉 安 一 
起 在 街 上 漫步 。 当 年 ， 简 的 父亲 在 政府 部 门 担任 高 级 官员 ， 她 的 父亲 同意 
让 她 参加 一 些 成 人 的 聚会 ， 比 如 在 英国 下 议院 参加 聚餐 会 或 者 去 白金 汉 宣 
参加 花园 派对 。 

那 一 年 夏天 的 一 个 星期 五 下 午 ， 简 和 朋友 们 正在 街 上 走 着 。 这 时 候 ， 
一 个 年 轻 男孩 走 过 来 ， 他 低头 走路 ， 脚 步 与 常人 不 同 ， 有 点 奇怪 ， 棕 色 头 
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发 乱 莲 途 地 挡住 了 脸 ， 他 没有 看 到 迎面 走 来 的 三 个 女孩 ， 像 是 在 边 走边 思 
考 问题 。 这 个 男孩 不 是 别人 ， 就 是 霍金 。 

戴 安娜 说 道 : “那个 低头 走路 ， 脚 步 怪异 的 男孩 是 斯 蒂 分 ' 霍金 ， 我 
和 他 有 过 约会 。” 

戴 安 娜 刚 说 完 这 句 话 ， 简 脸 大 眼睛 吃惊 地 看 着 她 ， 似 乎 像 是 对 她 说 : 
“你 和 他 约会 过 ， 那 是 不 可 能 的 事情 。” 

看 着 看 着 ， 简 和 圳 莉 安 竟然 大 笑 起 来 ， 她 们 用 笑 声 表示 自己 的 不 相信 。 

戴 安 娜 急忙 说 道 : “我 确实 和 他 约会 过 ， 他 是 我 哥哥 的 朋友 ， 这 个 人 
学 习 很 好 ， 有 个 聪明 的 大 脑 ， 我 们 是 在 剧院 里 约会 的 ， 不 过 ， 我 从 设 见 
过 霍金 的 父母 和 弟妹 ， 他 曾经 参加 过 一 个 游行 ， 那 是 个 “禁止 核弹 ”的 
游行 。 

那 一 天 ， 简 玩 得 并 不 开心 ， 她 竟然 把 霍金 深 深 地 印 在 了 大 脑 里 。 她 有 
种 预感 ， 她 还 会 和 霍金 相遇 ， 这 种 奇怪 的 想法 ， 让 她 自己 也 觉得 不 可 思议 。 
在 简 的 回忆 录 ， 她 用 细腻 的 语言 描写 了 当时 的 心情 : “不 知道 为 什么 ， 那 
个 男孩 让 我 感觉 志 起 不 安 。 也 许 正 是 他 的 古怪 令 普通 的 我 觉得 着 迷 ， 也 许 
我 有 种 奇怪 的 预感 还 会 再 与 他 见面 。 不 管 原因 是 什么 ， 那 一 幕 深 深 地 印 刻 
在 了 我 的 脑海 里 。 

1962 年 暑假 ， 简 去 了 西班牙 ， 她 是 去 参加 在 那里 举办 的 奢 期 班 的 。 那 
一 年 ， 简 独自 在 国外 ， 自 己 能 很 好 地 照顾 自己 ， 对 于 一 个 十 几 岁 的 女孩 来 
说 ， 她 觉得 自己 已 经 长 大 了 。 对 于 简 来 说 ， 离 开 父母 的 管束 ， 她 有 一 种 成 
熟 的 感觉 ， 她 觉得 自己 就 像 一 只 自由 的 小 鸟 ,终于 可 以 享受 到 独自 飞翔 的 

假期 结束 后 ， 简 开始 申请 去 牛津 、 剑 桥 大 学 读书 ， 结 果 是 : 这 两 所 著 
名 的 大 学 都 对 她 关上 了 大 门 。 此 时 的 简 已 经 被 高 考 折磨 得 很 痛苦 了 ， 更 让 
她 难过 的 是 ,在 简 六 岁 的 时 候 ， 她 的 父亲 就 希望 她 长 大 后 能 以 优异 的 成 绩 
考 和 人 剑桥 大 学 ， 她 觉得 自己 辜负 了 父亲 的 期 望 。 就 在 简 备 受 折磨 的 时 候 ， 
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她 的 校长 真 特 女士 对 她 说 :“ 没 有 成 为 剑桥 的 学 生 不 是 耻辱 的 事情 ， 那 些 
没 被 剑桥 录取 的 女生 在 我 眼 里 比 被 剑桥 录取 的 男生 要 聪明 得 多 。 

真 特 女士 在 安慰 完 简 以 后 ， 提 出 了 自己 的 建议 , 希望 简 去 伦敦 大 学 的 
威 斯 特 菲尔德 学 院 面试 。 于 是 ， 简 接受 了 真 特 女士 的 建议 ， 在 一 个 寒冷 的 
冬季 ， 她 乘坐 公交 车 来 到 汉 普 斯 特 参 加 面试 。 面 试 结束 后 不 久 ， 简 接 到 了 
录取 通知 书 。 

1963 年 的 元 旦 , 为 了 庆祝 新 年 的 到 来 , 剑桥 大 学 举办 了 新 年 派对 活动 ， 
简 的 同学 戴 安 娜 的 哥哥 邀请 他 们 去 参加 派对 活动 。 那 一 天 ， 简 穿着 一 条 人 
造 丝绸 连衣裙 ， 挽 着 一 个 发 右 ， 内 心 深 处 还 有 一 点 害羞 地 出 现在 了 和 名牌 大 
学 学 生 们 的 面前 。 

这 时 候 ， 简 看 到 了 一 个 长 得 很 瘦 的 男孩 ， 他 靠 在 角落 的 墙 边 站 着 ， 

边 说 话 一 边 伸 出 又 细 又 长 的 手指 比划 着 ， 额 头 前 面 的 头发 很 长 ， 挡 住 了 他 
的 视线 ， 他 身上 穿 的 夹克 的 颜色 是 黑色 的 ， 沾 满 了 很 多 灰尘 ， 看 上 去 不 是 
很 干净 整洁 的 样子 ， 他 打 的 领结 颜色 竟然 是 红色 的 。 简 认 出 了 他 ， 这 个 男 
孩 就 是 斯 带 芬 * 霍金 ， 一 年 前 的 夏天 在 街 上 沁 到 的 那个 走路 怪异 的 男孩 。 

此 时 的 他 ， 正 在 与 朋友 说 话 ， 站 在 一 边 的 简 听 见 了 他 们 交谈 的 内 容 ， 
她 听 霍 金 谈 到 他 在 剑桥 大 学 正在 进行 宇宙 学 研究 ， 他 的 老师 是 丹尼斯 。 他 
说 他 在 牛津 大 学 读书 的 时 候 没 有 好 好 学 习 ， 算 不 上 用 功 的 好 学 生 。 还 有 ， 
他 在 牛津 上 学 的 时 候 ， 从 来 不 去 听课 ,他 和 同学 去 玩 丰 了， 他 曾经 把 作业 
本 撕 碎 了 ， 把 碎片 扔 到 了 导师 的 废 纸箱 里 。 这 些 话 在 简 听 来 ， 确 实 是 霍金 
的 传奇 。 甚 至 ， 和 霍金 都 忘记 了 他 报名 参加 公务 员 考 试 的 事 ， 直 到 有 一 天 早 
晨 ， 听 完 瓦格纳 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 后 ， 他 忽然 想 了 起 来 ， 可 惜 的 是 ， 
等 他 想起 来 的 时 候 ， 公 务 员 考 试 已 经 结束 了 。 

简 被 霍金 吸引 住 了 。 和 霍金 一 边 说 着 自己 在 大 学 里 的 笑话 ， 一 边 不 停 地 
打 邑 ， 他 还 不 停 地 大 笑 ， 看 起 来 有 种 无 法 喘气 的 感觉 。 当 新 年 派对 即将 结 
束 的 时 候 ， 简 主动 和 霍金 打招呼 ,两 人 互 留 了 地 址 和 名 字 ， 但是， 在 简 的 
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心里 ， 她 没有 更 大 的 期 望 ， 她 不 敢 肯 定 以 后 会 不 会 再 与 他 相遇 ， 她 喜欢 那 
种 偶遇 的 惊喜 。 

简 在 回忆 录 里 说 :“ 那 蓬松 的 头发 和 领结 仿佛 是 独立 思想 的 宣言 。 今 
后 如 果 再 与 他 在 街 上 偶遇 ， 我 或 许 能 够 像 戴 安 娜 那样 ， 泰 然 自若 地 看 待 这 
种 独立 和 自信 ， 而 不 是 惊讶 得 目瞪口呆 。” 

几 天 后 ， 简 收 到 了 霍金 送 来 的 卡片 ， 邀 请 她 在 1 月 8 日 参加 他 21 岁 
生日 的 派对 。 简 看 着 那 张 卡片 ， 上 面 的 字迹 工整 漂亮 ， 她 的 心里 很 凿 莫 ， 
因为 她 总 是 写 不 好 字母 ， 苗 练 了 半天 ， 还 是 不 能 写 得 漂亮 ， 她 就 特别 喜欢 
能 把 字母 写 得 漂亮 的 人 。 

简 同 意 参 加 霍金 的 生日 派对 ， 要 去 参加 生日 派对 ， 当 然 要 挑选 一 份 
礼物 ， 但 是 ， 简 和 霍金 只 见 过 三 次 ， 对 他 并 不 了 解 ; 怎么 能 挑选 一 件 让 
霍金 喜欢 的 礼物 呢 ? 想来 想 去 ， 简 挑选 了 一 份 特殊 的 礼物 一 一 一 张 唱片 
代价 券 。 | 

霍金 的 家 位 于 圣 奥 尔 本 斯 镇 希 尔 赛 德 街 。 来 到 霍金 家 的 门 前 ， 简 惕 住 
了 ， 霍金 家 的 房子 太 简朴 了 ， 简 称 他 们 家 为 “节俭 的 典范 "。 不过， 那 时 
候 的 社会 风气 是 反对 浪费 ， 提 倡 节俭 的 。 那 代 人 都 是 生 在 战火 年 代 ， 在 战 
后 成 长 起 来 的 ， 他 们 学 会 了 节俭 ， 要 买 物美 价 廉 的 东西 。 

简 按 响 了 门铃 ， 等 了 一 段 时 间 , 一 位 女士 打开 了 房 门 ， 她 就 是 霍金 的 
母亲 。 一 个 蓝 眼睛 的 小 男孩 站 在 她 身边 ， 那 个 男孩 就 是 他 们 收养 的 小 儿子 
爱德华 。 一 会 儿 ， 和 霍金 家 的 人 都 来 到 了 客厅 ， 简 这 才 发 现 霍 金 家 的 人 她 都 
认识 。 除 了 霍金 的 家 人 ， 还 有 和 霍金 的 亲戚 和 在 牛津 认识 的 朋友 ,这些 朋友 
大 部 分 都 是 在 圣 奥 尔 本 斯 相识 的 。 在 大 学 中 新 认识 的 朋友 很 少 。 谈 到 为 什 
么 在 牛津 大 学 没有 谈 得 来 的 朋友 ? 霍金 给 出 的 答案 : 那些 学 生年 龄 太 大 ， 
因为 年 龄 差距 导致 出 现代 沟 。 

客厅 很 宽 敬 ， 却 也 很 寒冷 ， 因 为 客厅 里 没有 上 暖气， 大 家 有 的 坐 着 ， 有 
的 靠 墙 站 着 ， 不 过 ， 客 厅 里 的 加 热 器 还 能 给 大 家 带 来 一 点 儿 温暖 。 客 人 们 
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在 聊天 ， 他 们 讲 的 都 是 笑话 ， 但 是 直到 如 今 ， 简 能 记 住 的 不 是 笑话 ， 而 是 
谜语 。 

生日 派对 结束 后 ， 两 人 有 一 段 时 间 没 见面 ,各 人 忙 着 各 人 的 事情 。 简 
忙 着 上 秘书 课程 ， 学 习 速记 法 。 二 月 份 的 一 天 ， 那 天 是 星期 六 早晨 ， 简 和 
两 位 同学 来 到 商场 的 咖啡 馆 聊 天 。 在 咖啡 馆 里 ， 戴 安娜 给 简 带 来 一 个 可 怕 
的 消息 ， 她 说 :“ 斯 带 分 在 巴 兹 医院 住 了 两 个 星期 了 ， 他 走路 经 常会 控 倒 ， 
连 鞋 带 都 无 法 系 上 ， 医 生 给 他 做 了 很 多 检查 ， 说 他 患 上 了 一 种 可 怕 的 疾病 ， 
这 种 疾病 会 导致 他 瘫痪 ， 他 只 能 活 几 年 了 。” 

听 完 这 些 话 ， 简 惊 呆 了 ， 她 做 梦 都 没 想 到 ， 斯 带 芬 竞 然 得 了 绝症 ， 这 
样 年 轻 的 生命 ， 竞 然 要 面 对 死 亡 。 

简 问 戴 安娜 : “斯 带 分 现在 身体 怎么 样 ? ” 

戴 安 娜 说 : “我 哥哥 去 看 望 他 了 ， 他 回来 告诉 我 ， 斯 蒂 芬 的 情绪 很 不 
好 ， 医 院 的 那些 检查 对 他 来 说 简直 像 于 梦 。 住 在 他 对 面 的 男孩 去 世 了 。 因 
为 斯 带 芬 是 社会 党 ， 他 只 想 住 在 集体 病房 里 ， 不 愿意 住 单 人 病房 。” 

更 让 戴 安 娜 感到 难过 的 是 ， 虽 然 斯 蒂 芬 住 了 很 长 时 间 的 医院 ， 却 一 直 
没 找到 得 病 的 原因 。 

戴 安娜 给 简 说 出 了 医生 的 推测 : “他们 猜测 是 因为 斯 带 芬 前 几 年 去 伊 
归 的 那 段 时 间 注 射 了 没有 消毒 过 的 天 花 疫 苗 ， 导 致 他 的 浓 椎 感染 了 病毒 .” 

简 回 到 家 ， 她 在 心里 一 直 它 挂 着 斯 带 分 ， 她 的 心事 螨 不 过 母亲 ， 苹 亲 
知道 简 喜 欢 斯 带 芬 ， 简 的 母亲 是 个 教徒 ， 她 对 女儿 说 :“ 你 为 作 么 不 为 他 
祈祷 呢 ?” 也 许 会 管用 的 。” 

一 个 星期 以 后 ， 简 在 站 台 等 火车 ， 这 时 候 ， 她 的 眼前 一 亮 ， 她 看 见 
了 斯 蒂 芬 ， 手 里 拿 着 一 个 帆布 包 ， 正 迎面 走 过 来 。 这 一 天 ， 斯 蒂 芬 的 打 
扮 与 以 前 完全 不 同 ， 以 前 的 他 有 点 古怪 ,这 一 天 ， 他 穿着 米色 的 风衣 ， 
戴 着 红色 的 领带 ,头发 很 短 。 前 两 次 见面 ， 都 是 在 灯光 下 ， 这 次 的 见面 ， 
却 是 在 阳光 下 ， 他 的 笑容 ， 他 那 躲 藏 在 眼镜 片 后 面 的 智慧 ， 都 像 磁铁 一 
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样 吸引 着 简 。 

简 和 霍金 ， 并 肩 坐 在 火车 上 ， 火 车 是 开 往 伦敦 的 ， 两 人 开心 地 交谈 起 
来 ， 但 是 ， 他 们 没有 谈 到 霍金 的 病情 。 当 简 说 她 得 知 斯 蒂 芬 住院 的 消息 ， 
心里 很 难过 的 时 候 ， 斯 蒂 芬 什么 话 也 没 说 ， 此 时 的 斯 蒂 芬 让 简 感到 ， 再 谈 
他 的 病情 是 一 件 不 会 让 人 愉快 的 事情 。 当 火车 快要 到 达 圣 潘 到 勒 车 站 的 时 
候 ， 斯 蒂 工 对 简 说 -: 他 要 回 剑桥 ， 周 未 会 回 家 团圆 ， 他 约 简 在 周末 的 时 间 
一 起 去 剧院 ， 简 同意 了 。 

周 五 的 夜晚 ， 简 和 斯 蒂 芬 在 意大利 餐厅 吃 完 饭 后 ， 两 人 一 起 去 剧院 看 
戏 。 那 天 ， 他 们 看 的 是 话剧 《狐狸 》 故事 围绕 一 只 狭 独 的 老 狐 狸 为 了 测 
试 它 的 继承 人 是 否 对 它 忠诚 展开 ， 结 果 老 狐狸 的 计策 失败 了 。 

剧院 约会 结束 后 ， 简 的 母亲 告诉 女儿 : 斯 蒂 芬 打 来 电话 ， 邀 请 她 去 参 
加 剑桥 的 五 月 舞会 。 剑 桥 的 五 月 舞会 是 在 六 月 份 举办 ， 这 是 属于 剑桥 的 舞 
会 。 简 是 个 喜欢 跳舞 的 女孩 ， 她 在 中 学 的 时 候 ， 就 非常 想 参 加 五 月 舞会 ， 
那 时 候 ， 学 校 里 有 个 女孩 被 邀请 参加 了 五 月 舞会 ， 她 就 非常 姜 莫 ， 也 希望 
自己 能 像 童话 里 的 灰 姑 娘 一 样 ， 坐 上 马车 ,来 到 美丽 的 城堡 和 自己 心爱 的 
王子 跳舞 。 

后 来 ， 斯 带 芬 又 打 来 电话 确认 她 是 否 愿 意 参加 五 月 舞会 ， 她 答应 了 ， 
并 在 伦敦 牛津 街 上 的 一 家 店铺 里 ， 买 了 一 件 丝绸 礼服 ， 礼 服 的 颜色 是 白色 
和 蓝 色 的 ， 价 格 也 不 是 很 贵 ， 但 花 光 了 她 所 有 的 积蓄 。 

简 想 要 在 夏 末 去 西班牙 旅游 ， 她 要 找 份 工 作 挣 钱 ， 她 去 了 职业 中 介 找 
工作 ， 找 到 了 在 银行 做 总 机 接线 员 的 工作 ， 她 还 做 了 很 多 工作 ， 这 是 后 话 。 

不 知 不 觉 中 ， 春 天 远 去 了 ， 夏 天 到 了 。 

那天 下 午 ， 斯 蒂 芬 来 接 简 参 加 舞会 。 当 简 见 到 斯 蒂 芬 的 时 候 ， 她 惊 呆 
了 : 斯 蒂 芬 是 那样 的 瘦弱 ， 与 上 次 见面 不 同 ， 他 的 身体 更 加 虚弱 。 当 时 ， 
斯 蒂 芬 还 开 着 他 父亲 的 那 辆 旧 福 特 轿车 ， 简 担心 他 的 身体 和 安全 。 简 把 斯 
蒂 芬 向 母亲 做 了 介绍 ， 她 的 母亲 看 到 瘦弱 的 斯 蒂 芬 ， 很 冷静 ， 脸 上 没有 露 
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出 惊讶 的 神情 。 后 来 ， 简 在 回忆 录 里 ， 把 那 辆 旧 福 特 车 称 之 为 玻璃 马车 。 
当年 ， 他 们 是 那样 的 快乐 ， 简 形容 那 时 候 的 自己 就 像 去 童话 里 参加 舞会 的 
公主 ， 她 把 斯 蒂 芬 称 之 为 迷人 的 王子 。 

很 快 ， 他们 就 来 到 了 斯 带 芬 的 家 门口 。 简 很 喜欢 斯 带 芬 住 的 那 幢 房子 ， 
保留 着 20 世纪 30 年 代 的 风格 ， 房 子 的 外 面 还 有 一 个 花园 ， 种 满 了 绿色 植 
物 和 花 林 。 斯 带 芬 带 着 简 走 进 屋内 ， 生 日 派对 还 没有 开始 。 简 去 楼 上 的 房 
间 换 上 了 漂亮 的 礼服 ， 当 她 从 楼 上 走 下 来 的 时 候 ， 斯 蒂 芬 把 简介 绍 给 他 的 
朋友 们 。 

简 发 现 一 个 有 趣 的 问题 : 斯 蒂 芬 的 研究 生 朋 友 们 与 斯 蒂 芬 说 话 ， 都 用 
特别 的 语言 交流 ,话语 中 还 带 着 幽默 讽刺 的 味道 ， 但 是 ， 又 对 斯 蒂 芬 充满 
了 关怀 。 他 们 对 竺 斯蒂芬 的 态度 ， 让 简 难 以 理解 。 

舞会 结束 后 ， 他 们 去 吃 了 午餐 ， 还 去 河 里 划船 ， 等 到 斯 带 芬 要 开车 送 
简 回 家 的 时 候 ， 简 看 着 斯 带 芬 说 :“ 我 想 坐 火车 回 家 。” 

斯 蒂 芬 却 不 愿意 让 简 独 自 坐 火车 回 家 ， 无 奈 ， 简 坐 在 副 驾 驶 的 座位 上 ， 
她 心里 有 种 怒 慢 感 ， 因 为 斯 带 芬 像 他 父亲 一 样 疯狂 地 开车 。 简 坐 着 斯 带 芬 
开 的 “碰碰车 ”"， 一 路 摇 摇 摆 摆 地 回 到 了 家 。 从 那 刻 起 ， 简 做 出 了 决定 : 
以 后 参加 舞会 ， 再 也 不 会 坐 他 的 车 了 。 

那天 ， 简 的 母 杂 邀请 斯 蒂 芬 和 她 们 一 起 喝 茶 ， 坐 在 花园 门 的 旁边 ， 阳 
光照 着 他 们 ， 简 把 舞会 讲 给 母亲 听 ， 斯 带 芬 坐 在 一 边 ， 也 表现 出 很 有 礼貌 
的 样子 。 简 心里 想 ， 她 真 的 爱 上 上 了 斯 带 芬 ， 他 开车 再 疯狂 ， 她 也 要 爱 他 。 

有 人 说 ， 当 女人 爱 上 一 个 男人 的 时 候 ， 她 的 眼 里 只 有 这 个 男人 的 优 
点 。 爱 情 就 是 这 样 ， 该 来 的 时 候 就 会 来 ， 有 人 把 这 叫 作 缘 分 。 舞 会 结束 
后 ， 斯 蒂 芬 的 妹妹 开车 带 着 简 和 另外 两 个 法 国 女孩 一 起 去 剑桥 参观 。 路 
上 ， 她 们 愉快 地 交谈 着 ,一 起 在 斯 带 芬 住 的 宿舍 走廊 里 野餐 。 此 后 ， 两 
家 开始 频繁 来 往 。 当 简 的 父母 邀请 斯 带 芬 吃饭 的 时 候 ， 他 又 穿 上 了 黑色 
天 鹅 绒 的 外 套 ， 还 扎 着 红色 的 蝴蝶 领结 ， 在 简 的 眼 里 ， 斯 带 芬 的 牛津 复 
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古风 简直 是 太 另 类 了 。 

1963 年 7 月 ， 那 天 简 起 得 很 早 ， 父 亲 开 车 把 她 送 到 了 机 场 ， 她 乘坐 学 
生 航 班 去 西班牙 ,开始 了 她 在 西班牙 的 旅行 。 两 个 相爱 的 年 轻 人 暂时 分 开 
了 。 在 西班牙 旅行 期 间 ， 简 由 到 了 很 多 烦心 的 事情 ， 最 让 她 心烦 的 就 是 ， 
陌生 男人 经 常会 来 到 她 居住 的 公寓 。 当 简 和 朋友 们 晚上 回 到 公寓 的 时 候 ， 
陌生 男 估 就 会 纠缠 她 们 ， 还 有 人 在 房间 里 搞 恶 作 剧 ， 她 们 的 耳 边 不 断 地 传 
来 一 种 奇怪 的 声音 ， 那 是 门 把 手 发 出 的 咯咯 声 。 

结束 了 西班牙 的 旅行 ， 简 回 家 后 ， 马 上 和 斯 带 芬 联 系 。 遗 憾 的 是 ， 她 
找 不 到 他 。 简 找到 了 斯 蒂 芬 的 母亲 ， 他 母亲 告诉 简 ， 斯 带 分 回 剑桥 学 习 去 
了 ,但 他 的 身体 依然 很 不 好 。 

这 时 候 ， 简 要 离开 家 一 一 她 想 去 伦敦 开始 属于 她 的 新 生活 。 在 伦敦 ， 
简 参 加 了 很 多 社交 活动 ， 欣 赏 音乐 会 、 去 剧院 看 戏 及 芭 荤 舞 表 演 ， 人 忙碌 的 
生活 让 她 暂时 忘记 了 斯 蒂 芬 。1963 年 的 11 月 ， 简 收 到 斯 蒂 芬 的 消息 ,他 
要 来 伦敦 了 。 他 的 牙 具 出现 了 问题 ， 想 找 个 牙医 看 牙 。 斯 带 分 问 简 ， 愿 不 
愿意 和 他 一 起 去 看 歌剧 。 

斯 带 芬 的 邀请 让 简 很 开心 ， 她 觉得 这 比 舞 会 还 让 她 兴奋 。11 月 份 ， 
简 在 伦敦 的 街 上 遇 到 了 刚刚 做 完 治 疗 的 斯 蒂 苍 ， 他 看 起 来 走路 摇 摇 哆 晃 
的 ， 看 到 他 的 样子 ， 简 的 心里 很 难过 。 两 人 走 在 街 上 ， 斯 蒂 苍 开口 说 道 : 
“我 并 不 崇拜 遇刺 的 总 统 肯 尼 迪 , 那 是 因为 , 在 处 理 古巴 导弹 危机 的 时 候 ， 
他 的 做 法 是 鲁莽 的 ， 肯尼迪 总 统 的 做 法 将 会 导致 整个 世界 进入 核 成 争 的 
危险 中 。” 

斯 蒂 芬 一 边 谈论 着 政治 ， 一 边 困 难 地 走 着 。 他 看 上 去 非常 疲倦 ， 但 是 
他 自己 却 不 承认 。 两 人 走 到 一 个 十 字 路 口 的 时 候 ， 斯 蒂 芬 摔 倒 了 。 一 位 好 
心 的 过 路 人 走 过 来 ， 他 和 简 一 起 把 斯 带 芬 换 扶 起 来 。 一 路 上 ， 简 换 扶 着 斯 
蒂 芬 ， 走 了 一 段 路 ,两 人 实在 走 不 动 了 ， 招 手 叫 来 了 出 租车 ， 朝 着 剧院 的 
方向 开 去 。 
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听 完 歌剧 以 后 ， 简 认为 一 定 要 详细 了 解 斯 带 耸 的 病情 。 简 拜访 了 很 多 
老 朋 友 ， 他 们 都 是 医生 ， 她 到 处 咨询 ， 可 惜 ， 没 有 人 能 治疗 这 种 神经 性 疾 
病 。 圣 诞 节 和 新 年 期 间 ， 简 来 到 斯 带 芬 家 中 ， 想 请 斯 带 分 一 起 出 去 吃饭 ， 
不 巧 的 是 ， 那 天 他 们 全 家 要 去 伦敦 看 歌剧 。 斯 带 芬 见 到 简 很 高 兴 ， 向 简 发 
出 邀请 ， 邀 请 她 下 周 和 他 的 家 人 一 起 去 听 歌 剧 。 简 知道 ， 霍 金 家 庭 的 主要 
活动 是 看 歌剧 ， 对 于 简 来 说 ， 她 只 能 算是 新 入 门 的 水 平 。 

后 来 ， 他 们 的 约会 都 是 在 歌剧 院 ， 斯 带 芬 能 买 到 很 多 歌剧 票 ， 他 来 伦 
敦 的 次 数 越 来 越 多 ， 有 时 候 是 来 参加 研讨 会 或 看 牙医 。 简 也 会 拿 出 时 间 ， 
去 剑桥 大 学 看 望 斯 带 芬 。 但 是 ， 由 于 斯 带 芬 的 身体 有 病 ， 两 人 的 交往 不 是 
很 顺利 ， 面 对 未 来 ， 那 时 候 还 没有 成 名 的 斯 蒂 芬 觉得 一 片 漆黑 。 他 们 之 间 
的 关系 开始 变 得 紧张 起 来 。 

回忆 这 段 往事 ， 简 在 回忆 录 里 这 样 写 道 : "我 常常 流 着 泪 回 到 伦敦 ， 
而 斯 蒂 芬 大 概 也 觉得 我 的 出 现 不 过 是 在 他 痛苦 的 伤口 上 撒 盐 。 他 很 少 外 露 
情绪 ， 也 回避 有 关 他 病情 的 话题 。 因 为 害怕 伤害 他 ， 我 试图 赁 直觉 感知 他 
的 内 心 ， 而 不 强迫 他 说 出 来 ， 于 是 不 知 不 觉 地 ,我 们 之 间 变 得 沉默 寡言 ， 
久而久之 变 得 难以 忍受 。” 

在 简 的 回忆 录 里 ,她 详细 地 描写 了 她 和 斯 蒂 从 相爱 和 约会 的 所 有 细 市 ， 
笔者 很 吃惊 ,她 的 记忆 竟然 这 么 好 ， 竞 然 能 记得 清 所 有 的 细节 ， 这 确实 是 
不 容易 的 。 我 们 每 个 人 一 生 中 都 会 过 到 各 种 各 样 的 事情 ， 即 使 是 记忆 力 再 
好 的 人 ， 也 不 会 把 每 一 件 事 都 记得 清 清 楚楚 。 这 只 能 说 明 一 点 * 当 年， 斯 
带 苍 和 简 确 实 存在 着 深厚 的 感情 ， 当 年 ， 他 们 的 爱情 是 美丽 的 。 

当 我 翻 开 斯 带 芬 写 的 《我 的 简 史 》 的 时 候 ， 却 发 现 : 他 的 回忆 录 本 来 
字数 就 不 是 很 多 ,关于 他 和 简 的 内 容 更 少 。 后 来 我 才 知 道 ， 这 是 斯 带 苍 的 
风格 ， 他 不 喜欢 把 自己 的 私生活 对 外 曝光 。 我 理解 他 ， 很 多 做 科学 人 研究 的 
人 ， 最 看 重 的 是 自己 的 研究 成 果 ， 他 们 最 厌烦 的 就 是 媒体 和 大 众 过 度 关 心 
他 们 的 个 人 生活 。 
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后 来 ， 他 们 订婚 了 -。 那 时 候 ， 他 想到 的 是 : 如 果 他 和 简 结婚 ， 他 就 
必须 要 找 份 工 作 ， 要 找 工作 ， 他 就 必须 完成 博士 毕业 论文 。 有 了 爱 的 动 
力 . 斯 蒂 芬 更 加 努力 学 习 。 为 了 养活 自己 ,斯蒂芬 向 约 维 尔 和 基 斯 学 院 
申请 了 研究 奖学金 。 他 的 手 不 能 打字 ， 没 办 法 ， 只 好 拜托 简 帮 他 打印 申 
请 表 。 

让 斯 莫 分 没 想 到 的 事情 发 生 了 ， 在 他 需要 简 帮 忙 的 时 候 ， 她 的 手臂 却 
骨折 了 ， 并 且 还 打上 了 石膏 。 这 让 斯 带 芬 很 心疼 ， 在 简 受 伤 的 时 候 ， 他 应 
该 照顾 她 , 但是， 她 却 还 要 忍受 着 痛 苗 ， 帮 他 打字 。 最 后 ， 由 斯 带 芬 口授 ， 
简写 好 申请 书 ， 然 后 ， 再 找 别 人 帮忙 打印 出 来 。 

有 人 说 ， 简 是 一 位 伟大 的 女性 。 笔 者 也 是 这 样 认 为 ， 当 浪漫 的 爱情 步 
入 婚姻 的 磺 咎 ， 所 要 面 对 的 就 不 再 是 鲜花 和 烛光 晚餐 。 婚 姻 中 的 女人 ， 面 
对 身体 健康 的 丈夫 ， 尚且 会 有 一 些 难以 适应 ; 而 面 对 身体 有 病 、 不 能 行走 
的 丈夫 ， 一 定 会 面临 更 多 无 法 克服 的 困难 。 

在 世界 上 所 有 的 女人 眼 里 ， 简 太 伟 大 了 ， 她 用 柔弱 的 肩膀 挑 起 了 家 庭 
的 重担 。1965 年 的 7 月 ， 两 人 结婚 了 ， 他 们 去 萨 福 克 度 蜜月 ， 出 国旅 游 ， 
对 当时 的 霍金 夫妇 来 说 ， 是 负担 不 起 的 。 后 来 他们 又 去 了 康 奈 尔 大 学 的 
广义 相对 论 暑 期 班 。 

很 多 人 都 说 ， 婚 姻 是 爱情 的 坟墓 。 对 于 这 句 话 ， 我 并 不 赞同 。 是 否 把 
婚姻 变 成 坟墓 ， 那 要 看 夫妻 二 人 是 否 用 心经 营 婚姻 。 纵 观 古 今 中 外 ， 从 名 
家 到 普通 百姓 ， 婚 姻 都 是 一 道 坎 ， 如 果 夫 妻 相 敬 如 宾 ， 两 人 都 会 幸福 美满 ; 
如 果 夫 妻 整 天 打 阅 ， 不 仅 家 庭 不 会 幸福 ， 还 会 影响 到 周围 邻居 的 生活 。 

如 今 ， 很 多 女人 喜欢 恋爱 ， 慌 惧 结 婚 ， 甚 至 到 了 厌烦 的 地 步 。 有 人 说 : 
谈 恋 爱 的 时 候 过 的 是 云 中 漫步 的 日 子 ， 当 两 人 结婚 后 ， 过 的 就 是 琐 层 的 日 
子 。 科 学 家 的 日 子 也 同样 要 面 对 柴 米 油 盐 ， 简 曾经 用 一 句 话 来 形容 自己 的 
生活 ,“ 其 实 那 就 是 一 种 不 稳定 的 生活 。 

那 时 候 ， 他 们 刚刚 结婚 ， 本 来 应 该 是 幸福 的 妻子 的 简 ， 却 要 拿 出 更 多 
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的 时 间 照 顾 斯 蒂 芬 一 一 斯 蒂 芬 的 走路 越 来 越 困 难 了 。 他 们 想 要 搬 去 市 中 心 
居住 ， 斯 带 芬 向 学 院 求助 ， 没 想到 当时 的 财务 主任 对 他 说 :“ 你 只 是 一 个 
普通 的 研究 员 ， 你 的 住房 问题 ， 学 院 是 不 能 帮 你 解决 的 。 

斯 蒂 芬 想到 ， 几 年 前 有 一 套 新 公寓 正在 建造 ， 他 去 登记 申请 过 ， 公 寓 
的 地 理 位 置 也 很 好 ， 位 于 商业 中 心 ， 交 通 方 便 。 几 年 以 后 ,斯 带 芬 却 发 现 : 
那 套 公寓 是 属于 学 院 的 ， 但 那 时 候 ， 学 院 没 有 把 这 些 情况 对 他 讲 清楚 。 

很 多 读者 会 问 : 科学 家 也 会 为 房子 发 愁 吗 ? 

在 不 同 的 国家 有 不 同 的 体制 ， 但 是 ， 房 子 的 问题 总 是 会 困扰 着 很 多 年 
轻 的 知识 分 子 。 

在 简 的 自传 《 飞 向 无 限 》 中 ,她 首次 披露 了 很 多 内 幕 ， 以 及 很 多 在 霍 
金 没 有 成 名 的 时 候 遭 遇 到 的 不 公平 对 待 ， 她 这 样 写 道 : "我们 把 所 有 的 行 
李 和 礼物 都 塞 进 了 那 辆 红色 Mini， 然 后 直接 去 剑桥 找 房 屋 中 介 。 然 而 ,我 
们 被 告知 那 房子 其 实 已 经 完成 ， 但 是 因为 他 们 没有 我 们 的 预订 记录 和 姓名 ， 
就 将 房子 租 给 别人 了 。 看 来 ， 旧 世界 也 开始 变 得 不 可 靠 了 。 我 们 一 边 诅 丧 
地 吃 着 午饭 ， 一 边 商 量 下 一 步 该 怎么 办 。 斯 带 分 决定 鼓 起 勇气 再 去 找 一 次 
凯 斯 学 院 的 财务 ， 虽然 也 不 抱 希 望 我 们 能 说 服 他 暂时 帮忙 。 下 定 了 决心 ， 
于 是 我 们 一 起 去 妖魔 的 老巢 挑战 。 

简 和 和 霍金 见 到 了 一 位 新 来 的 财务 主管 ， 他 是 一 位 西藏 学 讲师 ,但 他 从 
没 教 过 任何 学 生 ， 所 谓 的 讲师 也 不 过 是 挂 个 名 头 罢 了 ， 他 的 主要 工作 还 是 
管理 学 院 的 财务 。 。 

这 位 财务 主管 的 脸 上 虽然 挂 着 严肃 的 表情 ， 但 是 他 比 前 任 财 务 主管 的 
脾气 好 多 了 ， 他 没有 训斥 斯 蒂 芬 ， 而 是 听 完 他 们 的 话 后 ， 脸 上 略 带 同 情 对 
简 和 霍金 说 :“ 我 能 帮助 你 们 ,但 是 ,我 只 能 提供 短期 的 帮助 ， 学 院 是 不 
会 给 任何 研究 生 提 供 住宿 的 。” 后 来 ， 财 务 主任 给 简 和 斯 带 芬 提供 了 研究 
生 宿舍 的 一 套房 间 ， 房 子 不 是 免费 的 ， 是 要 收费 的 ， 每 晚 收 取 12 先 令 6 
便士 。 两 个 人 居住 ,要 收取 25 先 令 。 
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面 对 如 此 狐 猎 的 校方 ， 简 把 愤怒 压 在 心底 ， 她 努力 控制 着 自己 的 情绪 ， 
不 让 愤怒 在 办 公 室 里 爆发 出 来 。 在 自传 里 ， 她 这 样 写 道 :“ 对 于 这 样 精明 
狐 独 的 手段 ,我们 只 能 压制 怒气 ， 因 为 我 们 无 处 可 去 ,宾馆 又 超出 我 们 的 
能 力 范围 。 我 们 只 得 尽量 缩短 住 在 哈 维 街 的 时 间 。” 

与 狐 独 的 管理 者 不 同 的 是 ， 学院 的 工作 人 员 ， 尤 其 是 管理 宿舍 的 后 勤 
人 员 的 态度 却 是 相当 温暖 的 ， 用 简 的 话 来 说 ， 那 就 是 :“ 真 是 善良 极 了 ， 
无 论 是 清洁 工 、 工 匠 、 门 房 或 服务 生 ， 无 一 不 表现 出 热心 和 友好 ， 而 这 些 
优点 在 学 院 的 高 层 管理 者 身上 却 毫 无 例外 地 无 迹 可 寻 。” 

本 来 焦灼 愤 仍 的 内 心 ， 因 为 这 些 善 良 的 出 现 ， 而 变 得 纯真 了 。 简 发 现 ， 
这 个 世界 虽然 有 黑暗 的 一 面 ,但 是 ， 真 善美 依然 存在 。 宿 舍 后 惑 人 员 帮 他 
们 打开 上 暖气， 帮助 他 们 上 晾晒 被 子 ， 还 在 他 们 住 的 当天 晚上 和 第 二 天 清晨 ， 
送 来 好 喝 的 茶 和 好 吃 的 饼干 。 更 让 简 感 动 的 是 : 有 位 女 后 勤 人 员 要 帮 他 们 
洗衣 服 ， 不 收取 任何 费用 。 简 内 心 很 感激 ,但 是 ， 她 还 是 不 愿意 让 这 位 好 
心 人 太 过 劳累 。 

斯 带 芬 和 简 在 那 间 房 子 里 只 住 了 三 个 晚上 ， 很 快 ， 他 们 就 在 大 学 附近 
找到 了 一 个 小 房子 。 那 贱 房 子 属 于 另外 一 个 学 院 ， 这 房子 本 来 属于 学 院 的 
一 个 研究 员 ， 那 位 研究 员 搬 家 了 ， 他 们 就 将 房子 租 给 了 斯 蒂 苍 和 简 ， 租 期 
是 三 个 月 。 

在 租 期 内 ,斯蒂芬 和 简 在 附近 发 现 了 一 幢 闲 置 的 房子 ， 后 来 ， 这 房子 
的 主人 就 把 房子 租 给 了 斯 带 芬 夫妇 。 他 们 想 把 房子 严 下 来 斯蒂芬 去 学 院 
找 领导 ， 申 请 抵押 贷款 ， 结 果 学 院 做 了 调查 后 ， 认 为 如 果 要 抵押 贷款 ， 存 
在 很 大 的 风险 ， 他 们 拒绝 了 。 斯 带 芬 不 放弃 ， 他 们 从 别 的 地 方 得 到 了 抵押 
贷款 ， 修 缮 房子 的 钱 是 斯 蒂 芬 的 父亲 支付 的 。 

后 来 ， 简 在 出 版 的 自传 里 ， 表 达 了 对 斯 蒂 芬 导师 丹尼斯 的 感激 之 情 ， 
是 导师 在 他 们 到 处 流浪 的 时 候 帮 助 了 他 们 ， 简 说 :“ 他 帮 有 我 们 联系 到 了 彼 
得 学 院 的 一 位 学 者 ， 他 正 想 把 从 学 院 租 来 的 房子 转 租 出 去 。 那 座 房子 没 配 
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备 家 具 ， 但 是 我 们 随时 都 能 搬 进 去 ， 而 且 位 置 极 佳 ， 就 坐落 在 小 圣 玛丽 路 
上 ， 那 是 剑桥 最 古老 也 是 最 为 风景 如 画 的 一 条 路 。 

斯 带 芬 夫妇 总 算 在 伦敦 有 了 自己 的 家 ， 爱 情 变 成 了 柴米油盐 酱 醋 茶 ， 
但 就 是 在 这 样 的 日 子 里 ， 他 开始 了 在 事业 上 的 腾飞 。 


072 


第 - 音 | 宇宙 之 王 的 青春 岁月 
Ne Ea Ys Thm Zhi Waag De Drsy Oho Su ue 


11. 事业 襄 峰 


不 管 在 什么 领域 ,要 想 获 得 成 功 ， 登 上 行业 金字 塔 的 顶端， 都 不 是 一 
件 简单 的 事情 。 不 光 是 聪明 就 能 行 的 ， 想 成 为 大 师 ， 更 需要 的 是 努力 和 勤 
奋 、 执 着 和 坚守 。 身 体 健康 的 人 想 要 在 事业 上 成 功 都 不 是 一 件 容 易 的 事情 ， 
对 于 坐 在 轮椅 上 的 霍金 来 说 ， 更 是 在 挑战 极限 。 不 过 ， 霍 金 挑战 成 功 了 ， 
他 成 为 21 世纪 在 天 体 理论 物理 学 方面 最 顶尖 级 的 专家 。 

在 英国 的 天 文 界 ， 大 师 很 多 ， 从 伽利略 到 牛顿 ， 从 哈 勃 到 爱 因 斯 坦 。 
到 了 50 年 代 ， 英国 剑桥 大 学 天 文系 又 出 现 了 很 多 赫赫 有 名 的 人 物 ， 比 如 : 
霍 伊 尔 和 罗 杰 : 彭 罗 斯 ， 还 有 伦敦 大 学 国王 学 院 著名 的 数学 教授 、 稳 恒 态 
宇宙 论 的 创始 人 之 一 赫 尔 曼 ' 邦 迪 。 

在 大 师 云 集 的 天 文 界 ， 霍 金 想 要 成 功 ， 他 所 要 付出 的 努力 可 想 而 知 。 
当年 ， 霍 金 还 只 是 一 名 默默 无 闻 的 博士 生 ， 在 研究 学 问 的 时 候 ， 他 是 非常 
认真 的 ， 也 正 因 为 他 的 执着 和 钻研 ， 给 他 带 来 了 机 会 ， 也 引起 了 天 文 界 大 
师 们 的 关注 。 

有 一 年 ， 霍 金 参加 了 一 次 学 术 研讨 会 ， 在 这 次 会 议 上 ， 英 国 著名 的 天 
文学 家 霍 伊 尔 读 了 他 在 稳 恒 态 理论 方面 的 主要 观点 ， 还 对 这 些 观点 和 论据 
进行 了 解释 。 霍 伊 尔 不 但 是 天 文学 家 ， 他 还 擅长 与 媒体 打交道 ， 更 重要 的 
是 ， 他 擅长 在 公众 中 推广 自己 的 理论 ， 所 以 ， 他 的 稳 恒 态 理论 得 到 公众 的 
认可 。 

当时 ， 天 文 界 又 出 现 了 一 种 与 稳 恒 态 理论 唱 反 调 的 大 爆炸 理论 ， 大 爆 
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人 炸 理论 反对 霍 伊 尔 的 理论 ， 霍 伊 尔 仍然 相信 自己 的 理论 是 正确 的 。 谈 到 
“大 爆炸 ”这 个 词 的 来 源 ， 那 是 霍 伊 尔 在 一 次 广播 节目 中 发 明 的 词汇 ， 他 
本 来 是 想 用 “大 爆炸 ”这 个 词 对 那些 反对 者 进行 嘲笑 ， 但 是 ， 霍 伊 尔 没有 
想到 的 是 ， 他 的 嘲笑 不 但 没有 成 功 ， 还 诞生 了 一 个 名 为 大 爆炸 的 理论 ， 而 
且 最 终 宇宙 大 爆炸 的 理论 战胜 了 稳 恒 态 理论 。 

让 我 们 再 回 到 1964 年 的 学 术 研 讨 会 上 。 

那 一 天 ， 霍 伊 尔 讲话 完毕 ， 他 微笑 着 想 : 我 的 讲话 一 定 会 得 到 与 会 
的 称赞 和 尊敬 。 然 而 让 霍 伊 尔 意料 不 到 的 事情 发 生 了 ，23 岁 的 年 轻 博士 霍 
金 竟然 开口 对 霍 伊 尔 的 论文 进行 批评 ， 霍 金 说 : “您 在 计算 中 讨论 的 那个 
量 是 发 散 的 ， 您 弄 错 了 。” 

面 对 霍 金 的 批评 ， 霍 贫 尔 有 些 生 气 。 霍 金 只 是 个 善 通 的 博士 生 ， 而 起 
伊 尔 早已 经 名 声 在 外 ， 和 霍金 的 批评 让 霍 伊 尔 非常 恼火 ， 他 问 :“ 你 怎么 知 
道 我 的 研究 是 错误 的 ?” 

面 对 大 师 霍 仇 尔 的 质问 ， 如 果 换 成 别人 ， 可 能 也 就 不 再 咏 声 了 ， 但 是 ， 
不 肯 认 输 的 霍金 却 认真 起 来 ， 他 看 着 霍 伊 尔 说 : “我 算 过 了 。” 

这 简单 的 四 个 字 ， 从 霍金 的 嘴 里 说 出 来 ， 是 那样 的 简单 ， 但 是 这 四 个 
字 却 引起 一 阵 笑 声 。 此 时 ， 堆 伊 尔 的 脸 上 写 满 了 乾 往 ， 他 认为 这 个 年 轻 博 
士 简直 是 在 向 他 发 起 挑战 ， 这 让 他 难以 接受 。 这 时 候 ， 参 加 会 议 的 人 都 认 
为 霍金 会 与 堆 伊 尔 围绕 这 个 话题 继续 争论 ， 但 是 ， 谁 也 没 想 到 ， 和 霍金 竟然 
不 再 说 话 了 。 因 为 霍金 已 经 计算 了 很 多 次 ， 霍 伊 尔 的 结论 是 没有 经 过 计算 
的 ， 确 实 是 错误 的 。 

那 次 研讨 会 之 后 ， 在 天 文 界 ， 霍 金成 为 了 一 颗 新 星 ， 有 人 认为 : 他 将 
成 为 一 位 优秀 的 物理 学 家 ， 未 来 的 研究 之 路 会 充满 鲜花 和 掌声 。 

后 来 ， 霍 金 的 老师 西 阿 玛 带 着 一 群 学 生 去 伦敦 大 学 国王 学 院 参 加 学 术 
讲座 ， 在 那 群 学 生 中 ， 就 有 霍金 。 西 阿 玛 此 行 的 目的 是 想 让 他 的 学 生 们 从 
中 学 到 一 点 知识 ， 为 以 后 的 研究 打 好 基础 。 与 会 者 都 是 来 自 英 国 各 个 大 学 
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和 
的 教授 和 学 生 ， 曾 是 西 阿 玛 的 研究 生 ， 也 是 宇宙 学 领域 的 数学 大 师 之 一 的 
罗 杰 ， 彭 罗斯 也 参加 了 这 次 学 术 会 议 。 

在 火车 站 ， 霍 金 持 着 拐杖 艰难 地 行走 着 ， 但 他 不 想 让 别人 来 换 扶 他 ， 
他 要 自己 走 。 火 车 快要 开 了 ， 和 霍金 还 在 后 面 慢 慢 走 着 ， 这 可 和 急 坏 了 一 起 去 
的 同学 们 ， 有 两 个 同学 干脆 从 火车 上 跳 下 来 ， 把 霍金 拉 上 了 火车 。 

这 次 学 术 会 上 ; 彭 罗 斯 谈 了 他 对 “ 奇 点 ”进行 的 研究 。 学 术 会 结束 后 ， 
在 回去 的 火车 上 ， 和 霍金 和 同学 们 进行 了 热烈 的 讨论 。 芯 罗斯 的 演讲 ， 激 发 
了 霍金 的 灵感 ， 但 那 时 ， 他 的 灵感 只 是 一 点 点 的 碎片 ， 无 法 连接 起 来 。 但 
是 想 着 想 着 ， 霍 金 忽然 有 了 一 点 灵感 ， 他 对 西 阿 玛 说 : “如 果 把 彭 罗斯 的 
奇 点 理论 用 到 整个 宇宙 上 ， 而 不 只 是 用 在 黑洞 里 ， 那 会 发 生 什 么 呢 ? ” 

这 个 想法 对 霍金 来 说 是 至 关 重 要 的 ， 他 要 研究 这 个 题目 ， 他 的 科学 大 
师 之 路 就 从 这 里 开始 了 。 奇 点 理论 的 研究 题目 得 到 了 西 阿 玛 的 支持 ， 他 认 
为 这 个 想法 很 好 ， 并 希望 霍金 能 把 奇 点 理论 写成 博士 论文 。 

要 把 奇 点 理论 写成 论文 谈何容易 ， 但 有 了 老师 的 支持 和 鼓励 ， 堆 金 有 
了 更 大 的 信心 和 勇气 。 越 有 困难 越 要 去 挑战 ， 这 就 是 霍金 的 性 格 。 和 霍金 曾 
说 过 :“ 我 一 生 中 第 一 次 开始 努力 工作 。 出 乎 意料 的 是 ,我 发 现 我 喜欢 这 
项 雹 作 s” 

经 过 刻苦 的 努力 后 ， 霍 金 的 博士 论文 终于 写 守 了， 这 篇 论文 的 结论 是 : 
“宇宙 过 去 曾经 有 一 个 奇 点 。” 教 授 们 仔细 阅读 后 ， 对 霍金 说 : 虽然 论文 还 
比较 粗糙 ， 但 最 后 一 章 是 最 精彩 的 。 最 终 ， 和 霍金 的 博士 论文 通过 了 。 于 是 ， 
23 岁 的 霍金 ， 成 为 了 博士 。 他 又 申请 了 凯 斯 学 院 研究 员 ， 但 是 ， 申 请 并 不 
顺利 。 按 照 规定 ， 博 士 申请 研究 员 ， 要 有 两 个 人 推荐 。 第 一 个 推荐 人 是 他 
的 老师 西 阿 玛 ， 这 不 会 出 现任 何 问题 ; 第 二 个 推荐 是 找 谁 呢 ? 霍金 陷入 了 
思考 中 。 当时， 西 阿 玛 希望 邦 迪 教 授 作 为 推荐 人 。 

在 国王 学 院 召 开 的 学 术 会 议 上 ， 邦 迪 见 过 霍金 ， 他 很 欣赏 霍金 敢于 挑 
战 霍 伊 尔 的 勇气 ， 邦 迪 还 把 自己 写 好 的 论文 拿 出 来 听取 霍金 的 意见 。 霍 金 
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决定 去 找 邦 迪 做 第 二 个 推荐 人 。 所 以 ， 邦 迪 来 剑桥 大 学 讲课 时 ， 霍 金 找到 
了 他 ,希望 邦 迪 能 够 推荐 他 当 研 究 员 ， 邦 迪 听 完 霍金 的 话 后 ， 只 是 说 了 一 
名 : “我 会 写 的 ”霍金 那 时 候 还 是 个 年 轻 人 ， 没 有 社会 经 验 ， 他 以 为 邦 迪 
\ 会 忘记 这 件 事情 。 

可 后 来 麻烦 出 现 了 ， 几 个 星期 后 ， 霍 金 接 到 了 凯 斯 学 院 的 来 信 ， 信 中 
的 内 容 大 体 是 这 样 的 : 凯 斯 学 院 请 邦 迪 教 授 作 为 推荐 人 给 霍金 写 推荐 信 ， 
邦 迪 的 回答 是 ， 他 不 了 解 申请 人 霍金 ， 无 法 写 推荐 信 。 

但 是 ， 霍 金 没 有 放弃 ， 他 思考 再 三 ， 决 定 给 邦 迪 教授 打 电 话 。 西 阿 玛 
与 邦 迪 联系 上 了 ， 他 对 邦 迪 说 :“ 难 道 你 忘 了 要 给 一 位 有 发 展 前 途 的 年 轻 
研究 员 写 推荐 信 的 事情 了 吗 ? ”后 来 ， 邦 迪 还 是 给 霍金 写 了 一 封 推荐 信 ， 
这 封 推荐 信 写 得 很 有 激情 ， 不 管 是 谁 看 了 都 会 被 打动 的 。 从 此 以 后 ， 邦 迪 
和 他 的 夫人 就 成 为 霍金 科研 研究 的 支持 者 。 

牌 金成 为 了 凯 斯 学 院 的 研究 员 ， 他 将 在 学 院 里 带 薪 研究 应 用 数学 和 理 
论 物理 。 他 有 了 稳定 的 收入 ， 也 有 了 幸福 的 小 家 庭 。 

1965 年 ， 对 于 霍金 来 说 还 有 一 件 开 心 的 事情 ， 霍 金 申请 到 了 “万 有 引 
力 奖 "， 这 个 奖 是 由 美国 绅士 出 资 建立 的 ， 专 门 奖 励 在 物理 研究 方面 有 成 
就 的 科学 家 。 其 实 ， 这 位 美国 绅士 设立 这 个 奖项 的 目的 是 为 了 治 好 他 的 痛 
风 症 。 可 是 ， 后 来 他 发 现 论文 不 能 减少 他 的 痛苦 ， 不 过 ， 却 为 社会 培养 了 
很 多 优秀 的 年 轻 的 物理 学 家 ， 这 也 让 他 感到 高 兴 。 

笔者 认为 : 美国 绅士 只 是 在 调侃 自己 亡 了， 能 拿 出 钱 来 为 种 学 做 贡献 
的 人 ， 实 在 是 太 少 了 。 当 年 没有 成 名 的 霍金 ， 他 参加 这 个 奖项 的 目的 也 是 
想得到 钱 来 改善 生活 ， 因 为 那 时 候 他 和 妻子 的 生活 不 是 很 宽裕 。 

获奖 的 消息 传 来 ， 简 在 厨房 里 跳 了 起 来 ， 万 有 引力 奖 的 鼓励 奖 的 奖金 
是 100 磅 ， 能 得 到 这 笔 钱 ， 简 和 霍金 很 开心 ， 简 的 父亲 给 她 存 了 250 磅 ， 
简 在 21 岁 的 时 候 就 能 得 到 这 笔 钱 ， 现 在 ， 他们 又 有 了 350 磅 ， 这 样 ， 他 
们 就 能 偿还 霍金 的 透支 剩 下 的 钱 还 能 买 到 一 辆 汽车 ， 这 能 不 高 兴 吗 ? 
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霍金 有 了 名 气 ， 他 开始 被 邀请 到 处 讲学 。1965 年 7 月 下 旬 ， 霍 金 接 到 
了 美国 康 奈 尔 大 学 的 邀请 ， 他 要 去 参加 在 那里 举办 的 学 术 会 议 。 当 他 们 到 
达 纽 约 的 时 候 ， 却 发 生 了 一 件 尴 众 的 事情 : 空姐 仔细 看 完了 霍金 和 简 的 护 
照 后 ， 却 说 他 们 的 名 单 上 没有 霍金 和 简 的 名 字 ， 这 让 他 们 很 吃惊 ， 因 为 空 
姐 把 他 们 当成 了 未 成 年 人 。 

康泰 条 大 学 成 立 于 1865 年 ， 是 美国 的 名 校 ， 也 是 私立 大 学 ， 如 果 有 人 
问 ， 康 奈 尔 大 学 的 哪个 学 院 是 世界 上 最 优秀 的 ? 那 肯 定 是 农学 院 。 访 问 期 
间 ， 简 和 霍金 都 觉得 不 像 他 们 想象 得 那么 完美 ， 教 室 离 公 寅 有 一 公里 ， 对 
于 身体 健康 的 人 来 说 ， 没 有 任何 问题 ， 可 对 于 霍金 来 说 ， 那 就 成 了 大 问题 ， 
霍金 只 能 靠 妻 子 的 的 扶 ， 勉 强行 走 ， 但 就 是 这 样 ， 堆 金 还 是 坚持 参加 完了 
会 议和 活动 。 

当 霍 金 实 现 他 的 理想 ， 进 入 凯 斯 学 院 成 为 研究 员 的 时 候 ， 他 发 现 ， 在 
任何 有 人 类 的 地 方 ， 即 使 是 在 高 级 知识 分 子 聚 集 的 地 方 ， 也 会 有 矛盾 和 分 
裂 。 对 于 霍金 来 说 ， 他 是 个 热爱 科学 、 一 心 想 探索 宇宙 奥秘 的 科学 家 。 他 
在 自传 里 提 到 凯 斯 学 院 的 时 候 ， 他 这 样 写 道 :“ 那 个 时 期 凯 斯 学 院 的 境况 
使 人 联想 起 斯 诺 小 说 中 的 一 些 情景 。 在 研究 员 中 出 现 了 所 谓 农 民 起 义 以 来 
的 最 严重 的 分 裂 ， 一 些 较 年 轻 的 研究 员 联 合 一 起 使 老 研究 员 落 选 。 存 在 两 
个 阵营 : 一 方 是 院 长 和 财务 主任 ， 另 一 方 是 较 进 步 的 一 方 ， 后 者 要 求 把 学 
院 相 当 的 财富 较 多 用 于 学 术 的 目的 。 进 步 的 一 方 利用 学 院 理事 会 一 次 院 长 
和 财务 主任 双双 缺席 的 会 议 选 出 六 名 研究 员 ， 包 括 我 在 内 。” 

学 院内 部 存在 的 矛盾 和 分 裂 ， 最 终 导致 院 长 内 维尔 . 莫 特 超 士 辞职 ， 
接任 院 长 的 是 李 约 瑟 ， 他 用 自己 的 聪明 智慧 平息 了 这 场 争 议 ， 从 此 以 后 ， 
学 院 开 始 走向 正规 ， 学 术 研 究 的 氛围 更 加 浓厚 了 。 

霍金 把 所 有 的 精力 和 时 间 都 用 在 研究 方面 ， 他 的 研究 成 果 越 来 越 多 。 
1968 年 ， 霍 金成 为 理论 天 文 研究 所 的 成 员 ， 后 来 ， 研 究 所 换 了 新 的 领导 ， 
改名 为 天 文 研 究 所 。 和 霍金 在 天 文 研 究 所 里 有 一 间 属 于 他 一 个 人 的 办 公 室 ， 
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他 名 气 越 来 越 大 ， 很 多 知名 的 天 文学 家 和 理论 物理 学 家 都 来 研究 所 与 他 一 
起 探讨 。 

霍金 虽然 研究 天 文学 ， 但 是 ， 他 最 没 兴 趣 的 是 观测 天 文学 。 对 于 观测 
天 文学 ， 很 多 读者 都 不 陌生 ， 就 是 通过 天 文 望 远 镜 观测 天 空 。 霍 金 在 牛津 
大 学 读书 的 时 候 ， 就 曾经 观测 过 ， 但 他 看 到 的 只 是 两 三 个 光 点 ， 而 且 还 是 
模 模 糊糊 ， 无 法 吸引 他 。 从 那 以 后 ， 他 就 开始 研究 理论 物理 ， 并 取得 了 很 
大 的 成 绩 。 


后 的 震 每 个 天 文学 家 

都 要 整 天 趴 在 望远镜 前 遥望 天 空 的 。 对 于 普通 人 来 说 ， 天 体 物理 的 理论 太 
过 抽象 ， 他 们 更 喜欢 的 是 拿 着 望远镜 看 星星 ， 这 也 就 是 大 师 和 普通 人 的 区 
别 。 

1970 年 ， 霍 金 与 茧 罗斯 合作 ， 开 始 研 究 黑洞 ， 他 很 想 在 黑洞 研究 方面 
有 所 突破 。 两 人 用 了 两 年 的 时 间 ， 使 得 黑洞 物理 学 方面 的 研究 有 了 重大 的 
突破 。 

20 世纪 80 年 代 ， 和 霍金 的 名 气 越 来 越 大 ， 获 奖 次 数 也 越 来 越 多 ， 一 时 
之 间 ， 他 成 为 天 体 物 理学 界 耀 眼 的 明星 。 和 霍金 获 得 过 爱 因 斯 坦 奖 章 、 富 兰 
克 林 奖 章 等 各 种 奖章 ， 还 有 各 种 荣誉 学 位 。 和 霍金 的 前 妻 简 在 谈 到 他 的 奖项 
时 ， 打 了 一 个 生动 有 趣 的 比喻 :“ 数 量 之 多 可 与 莫扎特 的 《 唐 开 》 中 列 波 
来 洛 列 出 的 唐 . 乔 瓦 尼 追 求 的 异性 媲美 。” 

由 于 霍金 的 才华 和 名 声 ， 英 国 BBC 的 《地 平 线 》 曾 做 过 两 期 节目 专 
] 介 绍 霍 金 的 事迹 。 随 着 节目 的 播 出 ， 和 霍金 在 英国 成 为 家 喻 户 晓 的 人 物 。 
1981 年 6 月 10 日 ,霍金 的 家 里 来 了 一 位 贵宾 ， 他 就 是 剑桥 大 学 校长 菲 利 
普 亲 王 ， 这 天 也 是 亲王 的 60 岁 生辰 ， 简 亲手 做 了 水 果 和 蛋糕 ， 蛋 糕 上 插 着 6 
支 晴 烛 一 一 一 支 精 烛 代 表 10 岁 ， 六 支 蜡 烛 就 是 60 岁 。 蜡 烛 点 燃 了 ， 简 的 
小 儿子 蒂 莫 西 有 幸 与 菲利普 亲王 一 起 把 生日 螨 烛 吹 灭 ， 因 为 亲王 还 要 去 会 
见 其 他 的 人 ， 所 以 ， 当 时 他 没有 吃 和 蛋糕 ， 而 是 把 蛋糕 带 走 了 。 
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1981 年 的 秋天 ， 焚 蒂 冈 教廷 科学 院 举 办 会 议 ， 邀请 霍金 参加 。 教 廷 科 
学 院 专门 为 教皇 提供 科学 方面 的 指导 ， 那 次 陪同 霍金 参加 会 议 的 不 是 护士 ， 
而 是 澳洲 的 博士 后 研究 者 伯 纳 德 . 怀 汀 ， 他 的 任务 是 要 照顾 霍金 并 给 他 解 
释 演 讲 的 内 容 。 

1982 年 ， 伊 丽 莎 白 女 王 要 把 大 英 帝 国 司令 勋章 授 子 霍金 , 2 月 23 日 
在 白金 汉 官 举行 隆重 的 仪式 。 简 决定 带 着 孩子 陪 他 一 起 去 参加 仪式 。 不 过 ， 
因为 蒂 莫 西 年 龄 太 小 ,不 能 去 了 ， 简 把 他 送 到 父母 家 。 为 了 参加 授予 仪式 ， 
罗伯特 穿 上 了 西装 ， 这 是 他 第 一 次 穿 西装 ， 他 觉得 自己 长 大 了 。 露 西 从 小 
被 简 当 成 假小子 养 ， 她 最 喜欢 穿 的 衣服 是 T 恤 衫 和 牛仔 裤 ， 但 为 了 能 参加 
父亲 的 授予 仪式 ， 她 只 好 穿 上 了 裙子 和 外 套 。 

简 带 着 两 个 孩子 ， 陪 着 霍金 ， 提 前 一 天 来 到 伦敦 。 他 们 住 在 皇家 学 会 
大 楼 的 顶层 ， 那 里 有 专门 为 会 员 提供 的 客房 。 在 这 里 ， 他 们 能 看 到 阅兵 场 ， 
那 是 专门 为 皇家 骑兵 阅兵 准备 的 地 方 。 晚 上 ， 当 简 整理 第 二 天 仪式 上 要 穿 
的 衣服 的 时 候 ， 却 发 现 ， 露 西 的 皮鞋 找 不 到 了 ， 此 时 ， 简 看 了 一 眼 露 西 脚 
上 已 经 磨 得 很 破 的 鞋子 ， 发 起 愁 来 。 

这 时 候 ， 客 房管 理 员 告 诉 简 ， 摄 政 街 有 家 卖 鞋 子 的 商店 ， 可 是 ， 她 也 
不 知道 那里 是 否 有 儿童 穿 的 鞋子 。 第 二 天 ， 简 的 儿子 罗伯特 在 客房 里 照顾 
霍金 ， 简 带 着 女儿 去 了 摄政 街 卖 鞋 的 商店 ， 很 快 就 买 到 了 合适 的 皮鞋 ， 皮 
鞋 的 颜色 是 棕色 的 ， 简 觉得 非常 适合 去 参加 仪式 。 

没 想 到 的 是 ， 去 往 白 金 汉 宫 的 路 上 发 生 了 交通 堵塞 。 幸 运 的 是 ， 霍 金 
一 家 人 可 以 享受 特权 ， 开 车 进入 白金 汉 富 大 门 。 白 金 汉 富 的 院子 中 间 ， 简 
把 车 停 在 那里 。 简 看 了 一 眼 自己 的 车 ， 它 有 点 旧 又 有 点 脏 ， 简 忽然 觉得 很 
难受 。 

很 快 ， 霍金 一 家 人 被 人 带 到 白金 汉 宫 的 入 口 处 ， 坐 上 看 起 来 很 老 的 电 
梯 。 有 侍者 把 他 们 带 进 大 厅 ， 在 富丽 堂皇 的 大 厅 内 ， 简 和 露 西 坐 在 长 毛 绒 
椅子 上 ， 罗 伯 特 推荐 父亲 霍金 去 排队 ， 等 待 女王 的 接见 。 
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一 会 儿 ， 女王 驾到 ， 军 乐队 演奏 国歌 ， 每 位 获得 奖章 的 人 缓慢 向 前 拜 
见 女 王 。 就 在 这 时 候 ， 站 在 女王 身后 的 一 位 年 龄 稍 大 的 士兵 因为 中 里 举 倒 
了 。 短暂 的 骚动 后 ,侍卫 被 人 拾 出 去 ， 授予 仪式 有 序 地 进行 着 。 

半 个 小 时 以 后 ， 女 王 给 霍金 颁奖 ,她 看 到 的 是 一 位 身 患 疾病 坐 在 轮椅 
上 的 天 体 物 理学 家 ， 身 后 站 着 一 个 身材 高 大 、 脸 上 略 带 害 羞 的 大 男孩 。 也 
许 此 时 ， 霍 金 的 心情 很 复杂 ， 因 为 他 年 轻 的 时 候 反 对 保守 党 ， 支 持 社会 党 ， 
但 是 ， 让 他 没 想到 的 是 ， 保 守 党 竟然 会 把 代表 最 高 荣誉 的 奖章 授予 他 ， 这 
真 的 是 不 可 思议 的 事情 。 

仪式 结束 后 ， 和 霍金 一 家 来 到 伦敦 市 一 家 非常 高 档 的 饭店 吃饭 。 简 和 和 孩 
子 们 边 吃饭 边 仔 细 看 勋章 ， 勋 章 上 刻 着 六 个 大 字 : “为 上 帝 和 帝国 。” 简 仔 
细 阅 读 了 与 勋章 配套 的 说 明 书 才 发 现 ， 露 西 可 以 享受 在 圣保罗 大 教堂 举行 
婚礼 的 特权 。 

罗伯特 看 了 看 妹妹 露 西 说 道 : “到 时 候 ， 你 千 万 别 再 把 鞋子 丢 了 。 

天 文 ， 对 于 普通 的 大 众 来 说 是 神秘 的 。20 世纪 70 年 代 中 期 以 后 ， 随 
着 大 众 对 天 文 的 爱好 日 渐 加 深 ， 这 个 学 科 开始 受到 大 家 的 关注 ,霍金 进入 
大 众 的 视野 ， 有 人 称 他 为 身体 残疾 的 黑洞 太空 人 。 和 霍金 的 魅力 让 大 众 着 迷 ， 
此 时 的 霍金 开始 出 现在 报纸 杂志 上 ， 他 撰写 的 黑洞 方面 的 文章 在 报刊 发 表 ， 
电视 台 播放 了 霍金 的 电视 纪录 片 。 霍 金 的 微笑 成 为 一 道 亮丽 的 风景 ， 激 励 
着 很 多 年 轻 人 奋发 辐 上 。 
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作为 研究 自然 科学 的 著名 科学 家 ， 在 不 了 解 他 的 
人 有 眼 里 ， 他 也 许 就 是 一 位 奇怪 的 名 人 。 在 熟悉 他 的 人 
眼 里 ， 他 热爱 生活 ， 热 爱 艺 术 ， 除 了 宇宙 研究 ， 他 兴 
趣 广泛 ， 爱 好 音乐 和 表演 。 在 电视 剧 《 辛 普 森 一 家 人 》 
和 《生活 大 爆炸 》 中 ， 他 扮演 了 不 同 的 角色 ， 他 的 表 
演 也 赢得 了 观众 的 认可 。 高 端 大 气 的 霍金 ， 在 几 十 年 
的 生活 中 ， 却 过 得 并 不 容易 ， 每 一 天 ， 他 都 在 同 疾病 
搏斗 ， 但 是 ， 他 面 对 疾 病 ， 却 是 乐观 向 上 的 。 


12， 婚 姻 那 些 事 儿 (一 ) 


英国 的 两 位 作家 写 的 《霍金 传 》 的 序言 里 ， 曾 这 样 写 道 : "霍金 从 不 
愿意 多 谈 他 的 残障 ， 更 不 愿 谈 到 私生活 。 他 希望 人 们 首先 将 他 视 为 一 位 科 
学 家 ， 其 次 是 个 科普 作家 。 总 而 言 之 ,希望 能 把 他 当成 一 个 正常 人 ， 有 着 
与 其 他 人 相同 的 欲望 、 动 机 、 梦 想 与 雄心 壮志 。 

在 笔者 的 这 本 书 中 ， 谈 到 这 个 问题 的 时 候 ， 会 尽量 地 贴近 事实 ， 不 会 
去 虚构 一 些 不 切实 际 的 东西 。 谈 到 婚姻 的 问题 ， 大 家 都 认为 婚姻 是 个 麻烦 
的 事情 ， 更 有 幽默 大 师 钱 钟 书 先生 把 婚姻 比喻 成 围城 ， 他 说 :“ 城 外 的 人 
想 进去 ， 城 里 的 人 想 出 来 。” 他 的 话 幽默 风趣 ， 让 很 多 人 明白 了 ， 其 实 婚 
姻 就 是 这 样 。 

对 于 霍金 的 婚姻 ， 最 有 资格 谈论 的 是 自己 ， 这 正 像 中 国 的 一 句 俗话 说 
得 那样 , “鞋子 是 否 舒 服 ， 只 有 脚 知道 ”很 多 中 国人 总 是 喜欢 拿 这 句 话 调 
侃 自己 的 婚姻 ， 那 是 一 种 比喻 ,说白 了 ， 就 是 婚姻 是 否 美满 ， 只 有 生活 在 
婚姻 中 的 自己 才 知 道 。 

翻 开 霍金 写 的 《我 的 简 史 》 在 谈 到 婚姻 的 时 候 ， 他 这 样 写 道 : “1979 
年 我 旅行 到 科 西 加 给 暑期 学 校 讲课 以 后 ， 我 们 第 三 个 孩子 蒂 莫 西 出 世 。 之 
后 简 的 情绪 变 得 更 低落 了 。 她 担心 我 很 快 会 死去 ， 希 望 找 到 某 个 人 在 我 死 
后 养活 她 和 孩子 并 和 她 结婚 。 她 找到 乔纳森 。 我 本 应 反对 这 件 事 ， 但 是 我 
也 以 为 自己 会 早早 死去 ， 并 且 觉 得 需要 有 人 在 我 死 后 养活 孩子 们 。” 

在 《我 的 简 史 》 第 91 页 ， 霍 金 是 这 样 描述 的 : “然而 ， 我 对 简 和 乔 纳 
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森 之 间 日 益 密切 的 关系 越 来 越 不 高 兴 。 我 最 后 不 能 再 忍受 这 种 情形 ， 并 且 
在 1990 年 ， 我 搬出 并 和 我 的 一 位 护士 伊 莱 恩 住 到 一 个 公寓 里 去 。 

霍金 和 简 是 在 大 学 时 代 相 爱 的 ， 从 相爱 到 结婚 ， 再 到 漫长 的 婚姻 生活 ， 
互相 的 磨合 确实 不 容易 。 作 为 霍金 的 妻子 ， 她 要 付出 更 多 的 时 间 和 精力 照 
顾 丈 夫 。 尤 其 是 对 于 简 来 说 ， 她 是 一 个 热爱 艺术 、 喜 欢 写作 的 女人 ， 她 想 
在 自己 的 领域 有 所 成 绩 ， 一 边 是 需要 照顾 的 丈夫 和 孩子， 一 边 还 有 工作 和 
事业 。 世 界 上 有 哪个 女人 能 够 两 方面 都 顾全 ， 我 想 ， 这 样 的 超级 女人 是 存 
在 的 ， 就 算 存 在 ， 那 铠 怕 也 只 是 极 少数 的 。 

霍金 在 谈 到 第 二 位 妻子 伊 莱 恩 的 时 候 ， 这 样 写 道 :“1995 年 伊 莱恩 
和 我 结婚 ，9 个 月 后 简 嫁 给 乔纳森 。 一 天 上 午 ， 当 我 在 脱 开 呼吸 涡 时 异 
迷 过 去 。 值 班 护士 以 为 我 没事 ， 倘 若 没 有 另 一 位 护理 传唤 伊 菜 恩 ， 伊 
莱恩 使 我 苏醒 过 来 的 话 ， 我 大 概 早 已 死去 。 伊 莱恩 为 这 一 切 危机 耗费 
了 大 量 的 情感 。 我 们 在 2007 年 离婚 。 离 婚 之 后 我 一 直 单独 和 一 位 管家 
住 在 一 起 。” 

霍金 的 第 二 位 妻子 在 他 病 重 的 时 候 ， 给 了 他 专业 的 医学 护理 ， 这 对 于 
重病 的 霍金 来 说 ， 确 实 是 最 及 时 的 。 很 多 人 在 考虑 结婚 对 象 的 时 候 ， 总 是 
把 女医 生 女 护士 放 在 第 一 位 ， 很 多 男人 都 想 在 身边 拥有 一 个 白衣 天 使 ， 在 
他 们 生病 的 时 候 ， 能 得 到 更 精心 的 照顾 。 从 1995 年 到 2007 年 ， 在 这 段 时 
间 里 ， 伊 莱恩 确实 履行 了 作为 妻子 作为 护士 的 职责 ， 精 心照 顾 既 是 病人 又 
是 丈夫 的 霍金 。 - 号 

不 必 去 猜想 霍金 与 伊 莱恩 离婚 的 真正 原因 ， 其 实 ， 中 国 还 有 句 俗 话说 
得 好 : 有 缘 则 聚 ， 无 缘 则 散 ， 缘 来 缘 去 ， 就 是 这 么 简单 。 忽 然 想 起 一 句 歌 
词 : 爱 过 就 不 要 说 抱歉 。 曾 经 爱 过 ， 就 足够 了 ， 在 茫茫 红 尘 中 ， 能 在 那 时 
那 刻 遇 到 一 个 爱 你 或 者 你 爱 的 人 ， 携 手 一 起 走 过 一 段 美好 的 时 光 ， 已 经 是 
一 件 很 幸福 的 事 了 。 

夫妻 间 真 能 相 守 百年 的 其 实 并 不 多 ， 即 使 离婚 了 ， 还 能 宽容 对 待 对 方 ， 
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还 能 成 为 朋友 ， 还 能 互相 帮助 ， 要 达到 这 种 至 高 的 境界 ， 那 也 不 容易 。 

有 人 曾 问 过 霍金 关于 婚姻 的 问题 ， 他 只 说 了 一 句 : "也许 是 我 不 太 了 
解 女 人 。” 

简 在 《 飞 向 无 限 》 中 ， 回 忆 了 与 霍金 一 起 走 过 的 岁月 ， 也 写 了 很 多 她 
年 轻 时 候 的 事 。 这 本 书 让 笔者 对 这 个 伟大 的 女人 有 了 更 多 的 认识 ， 之 所 以 
笔者 觉得 好 伟大， 那 是 因为 : 当 她 嫁 给 霍金 的 时 候 ， 他 只 是 一 个 普通 的 博 
士 ， 没 有 房子 ， 没 有 车 ， 没 有 存款 ， 只 有 一 颗 超 强 的 大 脑 ， 有 一 颗 勇 敢 追 
求 梦想 的 心 ， 更 有 百折不挠 的 勇气 和 在 逆境 中 不 服输 的 精神 。 

简 出 身 于 英国 的 官员 家 庭 ， 从 小 在 优越 的 环境 中 长 大 。 她 年 轻 的 时 候 ， 
经 常 参加 上 层 的 聚会 ， 经常 出 国旅 游 。 对 她 来 说 ， 可 选择 的 男人 会 很 多 。 
但 年 轻 的 简 ， 却 没有 嫁 给 达官 显贵 ， 而 是 选择 了 霍金 ， 那 就 证 明了 她 不 是 
一 个 虚荣 的 女人 。 

简 后 来 回忆 说 ， 打 动 她 的 ， 是 霍金 脸 上 的 微笑 。 

其 实 ， 支 撑 霍 金 活 下 去 的 ， 不 仅 是 他 的 梦想 ， 他 的 研究 ， 更 是 他 的 自 
信和 微笑 。 

霍金 曾 在 自传 里 回忆 他 和 简 婚 后 的 日 子 。 简 要 跟着 霍金 到 处 搬家 ， 那 
时 候 真 的 是 有 过 一 段 漂泊 的 日 子 ， 那 段 日 子 真 的 很 艰 车。 后来， 震 金 有 了 
名 气 ， 到 处 讲学 。 但 由 于 身体 的 原因 ， 简 需要 付出 更 多 的 时 间 来 照顾 他 。 
1967 年 ， 霍 金 和 简 结婚 两 年 后 ， 他 们 的 第 一 个 孩子 罗伯特 出 生 了 ,这 让 霍 
金品 党 到 了 做 父亲 的 滋味 ， 既 兴奋 又 志 否 。 就 在 罗伯特 出 生 不 久 ， 和 霍金 要 
去 西雅图 参加 会 议 ， 简 和 和 孩子 随行 ， 他 发 现 自己 犯 了 一 个 很 大 的 错误 。 

那 段 时 间 ， 和 霍金 的 病情 越 来 越 严重 ， 他 根本 没 能 力 照顾 婴儿 。 简 既 要 
照顾 霍金 ， 又 要 照顾 孩子 ， 很 是 疲惫 。 西 雅 图 会 议 结束 以 后 ， 替 金 开 始 了 
在 美国 的 旅行 这 让 简 精 疲 力 竭 ， 霍 金 在 自传 里 谈 到 这 件 事 情 时 是 这 样 写 
的 : “西雅图 会 议 之 后 我 们 在 美国 进行 的 更 多 旅行 使 她 精疲力竭 。 现 在 ， 
罗伯特 和 他 的 妻子 卡特 里 娜 还 有 孩子 乔治 以 及 罗斯 都 住 在 西雅图 ， 显 然 这 
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个 经 历 没有 给 他 留 下 创伤 。” 

1970 年 ， 霍 金 的 第 二 个 护 子 露 西 出 生 了 ， 她 是 一 个 女孩 ， 她 出 生 的 地 
点 是 在 老 救济 院 里 ， 当 年 ， 那 里 是 产科 医院 。 

在 霍金 的 自传 里 ， 有 两 张 让 人 感到 特别 温馨 的 照片 。 一 张 是 霍金 抱 着 
罗伯特 的 合影 照片 上， 可 爱 的 婴儿 靠 在 霍金 的 怀 里 ,霍金 微笑 着 看 着 自 
己 的 儿子 ,他 感到 的 是 作为 父亲 的 责任 和 作为 父亲 的 喜悦 。 另 外 一 张 照片 
是 霍金 的 前 妻 简 抱 着 儿子 罗伯特 的 照片 ， 简 把 孩子 抱 起 来 ， 把 孩子 的 额头 
贴 在 自己 的 额头 上 ， 那 种 幸福 的 味道 ， 只 有 做 妈妈 才能 体会 到 。 

在 婚姻 生活 里 ， 孩 子 是 夫妻 的 结晶 ， 家 庭 里 如 果 没 有 和 孩子 的 笑 声 ， 这 
个 家 庭 就 不 算 完美 。 如 今 ， 中 国 社会 流行 的 丁克 加 一 条 狗 的 生活 模式 ， 让 
很 多 老人 大 跌眼镜 。 

当年 的 英国 ， 丁 克 并 不 流行 ,很 多 人 结婚 后 ， 还 是 愿意 生育 很 多 孩子 
的 。 即 使 像 霍 金 ， 他 也 有 了 三 个 可 爱 的 孩子 ， 孩 子 带 给 霍金 很 多 快乐 。 
来 ， 霍 金 开始 写作 《时 间 简 史 》 的 目的 之 一 ， 就 是 他 想 挣 钱 养活 自己 的 三 
个 孩子 。 

简 后 来 爱 上 了 另外 一 个 男人 ， 那 时 候 她 的 目的 也 很 单纯 ， 她 担心 如 果 
霍金 去 世 了 ， 她 的 三 个 孩子 就 没 人 抚养 了 ， 她 要 给 孩子 们 找 一 个 爸爸 。 谁 
都 没有 预料 到 ， 霍 金 的 生命 是 顽强 的 。 如 今 他 已 经 73 周岁 了 ， 依 然 活 着 ， 
当 了 祖父 和 外 祖父 ， 对 他 来 说 ， 他 是 生活 的 强 者 ， 也 是 赢家 ， 他 赢得 的 是 
世界 人 民 对 他 的 尊重 。 > 

两 位 英国 作家 撰写 的 《霍金 传 》， 在 写 到 霍金 的 婚姻 的 时 候 ， 他 们 曾 
这 样 写 道 : “霍金 的 女儿 露 西 也 打破 沉默 写 了 一 篇 很 带 揭 示 性 的 文章 登 在 
全 国 性 的 报纸 上 。 文 中 她 叙述 了 因 父母 离 异 而 压抑 着 的 悲痛 与 怨恨 。 同 时 
她 也 指出 她 从 未 有 过 别人 可 能 认为 的 “正常 的 ”童年 。 尽管 她 的 父母 作 了 
最 好 的 努力 ， 她 还 是 被 卷 进 了 父亲 的 名 人 地 位 的 支流 中 去 。 

在 霍金 与 伊 莱恩 结婚 的 时 候 ， 露 西 在 布拉格 ， 其 他 的 家 里 人 都 各 忙 各 
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的 事情 ， 简 也 没 去 参加 霍金 的 婚礼 。 也 就 是 说 ， 在 他 二 婚 的 时 候 ， 没 有 一 
个 亲人 参加 婚礼 。 

霍金 的 儿女 还 是 和 父母 相处 融洽 的 ， 读 者 们 后 来 看 到 了 霍金 和 女儿 露 
西 合 作 的 科普 童 书 系列 《乔治 的 宇宙 》 如 果 关 系 不 融洽 的 话 ， 那 套 合作 
的 丛书 就 不 会 诞生 了 。 

后 来 * 出 现 了 很 多 对 霍金 婚姻 不 符合 事实 的 报道 ， 对 于 这 些 现象 ， 笔 
者 认为 : 那 都 是 在 利用 名 人 的 名 气 来 吸引 眼球 ， 以 达到 谋 利 的 目的 。 

作为 公众 人 物 ， 既 有 好 处 也 有 坏处 ， 好 处 就 是 名 利 双 收 ， 坏 处 就 是 无 
论 你 做 了 什么 ， 全 世界 都 会 知道 。 越 是 知名 度 大 的 人 ， 做 的 事情 越 容易 曝 
光 ， 如 果 哪 位 名 人 婚姻 出 现 了 问题 ， 就 会 被 大 肆 炒 作 。 霍 金 也 因为 成 了 名 
人 ,各 种 负面 报道 就 出 现 了 ， 有 人 认为 ， 霍 金 要 忍受 这 些 ， 因 为 他 是 名 人 ， 
是 公众 人 物 ， 就 必须 承受 。 

霍金 的 母亲 曾 这 样 说 : "斯蒂芬 与 伊 莱恩 从 未 说 过 这 伤害 了 他 们 ， 但 
是 我 想 确 实 这 使 他 们 痛苦 。” 

霍金 是 一 位 科学 家 。 笔 者 认为 ， 对 于 科学 家 应 该 多 一 些 尊重 ， 因 为 ， 
霍金 毕竟 不 是 好 莱 坞 明星 ， 也 不 是 摇滚 歌星 ， 虽 然 ， 截 金 上 过 电视 ， 在 电 
视 剧 里 客串 了 角色 ， 那 也 只 是 业余 爱好 ， 不 能 这 样 拿 科学 家 炒作 ， 那 是 不 
苯 重 科 学 的 表现 。 

在 这 场 狂欢 中 ， 最 大 的 赢家 恐怕 还 是 某 些 媒 体 ， 因 为 ， 他 们 的 收视 率 
又 增长 了 ， 他 们 的 广告 也 多 了 ， 腰 包 鼓 起 来 了 ， 哪 管 科学 家 的 心里 在 呐喊 。 

笔者 忽然 想到 一 句 话 : 尊重 知识 ， 尊 重 科学 。 

这 句 话说 起 来 容易 ， 做 起 来 却 很 难 ， 当 那些 拿 霍 金 狂欢 的 媒体 都 安静 
下 来 的 时 候 ， 也 许 他 们 才 会 真正 读 懂 霍 金 ， 读 懂 这 位 坐 在 轮椅 上 的 宇宙 之 
王 内 心 的 苦闷 。 
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13， 婚 姻 那些 事 儿 (二 ) 


简 曾 把 自己 比喻 成 涟 注 ， 把 霍金 比喻 成 池塘 里 溅 起 的 水 花 。 那 时 候 ， 
在 外 人 看 来 ， 霍 金 就 像 红 花 ， 而 简 就 是 绿叶 ， 每 个 赏 从 人 看 到 的 都 是 花 的 
美丽 芬芳 ， 谁 会 去 关注 绿叶 呢 ?” 其 实 , 红 花 有 红 花 的 价值 ， 绿 叶 有 绿叶 的 
价值 。 

在 简 的 自传 《 飞 向 无 限 》 一 书 中 ， 曾 这 样 深情 地 写 道 : “斯 带 分 的 事 
业 要 比 我 自己 的 重要 得 多 。 他 注定 要 在 物理 的 池塘 里 溅 起 一 大 片 水 花 ， 而 
我 如 果 能 在 语言 研究 的 领域 荡 起 一 点 点 涟 满 就 已 经 很 幸运 了 。” 

70 年 代 初 期 ,虽然 霍金 成 了 名 人 ,但 由 于 是 残疾 人 ， 也 遭遇 过 很 多 不 
公平 的 待遇 ， 甚 至 是 碾 视 的 目光 。 但 是 ， 当 这 些 嘲 笑 上 收视 霍金 的 人 ， 看 到 
那 三 个 健康 可 爱 的 孩子 的 时 候 ， 就 会 感到 难堪 。 从 孩子 们 的 微笑 里 ， 霍 金 
找到 了 对 生活 的 热爱 和 活 下 去 的 勇气 。 支 撑 和 霍金 走 到 今天 的 ， 不 仅仅 是 他 
热爱 的 事业 ， 还 有 三 个 可 爱 的 孩子 ,孩子 们 的 爱 给 了 他 活 下 去 的 动力 ,在 
逆境 中 ， 站 在 霍金 身后 支持 他 的 永远 是 爱 他 的 家 人 。 

笔者 记得 电影 《万 物理 论 》 里 有 这 样 一 个 场景 ， 当 霍金 被 检查 出 患 
有 严重 疾病 ， 医 生 告 诉 他 只 能 活 两 年 的 时 候 ， 他 是 那样 的 萎靡 不 振 。 简 
知道 后 ， 来 到 宿舍 看 望 霍金 ， 为 了 让 他 快乐 起 来 ， 陪 他 在 校园 内 打球 。 
简 对 霍金 说 :“ 即 使 你 只 能 活 两 年 ， 我 也 会 陪伴 着 你 。” 当 简要 和 霍金 结 
婚 的 时 候 ， 霍 金 的 父亲 对 简 说 : “你 真 的 考虑 好 了 吗 ? ” 简 回 答 道 : “我 
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希望 陪伴 他 。” 

简 和 霍金 离婚 后 ,不管 某 些 人 是 怎样 丑化 简 的 形象 ， 当 年 的 简 的 做 法 ， 
的 确 是 让 人 感动 的 。 有 几 个 女孩 在 面 对 一 个 病 重 的 男友 会 做 出 这 样 的 选择 ? 
有 人 说 ， 这 是 简 的 怜 悄 ， 因 为 简 是 虑 诚 的 教徒 。 那 是 不 对 的 ， 当 年 ， 简 确 
实 爱 过 霍金 ， 就 像 霍金 也 爱 过 简 一 样 ， 至 于 后 来 离婚 后 的 矛盾 ， 还 有 所 谓 
的 财产 纠纷 ， 不 是 当事人 ， 谁 又 能 说 得 清楚 。 

在 简 的 自传 《及 各 无限 》 中 ， 她 用 朴实 的 语言 回忆 霍金 在 成 名 前 的 日 
子 ， 她 写 道 :“ 没 过 多 和 久 ， 我 得 回 到 威 斯 特 菲尔德 学 院 开 始 最 后 一 年 的 学 
习 。 每 周一 早上 和 斯 带 芬 分 别 时 总 是 痛苦 不 堪 。 这 样 的 两 地 分 居 对 我 们 俩 
而 言 都 很 艰难 。” 从 字里行间 可 以 看 到 当年 两 人 曾经 是 相爱 的 ， 两 人 因为 
学 习 和 工作 的 原因 不 得 不 分 开 ， 心 里 更 是 写 满 相思 。 简 时 常 牵挂 着 霍金 ， 
担心 他 一 个 人 腿脚 不 好 ， 独 自 一 人 生活 会 不 方便 ， 担 心 他 一 个 人 外 出 吃 晚 
饭 时 会 发 生 什么 危险 。 

部 说 婚姻 会 经 历 不 同 的 阶段 ， 新 婚 是 蜜月 期 ; 过 了 一 年 后 ， 婚 姻 中 的 
两 个 人 就 会 开始 产生 摩擦 ; 婚 后 七 年 就 是 七 年 之 痒 。 进 入 21 世纪 ， 对 于 
婚姻 ,很 多 人 又 做 了 上 有 具体 的 分 析 ， 出 现 了 诸如 纸 婚 、 木 棉 婚 之 类 的 新 词汇 ， 
让 人 听 了 一 头 雾 水 。 

简 和 霍金 结婚 没 多 久 ， 斯 蒂 芬 的 妹妹 菲 利 帕 生病 住 进 了 牛津 医院 ， 起 
金 的 家 人 没有 把 菲 利 由 住院 的 消息 告诉 简 ， 简 不 知道 菲 利 由 究竟 得 了 什么 
病 ， 那 时 候 ， 简 和 菲 利 帕 之 间 发 生 了 了 矛盾 。 因 简 深 爱 着 霍金 ， 她 希望 能 和 
非 利 由 关系 融洽 ， 这 样 家 庭 才能 更 和 谐 。 让 简 没 有 想到 的 是 ， 处 理 好 姑 嫂 
关系 竟然 是 一 件 这 么 难 的 事情 。 

婚姻 就 是 这 样 ， 有 人 曾经 这 样 说 过 : 爱情 是 两 个 人 的 事情 ， 婚 姻 是 两 
个 家 庭 的 事情 。 两 个 人 的 事情 处 理 起 来 都 不 简单 ， 何 况 两 个 家 庭 的 事情 ， 
想 让 两 个 家 庭 都 能 和 谐 相 处 ， 那 更 是 难 上 加 难 。 

那天 ， 简 和 霍金 约 好 一 起 去 医院 看 望 菲 利 由 ， 没 想到 就 在 简 和 霍金 准 
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备 去 医院 的 时 候 ， 和 霍金 的 母亲 对 简 说 : 菲 利 帕 只 想见 霍金 ， 不 想见 到 简 。 
霍金 的 母亲 说 完 这 名 话 ， 又 对 简 说 ;“ 没 有 人 想 破 坏 你 们 的 婚姻 ， 菲 利 由 
也 不 会 。 

站 在 一 边 的 霍金 听 了 这 些 话 ， 也 没有 去 安奈 简 。 

当时 简 的 心里 很 难过 ， 她 想 要 跑 到 父母 身边 大 避 一 场 ， 发 泄 一 下 伤心 
的 情绪 。 不 过 ， 那 天 简 还 是 跟着 霍金 和 霍金 的 母亲 开车 去 了 牛津 医院 。 但 
是 ， 简 没有 去 医院 看 望 非 利 由 ， 既 然 她 不 想见 到 简 ,， 简 又 怎么 好 去 见 她 呢 ? 
在 等 候 室 里 ， 简 就 安静 地 坐 在 那里 ， 她 的 心里 反复 吟 诵 着 《四 德 之 歌 少 
那 是 一 首 描写 英雄 被 流放 的 诗歌 ， 诗 中 充满 了 英雄 主义 精神 。 

简 从 牛津 回 到 家 后 ， 她 不 再 提起 这 些 事情 ， 日 子 还 要 继续 过 下 去 的 ， 
她 想 : 婚姻 还 是 两 个 人 的 事情 ， 只 要 她 和 和 霍金 相爱 ， 那 就 是 最 幸福 的 事情 。 

聪明 的 简 也 发 现 了 一 个 问题 ， 后 来 在 《 飞 向 无 限 》 的 回忆 录 里 ， 她 道 
出 了 自己 的 心声 : “按照 这 个 家 庭 的 传统 ， 它 和 许多 其 他 心 结 和 情绪 的 碎 
石 一 起 ， 被 扫 到 了 地 毯 下 面 ， 渐 渐 被 灰尘 覆盖 。 情 绪 问 题 在 这 里 被 视 为 微 
不 足 道 ， 这 个 家 庭 需要 的 是 纯粹 的 智慧 氛围 。 由 于 情绪 可 能 对 智慧 产生 威 
胁 ， 因 此 从 来 不 是 谈论 的 话题 。 

刚 结 婚 的 简 还 在 大 学 里 学 习 ， 期 未 考试 刚刚 开始 ， 她 就 收 到 了 非 利 帕 
写 来 的 信 ， 信 中 表达 了 一 个 意思 : 她 希望 能 和 简 处 理 好 姑 媳 关系 ， 她 会 苯 
重 简 和 霍金 的 婚姻 。 后 来 ， 简 回信 表达 了 对 菲 利 帕 的 感谢 ， 至 于 和 她 友好 
相处 ， 她 的 心里 还 是 有 困惑 的 。 

婚 后 两 年 ， 简 怀孕 了 ， 她 在 回忆 录 里 说 她 怀孕 期 害 喜 症状 很 明显 ， 需 
要 躺 着 才能 缓解 。 有 朋友 告诉 她 : 治疗 害 喜 的 办 法 就 是 起 床 前 喝 上 一 杯 茶 。 
简 的 父母 带 来 了 一 份 礼 物 和 一 个 泡 茶 机 ， 喝 了 茶 的 简 感 觉 好 了 很 多 。 

简 的 身体 很 健康 ， 霍 金 的 身体 却 需要 治疗 了 ， 他 开始 定期 吃 药 和 注射 
针剂 。 他 的 手指 开始 里 曲 ， 已 经 没 法 握 笔 写 字 了 。 和 霍金 的 导师 在 物理 系 替 
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霍金 争取 到 了 系 里 的 慈善 基金 ， 并 用 这 笔 基金 给 霍金 找 了 私人 理疗 师 。 这 
样 ， 他 们 就 不 用 去 医院 了 ， 私 人 理疗 师 会 按时 登门 给 霍金 注射 。 

霍金 性 格 孤僻 ， 不 喜欢 和 邻居 、 亲 威 聊 天 ， 得 罪 了 很 多 人 ， 邻 居 们 
都 觉得 霍金 为 人 古怪 ， 简 看 在 眼 里 ， 急 在 心里 ， 她 只 能 对 邻居 和 亲友 说 ， 
霍金 不 打招呼 的 原因 是 因为 他 身体 有 病 ， 走 路 怕 摔 跤 ， 所 以 要 集中 精力 。 

只 有 简 最 了 解 丈 夫 霍 金 。 那 段 时 间 ， 他 晚上 要 工作 到 很 晚 才 回 家 休 
息 ， 他 在 办 公 室 里 默默 思考 ,计算 控制 宇宙 起 源 的 公式 。 他 用 大 脑 牢记 
那些 理论 ， 慢 慢 地 ， 练 成 用 大 脑 计算 宇宙 公式 的 能 力 ， 这 也 算是 付出 就 
有 回报 。 

在 霍金 忙碌 的 日 子 里 ， 简 在 身边 陪伴 着 他 ， 关 心 着 他 。 同 时 ， 一 个 
小 生命 在 简 的 身体 里 慢 慢 地 长 大 ， 瓜 熟 蒂 落 。1967 年 5 月 28 日 ， 那 是 
一 个 周 日 ， 上 晚上 二 十 二 点 整 ， 霍 金 的 长 子 罗 伯 特 出 生 了 。 孩子 的 降生 带 
给 全 家 的 是 快乐 和 幸福 ， 霍 金 也 异常 高 兴 ， 他 把 简 生 了 儿子 的 消息 告诉 
了 他 的 邻居 。 

做 了 母亲 的 简 更 加 忙碌 了 ， 她 要 一 边 照顾 儿子 ， 一 边 写 博士 论文 ， 还 
要 照顾 丈夫 、 于 家 务 。 那 段 时 间 ， 简 的 作息 时 间 都 被 打 乱 了 ， 黑 白 颠 倒 ， 
每 天 要 等 到 儿子 睡 着 了 ， 才 能 勉强 睡 一 会 儿 。 

霍金 开始 成 名 了 ， 他 要 去 世界 各 地 参加 各 种 活动 ， 简 则 带 着 孩子 陪 着 
丈夫 到 处 旅行 ， 这 种 辛苦 的 滋味 ， 只 有 简 自 己 才 能 明白 。 在 简 的 回忆 录 里 ， 
我 看 到 这 样 一 个 场景 : 在 机 场 候 机 大 厅 等 候 登 机 的 时 候 ， 罗 伯 特 坐 在 霍金 
的 大 腿 上 玩 枣 ， 忽 然 ， 霍 金 的 脸 上 出 现 了 痛苦 的 表情 。 简 领 了 免费 三 明治 
回来 的 时 候 ， 她 发 现 : 霍金 的 新 裤子 湿 了 ， 那 是 他 们 的 儿子 尿 湿 的 ， 和 霍金 
的 鞋子 里 也 都 是 湿 乎 乎 的 。 简 把 手 里 的 三 明治 扔 到 了 一 边 ， 大 声 喊叫 起 来 ， 
她 是 用 叫喊 来 发 泄 心 中 的 苦闷 。 

简 的 叫喊 声 喊 来 了 护士 ， 护 士 帮 简 处 理 了 这 场 “ 事 故 "， 护 士 给 婴儿 
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洗 得 干 干净 净 ， 简 给 霍金 擦洗 干净 。 广 播 里 开始 播送 登 机 的 消息 ， 护 士 给 
指挥 中 心 打 了 电话 ， 说 明了 发 生 的 情况 ， 请 航班 等 等 霍金 和 他 的 家 人 。 那 
个 时 候 ， 他 们 的 儿子 罗伯特 出 生 只 有 七 个 星期 。 

这 些 婚姻 里 的 酸甜苦辣 ， 作 为 妻子 和 母亲 的 简 ， 无 时 无 刻 不 在 经 历 着 。 
作为 一 位 著名 科学 家 的 妻子 ， 她 还 要 陪伴 丈夫 到 处 讲演 ， 此 时 的 她 ， 完 全 
变 成 了 绿叶 。 她 有 时 候 也 很 苦恼 ， 她 也 有 她 喜欢 的 事业 。 

在 事业 和 家 庭 面前 只 能 选择 其 一 ， 这 对 于 任何 一 个 有 事业 心 又 有 爱心 
的 女人 来 说 ， 都 是 很 难 抉择 的 。 简 再 坚强 ， 也 是 一 个 弱 女 子 ， 她 有 时 候 真 
的 希望 她 的 丈夫 能 从 轮椅 上 站 立 起 来 ， 挑 起 家 庭 的 重担 。 不 能 放弃 事业 ， 
也 不 能 离开 家 庭 ， 更 要 做 一 个 好 母亲 ， 简 就 这 样 咬牙 坚持 着 ,她 相信 自己 
一 定 能 走出 内 心 的 挣扎 。 

此 后 ,霍金 和 简 又 生 了 一 个 女孩 和 一 个 男孩 ， 这 就 是 1970 年 出 生 的 
女儿 露 西 和 1979 年 出 生 的 带 英 西 。1979 年 ，37 岁 的 霍金 成 为 剑桥 大 学 的 
卢 卡 斯 教授 ， 能 坐 到 这 个 教授 宝座 的 人 可 不 简单 ， 在 英国 ， 除 了 发 现 了 万 
有 引力 定律 的 牛顿 、 发 现 了 反 物 质粒 子 狄 拉克 ， 和 霍金 是 第 三 个 。 

霍金 毕生 的 精力 ， 都 在 研究 宇宙 问题 但是， 家庭 这 个 “小 宇宙 ”， 
他 却 越 来 越 看 不 懂 了 ， 他 以 自己 的 超 能 力 发 现 了 宇宙 中 的 黑洞 ， 在 他 的 家 
庭 里 却 出 现 了 “黑洞 "， 而 且 这 个 “黑洞 ”无 法 填补 。 

1989 年 ， 霍 金 被 英国 女王 授予 “ 勋 事 "， 这 是 英国 最 高 的 荣誉 ， 这 人 
荣誉 是 奖励 给 公职 人 员 和 知识 分 子 的 。 但 是 ， 在 这 些 荣 誉 光环 的 背后 ， 却 
是 简 的 痛苦 和 泪水 ,获得 光环 的 是 霍金 ， 而 简 获 得 的 又 是 什么 呢 ? 

霍金 和 简 婚 后 的 第 一 个 圣诞 节 。 那 时 ， 简 特别 开心 ， 霍 金 答 应 陪 简 和 
父母 一 起 去 教堂 做 礼拜 。 在 欧美 ， 圣 诞 节 去 教堂 做 礼拜 是 很 正常 的 事情 。 
但 是 ， 霍 金 妹妹 菲 利 帕 的 一 句 话 ， 却 让 简 觉 得 很 不 舒服 :“ 你 现在 是 不 是 


觉得 自己 特别 圣洁 呢 ? ” 


局 > 
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第 三 于 [ 证 SS 二 
霍金 没有 回答 ， 这 时 候 ， 霍 金 的 妈妈 却 开口 说 道 :“ 你 哥哥 认为 自己 
是 最 圣洁 的 人 ， 因 为 有 一 位 圣洁 的 女人 陪伴 在 他 身边 。” 

在 霍金 的 家 庭 里 ， 他 们 虽然 有 时 候 也 会 参加 宗教 活动 ， 但 是 ， 绝 对 是 
自愿 的 ， 想 信教 就 信教 ， 不 想 信教 也 无 所 谓 。 堆 金 全 家 信仰 的 是 社会 主义 ， 
所 以 ， 霍 金 的 父母 会 到 中 国 来 ， 霍 金 也 三 次 来 到 中 国 。 

简 和 父母 都 是 虔诚 的 教徒 。 当 简 听 到 这 些 话 的 时 候 ， 她 觉得 很 难受 ， 
不 知道 该 说 什么 。 后 来 ， 她 在 回忆 录 里 写 道 : “我 不 知道 如 何 对 待 这 些 话 ， 
因为 这 些 话 似乎 有 某 种 共 谋 的 味道 ， 似 乎 在 针对 一 个 很 重要 而 基本 的 问 
题 一 -我 的 信仰 。” 

面 对 霍 金 的 家 人 ， 简 觉得 和 他 们 产生 了 距离 ， 这 种 距离 似乎 遥 不 可 
及 。 当 时 的 简 以 为 ， 新 婚 都 需要 磨合 期 ， 不 仅 是 夫妻 之 间 ， 两 个 家 庭 之 
间 也 需要 。 她 以 为 岁月 会 把 这 个 鸿沟 慢 慢 填 平 ， 心 与 心 的 距离 也 会 缩短 ， 
但 是 后 来 ， 简 才 发 现 ， 两 个 来 自 不 同 家 庭 并 且 有 不 同 信仰 的 人 ,距离 只 
会 越 来 越 远 。 

一 个 让 简 离 开 霍金 的 原因 是 ， 因 为 当 霍 金 从 科学 家 成 为 科学 明星 
之 后 ， 带 给 简 的 烦恼 。 成 为 科学 明星 的 霍金 ， 每 天 都 要 接受 媒体 的 采访 ， 
简 和 孩子 们 也 要 配合 “演出 "。 这 让 简 开 始 受 不 了 ， 她 不 愿意 对 着 镜头 伪 
装 自 己 ， 那 些 拍摄 出 来 的 场景 与 家 里 的 实际 生活 并 不 是 一 样 的 。 当 真实 
的 生活 被 自 改 的 时 候 ， 她 就 只 剩 下 厌恶 的 恶劣 情绪 了 ， 时 间 久 了 ， 她 想 
逃离 。 

有 人 说 : 霍金 是 带 着 光环 的 科学 明星 ， 简 却 不 想 成 为 科学 明星 身后 的 
幕布 ， 她 希望 能 有 一 份 稳定 的 工作 ， 摆 脱 科学 明星 妻子 的 头衔 ， 能 够 独立 
自强 自尊 地 活着 。 作 为 一 位 知识 女性 ， 一 位 女 博士 ， 她 更 懂得 ， 女 人 要 想 
获得 丈夫 的 尊重 ， 除 了 必须 要 有 自己 的 家 庭 地 位 ， 还 必须 有 经 济 收入 。 

有 句 话 是 这 样 说 的 : 经 济 基础 决定 上 层 建筑 。 在 家 庭 里 ， 虽 然 说 夫 
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妻 是 平等 的 ， 可 夫妻 间 收 入 的 差距 ， 也 会 带 来 一 些 家 庭 问题 。 有 时 候 财 
富 的 多 少 ， 就 意味 着 一 个 人 会 生活 在 哪些 群体 里 ? 富豪 有 富豪 的 阶层 ， 
中 产 阶级 有 自己 固定 的 圈子 ,贫民 也 有 贫民 的 阶层 。 随 着 霍金 名 气 越 来 
越 大 ， 出 版 的 图 书 越 来 越 多 ， 版 税 给 他 带 来 了 可 观 的 收入 。 简 想 办 法 封 
锁 消 息 ， 不 让 任何 人 知道 霍金 现在 的 收入 状况 。 她 这 样 做 的 目的 就 是 不 
想 失 去 现在 的 生活 ， 失 去 那些 与 他 们 在 苦难 岁月 里 同甘共苦 并 且 帮 助 过 
他 们 的 朋友 。 一 旦 霍金 的 经 济 收入 被 公布 出 去 ， 简 担心 会 有 一 些 他 们 不 
想 交 往 的 人 登门 拜访 。 

都 说 男 主 外 ,， 女 主 内 。 在 霍金 家 里 ， 似 乎 也 是 这 样 。 自 从 霍金 和 简 结 
婚 后 ， 霍 金 的 精力 都 在 研究 方面 ， 家 里 的 财务 一 直 由 简 管理 。 因 为 霍金 一 
直 坐 在 轮椅 上 ， 简 每 天 都 在 精打细算 地 过 日 子 ， 因 为 她 也 担心 ， 假 如 有 一 
天 ， 霍 金 病 重 没 办 法 工作 了 ， 那 家 里 就 没有 了 稳定 的 收入 。 如 果 没 有 钱 ， 
三 个 孩子 谁 来 抚养 ， 他 们 以 后 的 生活 该 怎么 办 ? 

但 是 ， 随 着 霍金 出 版 了 畅销 书 ， 一 切 都 开始 悄悄 发 生 改 变 。 简 后 来 在 
传记 《 飞 向 无 限 》 中 ， 很 清楚 地 写 了 她 这 段 时 间 经 历 的 事情 。 回 忆 这 些 事 
情 ， 再 把 痛苦 往事 写 出 来 ， 对 于 简 来 说 ,滋味 也 是 不 好 受 吧 ! 

《时 间 简 史 》 一 书 的 出 版 合同 是 1985 年 签订 的 。 那 时 候 没 有 手机 ， 没 
有 互联 网 ， 更 没有 微 信 和 QQ， 简 与 纽约 的 出 版 商 联系 ， 靠 的 全 是 书信 ， 
那些 书信 的 内 容 都 是 关于 霍金 出 版 图 书 的 版 税 问题 的 。 察 然 有 一 天 ， 简 发 
现 一 个 重要 的 问题 : 霍金 不 让 她 管理 关于 版 税 的 信件 了 。 简 急忙 与 纽约 出 
版 商 进 行 了 联系 ， 得 到 的 答复 是 ， 以 后 会 把 版 税 的 信件 直接 邮寄 给 霍金 ， 
不 再 邮寄 给 她 。 

简 在 回忆 录 里 写 道 : “我 不 知道 是 什么 造成 了 这 样 的 改变 ， 斯 蒂 芬 什 
么 都 没 解释 。 似 乎 经 过 了 这 么 多 年 的 相互 信任 ,我 能 有 效 并 并 慎 地 管理 财 
务 的 能 力 受 到 质疑 。” 接 下 来 ,一 件 让 简 不 解 的 事情 发 生 了 : 版 税 信件 都 
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摆 在 桌子 上 ， 所 有 人 都 能 看 到 ， 临 时 工 也 可 以 拆 开 并 阅读 霍金 的 私人 信件 ， 
在 简 的 心里 ， 她 认为 这 是 霍金 在 她 面前 显示 天 才 的 权威 。 

那 一 年 的 春天 ， 霍 金 夫 了 美国 ， 这 是 他 的 第 二 次 美国 之 行 。 简 终于 有 
了 自己 的 生活 空间 ， 她 的 生活 变 得 规律 起 来 。 她 白天 当 老 师 ， 业 余 时 间 会 
听 音 乐 ， 有 时 候 去 参加 讲座 ， 还 有 学 习 的 时 间 。 她 似乎 不 再 生活 在 霍金 的 
世界 里 ， 好 找 回 了 真实 的 自己 ， 她 不 再 感到 疲倦 ， 也 没有 了 霍金 成 名 后 带 
给 她 的 空虚 感 ， 家 里 也 没有 了 喜欢 和 她 争吵 的 护士 。 

周末 的 时 间 ， 简 会 陪 着 小 儿子 蒂 葛 西 去 丹麦 的 乐高 积木 城 玩 下， 那 是 
蒂 莫 西 最 大 的 心愿 。 简 终于 满足 了 他 的 心愿 ， 蒂 莫 西 很 开心 。 后 来 ， 他 们 
全 家 还 一 起 去 了 法 国度 假 。 在 法 国 ， 简 终于 实现 了 自己 的 梦想 ， 拥 有 了 一 
座 带 有 英国 风格 的 乡村 花园 ， 还 有 一 个 专门 给 霍金 使 用 的 独立 卫生 间 。 在 
法 国 的 那 座 乡 村 花园 里 ， 简 是 那样 地 沉醉 其 中 ， 她 在 花园 里 种 满 了 美丽 的 
花 休 。 

简 是 如 此 深 爱 这 座 乡 村 花园 ， 在 她 出 版 的 自传 《 飞 向 无 限 》 一 书 中 ， 
她 用 诗意 的 语言 描写 了 在 那里 的 生活 :“ 在 那里 ， 剑 桥 的 狂乱 洲 涡 不 复 存 
在 ， 取 而 代 之 的 是 悠闲 而 缓慢 的 生活 节奏 ; 那里 有 大 地 和 和 天空， 唯一 的 声 
音 是 云 汰 的 歌唱 ， 它 迎 着 晨曦 从 绿色 的 草地 直 冲 云霄 ， 消 失 在 蔚蓝 色 的 天 
变 之 中 

从 简 的 字里行间 ， 笔 者 读 懂 了 一 个 喜欢 安静 的 女人 的 心声 。 自 从 霍金 
成 名 后 ， 媒 体 和 摄影 机 一 直 围绕 在 霍金 和 简 的 生活 中 ， 记 者 会 时 不 时 地 出 
现在 他 们 家 周围 ， 提 出 的 问题 有 些 是 难以 回答 的 。 有 人 觉得 ， 简 喜欢 的 生 
活 已 经 过 时 了 ， 但 是 ， 她 偏偏 喜欢 乡村 ， 喜 欢 对 着 蓝天 寻找 儿 时 的 梦幻 ， 
喜欢 琐 望 无 边 无 坊 的 天 空 ， 喜 欢 看 着 落日 消失 在 树林 里 ， 喜 欢 那 种 民意 修 
闲 的 生活 。 

简 在 花园 里 种 植 玫 瑰 ， 此 时 ， 她 忽然 发 现 ， 自 己 竟 然 能 和 伏 尔 泰 小 说 
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里 描写 的 人 物 找 到 共鸣 ， 这 的 确 是 不 容易 的 事情 啊 ! 面 对 生 生 不 县 的 大 自 


然 ， 简 的 心胸 开阔 了 很 多 ， 她 开始 对 未 来 充满 期 待 ， 她 认为 ， 她 的 未 来 完 
全 掌握 在 自己 手中 。 


当年 ， 霍 金 在 天 文学 研究 所 工作 的 时 候 ， 每 到 夏天 ， 简 经 常 带 着 孩子 
们 去 研究 所 看 望 霍金 ， 天 文 台 外 面 有 片 草 坪 ， 阳 光照 在 草坪 上 ， 能 闻 到 草 
清新 的 味道 ， 那 抹 绿色 ， 映 在 眼 里 ， 就 再 也 无 法 抹 去 。 

简 在 自传 里 用 优美 的 语言 ， 写 出 了 当年 他 们 在 草坪 上 野餐 的 情景 : 
“夏天 ， 我 和 孩子 们 有 时 会 去 天 文 研究 所 探望 斯 蒂 苍 ， 然 后 我 们 在 天 文 台 
外 面 的 草坪 上 野餐 。 孩 子 们 人 还 未 到 ， 清 脆 的 嬉闹 声 已 经 抢先 一 步 ， 罕 
过 铺 着 长 绒 地 悉 的 走廊 ， 像 一 阵 清 新 的 春风 飘 到 办 公 室 ， 告 诉 那 心 花 怒 
放 的 父亲 ， 他 的 孩子 们 来 了 。 斯 蒂 芬 脸 上 的 表情 往往 比 他 的 语言 更 能 表 
达 他 的 心情 。 这 个 时 候 他 的 脸 上 总 是 挂 满 了 笑容 ,， 那 是 对 孩子 们 续 庸 置 
疑 的 宠爱 。 

在 天 文 台 周 围 ， 有 美丽 的 花园 和 散发 着 诱 人 香味 的 果园 ， 都 安排 了 专 
门 的 人 员 来 照看 。 简 喜欢 植物 ， 尤 其 是 喜欢 各 类 花草 。 在 家 门 前 有 个 花园 ， 
花园 里 种 满 了 玫瑰 和 百合 ， 微 风 吹 来 ,美丽 的 玫瑰 和 洁白 的 百合 在 微风 中 
起 舞 摇 忠 。 这 是 每 个 爱美的 女人 都 想 拥 有 的 浪漫 的 家 庭 小 花园 ， 简 觉得 自 
己 真 的 算是 幸福 的 女人 。 

简 还 想 在 门 前 小 花园 种 植 蔬菜 。 于 是 ， 她 带 着 孩子 们 ， 一 边 聊 天 , 一 
边 把 种 子 撒 到 地 里 去 。 然 后 ， 就 是 定期 给 蔬菜 施肥 、 浇 水 ， 看 着 蔬菜 在 太 
阳 的 照 粮 下 ， 苦 壮 成 长 。 蔬 菜 成 熟 的 时 候 ， 尤 其 到 了 傍晚 ， 简 和 孩子 们 拿 
着 胡 葛 卜 、 豆 子 和 生菜 ,， 走 进 斯 蒂 芬 的 办 公 室 。 这 个 时 候 的 他 在 研究 了 一 
天 的 天 体 物理 学 之 后 ， 看 到 抱 着 蔬菜 的 孩子 们 ， 会 很 开心 ， 然 后 简 带 着 孩 
子 们 先 回 家 ， 在 家 里 等 斯 带 芬 回 来 。 

到 了 70 年 代 初 期 ， 小 圣 玛 丽 路 已 经 不 再 是 安静 的 地 方 了 。 由 于 那 条 
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第 三 章 | 宝 家 之 王 的 人 生 
路 变 成 了 繁华 的 街道 ， 很 多 的 货车 都 会 经 过 这 里 ， 经 常会 发 生 货车 误 间 这 
条 路 ， 然 后 就 是 停 在 半路 不 能 行驶 ， 只 能 慢 慢 挪动 ， 司 机 想 把 车 退回 到 路 


口 ， 倒 车 也 是 有 危险 的 ， 让 简 害 怕 的 是 : 有 一 次 房子 差 一 点 就 被 货车 撞 翻 


了 ,汽车 尾气 充斥 在 每 个 房间 里 ， 那 哈 鼻 的 气味 ， 实 在 让 人 难受 。 
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14. 陪伴 是 一 种 幸运 


20 世纪 90 年 代 ， 曾 经 流行 过 一 首 歌 曲 ， 曲 名 叫 《 最 浪漫 的 事 儿 》， 歌 
词 是 这 样 的 :“ 背 靠 着 背 坐 在 地 毯 上 上， 听 听 音乐 聊 聊 愿望 ， 我 希望 你 越 来 
越 温 柔 ， 你 硕 望 我 把 你 放心 上 。 我 能 想到 最 浪漫 的 事 儿 ， 是 和 你 一 起 慢 慢 
变 老 ， 哪 怕 老 得 哪儿 也 去 不 了 ， 你 依然 把 我 当成 手心 里 的 宝 。 

歌词 浪漫 温 吉 ,曲调 优美 ， 很 快 这 首 歌 就 在 大 街 小 埠 传 喝 。 有 哪个 女 
人 不 想 拥 有 这 样 的 浪漫 事 儿 ， 找 一 个 相爱 的 男人 ， 相 伴 到 老 ,“ 山 无 棱 ， 
天 地 合 ， 乃 敢 与 君 绝 。” 

不 过 ， 愿 望 归 愿 望 ， 想 找到 能 够 相伴 到 老 的 爱人 ， 确 实 不 是 一 件 简单 
的 事情 。 有 人 说 ， 缘 分 之 事 强求 不 得 ， 时 间 到 了 ， 该 来 的 人 总 会 来 的 。 但 
是 ， 多 少男 女 在 红尘 中 寻 寻 秽 砚 多 年 ， 却 依旧 是 子 然 一 身 。 

我 的 书桌 上 放 着 一 本 《 飞 向 无 限 》 的 书 ， 作 者 是 简 . 霍金 ， 封 面 上 有 
两 支 暗色 玫瑰 ， 有 很 多 人 喜欢 这 种 玫瑰 ， 它 看 起 来 是 那样 神秘 ， 有 一 种 超 
几 脱 俗 的 味道 ， 它 的 名 字 叫 黑色 姥 姬 。 我 不 喜欢 这 个 名 字 ， 我 更 喜欢 粉色 
和 红色 还 有 黄色 的 玫瑰 ， 有 人 说 粉色 太 嫩 ， 红 色 太 过 娇艳 ， 黄 色 又 过 于 陈 
旧 ， 但 我 还 是 喜欢 那 种 浅 浅 的 粉色 ， 放 在 阳光 下 ， 会 有 一 种 生命 静默 绽放 
的 温暖 。 

我 不 知道 简 究 竞 喜欢 什么 颜色 的 玫瑰 ， 但 是 ， 我 从 她 的 自传 里 读 懂 了 
她 。 霍 金成 为 享誉 世界 的 名 人 ， 简 非但 没有 高 兴起 来 ， 反 而 变 得 越 来 越 苦 
闽 。 就 在 这 个 时 候 ， 她 参加 了 圣 马 克 教堂 的 唱诗 班 ， 成 为 了 唱 圣 歌 的 女 高 
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音 。 在 这 里 ， 她 认识 了 一 位 音乐 家 一 一 唱诗 班 的 音乐 指挥 乔纳森 。 那 时 候 ， 
霍金 的 研究 生 开始 照顾 他 ， 简 就 能 抽出 时 间 做 一 些 自 己 喜 欢 的 事情 。 

乔纳森 在 得 知 简 的 丈夫 是 霍金 以 后 ， 他 提出 要 去 当 志 愿 者 ， 表 示 愿 意 
尽 自己 的 力量 去 帮助 他 们 。 简 同意 了 ， 乔纳森 就 利用 空余 时 间 去 帮助 霍金 ， 
乔纳森 的 到 来 确实 让 简 轻 松 了 不 少 。 两 个 男人 和 一 个 女人 一 起 生活 ， 在 一 
些 不 熟悉 他 们 的 陌生 人 眼 里 ， 便 成 了 荒唐 的 事情 。 流 言 开 始 流传 ， 终 于 在 
简 生 了 小 儿子 之 后 ， 她 和 霍金 父母 的 矛盾 爆发 了 。 

那天 ， 在 婴儿 室 里 ， 简 和 霍金 的 母亲 坐 在 那里 照看 婴儿 ， 简 想 告 诉 阜 
金 的 母亲 : 乔纳森 是 来 家 里 做 志愿 者 的 ， 他 的 妻子 患 白血病 去 世 了 ， 他 一 
直 在 与 痛苦 搏斗 ， 并 无 私 地 照顾 霍金 。 但 是 ， 让 简 意 想不到 的 事情 发 生 了 ， 
霍金 的 母亲 用 冰冷 的 目光 看 着 简 ， 突 然 问 道 :“ 简 ， 你 能 告诉 我 ， 带 莫 西 
到 底 是 谁 的 孩子 ? 他 真 的 是 斯 蒂 芬 的 孩子 吗 ?” 

简 惕 住 了 ， 她 没 想到 霍金 的 母亲 会 这 样 问 她 。 她 努力 让 自己 的 情绪 平 
静 下 来 ， 她 说 她 没有 和 乔纳森 做 出 过 任何 出 格 的 行为 ， 她 一 直 爱 着 斯 带 芬 ， 
她 不 会 抛弃 他 ， 

霍金 母亲 后 来 说 了 一 句 话 ， 这 也 许 就 是 导致 两 人 最 终 分 手 的 原因 :“ 我 
们 从 来 没有 喜欢 过 你 ， 你 不 适合 我 们 的 家 庭 ， 也 不 适合 做 我 们 的 儿媳 妇 。” 

简 听 完 这 句 话 才 终 于 明白 : 她 要 离开 斯 蒂 芬 了 ,不管 她 是 否 愿 意 。 

1990 年 ， 霍 金 与 简 分 居 ; 五 年 后 ， 两 人 离婚 。1997 年 7 月 ， 简 和 乔 
纳 森 举行 了 婚礼 。 后 来 ， 简 离开 英国 来 到 美国 的 西雅图 。 当 年 ， 她 曾 陪 着 
霍金 在 那里 旅行 ， 如 今 ， 她 看 淡 了 过 去 的 一 切 ， 她 要 写 一 本 自传 。 在 英国 
的 一 个 电视 节目 中 ,斯蒂芬 向 简 表 示 了 敬意 ， 这 个 举动 打动 了 简 ， 她 知道 ， 
在 斯 蒂 芬 的 心里 ， 他 是 感激 她 的 ， 感 激 她 二 十 五 年 的 相伴 。 

曾经 有 网 友 调 侃 : 在 民政 局 办 离婚 是 件 痛苦 的 事情 ， 甚 至 有 时 候 要 
劝 架 拉 架 ， 有 时 候 还 要 准备 纸巾 ， 让 那些 悲伤 不 至 于 流 得 满 地 是 泪水 。 
不 管 是 名 人 还 是 普通 人 ,对 于 婚姻 ,需要 的 是 包容 ， 即 使 是 离婚 了 ， 也 
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要 友好 分 手 ， 没 必要 见面 就 互相 攻击 齐 骂 ， 屠 是 没 道 德 没 素质 的 人 才 会 做 
出 的 事情 。 

离婚 后 还 能 平和 地 对 待 一 切 ， 不 管 怎样 ， 对 前 妻 抱 着 感恩 之 心 ， 笔 者 
认为 只 有 像 霍金 这 样 的 人 物 才 能 做 出 这 样 的 举动 。 

霍金 的 婚姻 也 带 给 很 多 人 启示 。 如 今 ， 霍 金 由 管家 照顾 着 生活 ， 他 能 
解 开 宇 宙 的 奥秘 ， 却 读 不 懂 女 人 的 内 心 世 界 。 难 怪 霍 金 会 在 七 十 周岁 的 生 
日 聚会 上 公开 说 :“ 女 人 完全 是 个 谜 。” 

很 多 女人 都 想 说 :“ 男 人 也 是 一 个 谜 。” 

有 位 教授 在 他 写 的 《霍金 传奇 》 一 书 中 这 样 写 道 :“ 其 实 ， 女 人 并 不 
是 一 个 迷 ， 而 是 霍金 不 可 能 细心 去 琢 麻 女人 的 内 心 。 

也 许 ， 这 才 是 霍金 两 次 婚姻 失败 的 原因 。 但 是 ， 我 们 不 能 责怪 他 ， 因 
为 他 把 所 有 的 精力 都 用 来 研究 宇宙 了 。 

简 曾经 公开 说 : 她 不 愿意 写 传记 ， 传 记 会 让 她 失去 隐私 。 后 来 ， 她 明 
白 了 一 个 道理 : 作为 名 人 的 前 妻 ， 无论 她 是 否 愿意 ， 都 已 经 没有 选择 的 余 
地 ， 无 数 的 媒体 记者 都 想 挖掘 霍金 成 名 前 后 的 故事 和 他 活 下 来 的 奇迹 。 

关于 那 段 二 十 五 年 的 婚姻 生活 ， 简 在 自传 《 飞 向 无 限 》 里 这 样 写 道 : 
“但 是 我 无 法 轻易 忘却 那 二 十 五 年 生活 在 黑洞 边缘 的 感受 ， 无 法 轻易 忘却 
那 二 十 五 年 中 取得 的 卓越 成 就 ， 尤 其 那 活 生生 的 证 明 就 是 我 们 共同 养育 的 
三 个 漂亮 可 爱 、 适 应 力 强 、 充 满 爱心 的 孩子 。 这 是 20 世纪 末期 一 个 英国 
家 庭 的 故事 ， 大 部 分 都 是 很 普通 的 ， 和 大 部 分 人 的 生活 没有 两 样 ， 除 了 两 
个 元 素 : 运动 神经 元 疾病 和 天 才 。 

在 霍金 的 家 庭 里 ， 很 多 的 故事 感动 着 笔者 。 和 霍金 的 二 女儿 露 西 结婚 后 
剖腹 产 下 了 一 个 可 爱 的 男孩 ， 名 叫 威廉 。 可 爱 的 小 威廉 却 被 检查 出 患 有 孤 
独 症 ， 这 让 简 和 露 西 都 很 痛苦 。 这 又 是 一 个 挑战 ， 但 简 和 露 西 都 设 有 放弃 
对 威廉 的 治疗 ， 慢 慢 地 ， 威 廉 能 看 到 电视 上 的 画面 ， 能 听 到 电视 里 传 来 的 
声音 ， 他 还 在 学 校 里 获得 了 进步 奖章 。 现 在 ， 威 廉 是 个 人 见 人 爱 的 好 孩子 ， 
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i 
遗憾 的 是 ， 他 还 没有 流利 的 语言 表达 能 力 ， 不 能 说 完整 的 话 。 为 了 更 多 的 
像 威廉 这 样 的 孩子 能 得 到 治疗 ， 简 出 资 建立 了 一 个 名 为 “支持 神经 回 授 疗 
法 ”的 基金 会 ， 她 硕 望 这 样 的 基金 会 能 在 英国 普及 。 

如 今 ， 作 为 单身 母亲 的 露 西 ， 在 事业 上 取得 了 很 大 的 成 绩 。 她 写 了 两 
部 小 说 《疲倦 》 和 《突如其来 的 马拉松 》 在 报纸 发 表 了 很 多 篇 文章 ， 还 
和 父亲 霍 叭 合作 写 了 一 套 名 叫 《 乔 治 的 宇宙 》 的 系列 丛书 。 

霍金 和 伊 莱恩 离婚 后 ， 他 又 开始 和 简 以 及 孩子 们 来 入 了。 他 经 常会 去 
简 的 家 里 参加 家 庭 聚会 ， 有 时 候 也 去 孩子 们 的 家 里 聚会 ， 这 让 简 感 党， 好 
像 他 们 又 回 到 了 过 去 。 

简 仿 佛 又 回 到 了 那 条 街 上 ， 又 看 见 了 那个 低头 走路 的 男孩 ， 那 个 男孩 
对 她 微笑 着 ; 她 仿佛 又 坐 在 那 辆 “玻璃 马车 ”上 ， 带 着 他 们 的 欢笑 也 带 着 
他 们 的 甜蜜 去 参加 舞会 ; 她 仿佛 又 回 到 了 两 人 的 婚礼 上 ， 身 披 洁白 婚纱 ， 
手 捧 花束 的 简 和 挂 着 抛 杖 的 霍金 站 在 那里 ， 接 受 大 家 的 祝福 ; 她 仿佛 又 回 
到 了 陪伴 霍金 的 日 日 夜 夜 …… 

著名 作家 张爱玲 曾经 写 过 一 部 小 说 《 红 玫 瑰 白 玫瑰 》 把 女人 比喻 成 
玫瑰 。 在 霍金 的 心中 ， 谁 是 红 玫 瑰 ， 谁 是 白 玫瑰 并 不 重要 ， 重 要 的 是 这 两 
位 女人 都 曾 伴 他 走 过 风 南 人 生 ， 在 他 最 困难 的 时 候 对 他 不 离 不 弃 。 

笔者 想起 简 在 《 飞 向 无 限 》 的 自传 里 写 的 几 名 话 :“ 当 他 在 失重 状态 
下 臣 浮 在 空中 、 摆 脱 一 切 束缚 时 ,他 脸 上 的 笑容 几乎 能 让 群星 动容 。 我 也 
被 深 深 打动 着 ,我 想 ， 在 他 向 着 无 限 进 发 的 征途 上 ， 我 能 够 陪伴 着 他 走 过 
一 段 短暂 的 旅程 ， 也 是 一 种 幸运 。 

陪伴 是 一 种 幸运 ， 是 一 种 责任 ， 更 是 一 种 幸福 ， 若 能 相 携 到 老 ， 便 能 
相信 岁月 静 好 :。 

婚姻 就 是 一 场 陪 华 ， 有 的 人 是 一 生 只 有 一 个 人 陪伴 在 身边 ， 有 的 人 在 
一 生 中 却 会 有 几 个 人 陪伴 在 身边 。 每 个 女人 在 披 上 婚纱 的 那 一 刻 ， 都 希望 
今生 今世 只 有 一 个 男人 障 在 身边 ， 但 是 ， 有 时 候 ， 现 实 比 想象 要 残酷 的 多 。 
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所 以 ,牵手 以 后 的 路 途 ， 一 定 要 好 好 走 。 

在 简 的 自传 《 飞 向 无 限 》 的 结尾 ， 简 用 心 写 道 :“ 和 西 街 5 号 的 房子 
和 花园 一 样 ， 我们 的 生活 也 被 镑 除了 ， 不 过 家 庭 的 核心 精神 一 一 事实 上 也 
是 对 我 青年 岁月 的 肯定 一 一 依然 存在 ， 尤 其 当 我 们 大 家 还 能 相 见 并 享受 相 
互 之 间 的 陪伴 时 ， 这 种 精神 展示 了 其 不 可 撼动 的 权威 。 
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第 三 章 | 宇宙 之 王 的 人 生 
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15. 与 疾病 搏斗 


提起 运动 神经 元 症 ， 很 多 读者 都 会 感到 陌生 ， 这 种 可 怕 的 疾病 现在 
已 经 成 为 了 绝症 ， 霍金 自从 21 岁 患 上 运动 神经 元 症 ， 他 就 在 与 疾病 搏斗 。 
笔者 可 以 想象 : 全 身 不 能 行动 ， 坐 在 轮椅 上 ， 吃 饭 喝 水 都 成 了 问题 ， 慢 慢 
地 等 竺 死亡， 这 种 滋味 是 非常 痛苦 的 。 

初 患 病 的 时 候 ， 和 霍金 还 可 以 挂 着 拐杖 行走 。 很 多 朋友 还 记得 在 霍金 和 
简 的 婚礼 上 ， 和 霍金 持 着 拐杖 站 在 新 娘 的 身边 ， 脸 上 带 着 微笑 的 情景 。 就 在 
结婚 后 不 久 ， 和 霍金 的 病情 开始 恶化 ， 他 说 话 越 来 越 艰难 ， 走 路 也 越 来 越 困 
难 。 面 对 儿子 的 疾病 ， 作 为 医生 和 父亲 的 弗兰克 开始 研究 这 种 病 。 经 过 仔 
细 研 究 ， 弗 兰 克 研究 出 一 个 药方 ， 它 是 用 类 固 醇 与 维生素 调配 的 。 和 霍金 相 
言 父 亲 一 定 能 治 好 他 的 病 ， 坚 持 服药 ， 直 到 1968 年 父亲 去 世 ， 他 才 停止 
服药 。 

在 电影 《万 物理 论 》 中 有 这 样 一 个 镜头 : 霍金 和 朋友 们 在 家 里 聚会 ， 
霍金 听 到 儿子 的 哭 声 ， 他 想到 楼 上 照顾 儿子 ， 可 是 他 要 到 达 二 楼 却 是 非常 
困难 的 ， 他 只 能 坐 在 楼 梯 上 ， 使 出 全 身 力 气 向 上 挪动 ， 那 小 小 的 楼 梯 ， 竟 
然 变 成 了 “高 高 的 山峰 "， 他 的 脸 上 露出 痛苦 的 表情 。 

现实 生活 中 的 霍金 确实 也 是 这 样 承受 着 疾病 带 给 他 的 折磨 的 ， 有 位 朋 
友 记 得 很 清楚 : 当年 刚刚 得 病 的 霍金 ， 从 第 一 级 楼 梯 走 到 卧室 花费 了 十 五 
分 钟 的 时 间 。 朋 友 们 都 想 走 过 去 换 扶 他 ， 但 是 ， 他 拒绝 了 ， 他 不 允许 朋友 
们 把 他 当 作 病 人 看 待 ， 他 更 不 想 让 人 觉得 他 是 个 残疾 人 ， 他 觉得 ， 正 常人 
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能 做 的 事情 ， 他 也 能 很 好 地 完成 。 

在 身体 不 能 动 的 情况 下 ， 和 霍金 将 全 部 精力 投入 到 研究 宇宙 的 本 质 和 起 
源 中 去 。 有 人 把 他 的 这 种 研究 称 之 为 “宇宙 游戏 "， 他 是 想 在 研究 中 忘掉 
自己 是 个 残疾 人 这 件 事 。 和 霍金 不 会 感到 难过 ， 央 为 他 的 大 脑 里 装 满 了 宇宙 
和 天 体 。 他 曾 说 过 : “我 努力 去 做 我 想 做 的 事 ， 这 样 我 就 会 有 一 种 成 就 感 。 

不 知 不 觉 间 ， 霍 金 失去 了 语言 的 能 力 ， 肌 肉 萎缩 了 ， 可 是 ， 在 家 人 和 
朋友 们 的 眼 里 ,在 导师 和 同学 们 眼 里 ， 他 依然 是 那个 脸 上 带 着 微笑 的 大 男 
护 。 后 来 ， 霍 金 扔 掉 拐 杖 ， 坐 上 了 轮椅 ， 他 的 病情 继续 恶化 ， 他 的 内 心 却 
是 不 屈服 的 。 霍 金 的 朋友 说 :“ 他 在 面 对 神 经 元 症 的 时 候 ， 只 有 肉体 是 届 
服 的 ， 他 的 精神 永远 不 会 届 服 。” 

简 也 说 过 :“ 堆 金 不 向 他 的 病 做 任何 让 步 ， 我 也 不 向 他 做 任何 让 步 。” 

笔者 终于 明白 了 : 这 就 是 霍金 战胜 疾病 ， 让 他 的 灵魂 邀 游 宇宙 的 法 宝 。 

霍金 的 朋友 施 拉 姆 曾 回 忆 说 :”“ 震 金 很 会 自 娱 自 乐 ， 在 20 世纪 70 年 
代 初 期 ， 霍 金 和 简 去 纽约 开会 ， 会 议 结束 后 ， 施 拉 姆 带 霍 金 去 参加 一 个 朋 
友 举行 的 宴会 ， 他 竞 然 转动 轮椅 和 简 跳 舞 ， 跳 得 很 尽兴 ， 丝 毫 看 不 出 疾病 
带 给 他 的 痛苦 。 

骨 思 学 院 每 年 都 要 举行 一 次 舞会 ， 堆 金 每 年 都 要 参加 ， 即 使 是 学 生 们 
举办 的 圣诞 晚会 ， 伴 随 着 迪斯科 的 音乐 ， 他 也 会 旋转 轮椅 伴 着 音乐 一 起 狂 
欢 。 和 霍金 的 朋友 施 拉 姆 把 他 称 作 “ 派 对 迷 ”。 

1985 年 ， 堆 金 去 瑞士 旅行 患 上 了 肺炎 。 他 被 送 进 了 了 医院， 医生 们 都 认 
为 霍金 的 病 已 经 非常 严重 了 ， 提 出 关 掉 呼吸 机 结束 他 的 生命 。 简 反对 医生 
这 样 的 做 法 ,在 她 的 要 求 下 ,急救 飞机 把 霍金 送 回 剑桥 的 阿 登 布鲁克 医院 。 
医生 切 开 了 霍金 的 气管 ， 手 术 做 得 很 成 功 ， 这 次 霍金 能 够 被 抢救 过 来 ， 简 
的 功劳 是 最 大 的 ， 如 果 没有 简 的 坚持 ， 后 果 不 堪 设想 。 

气管 切 开 的 手术 ， 虽 然 保 住 了 霍金 的 生命 ， 但 是 ， 他 的 语言 表达 能 
全 部 丧失 了 ， 他 唯一 能 和 人 进行 交流 的 方式 就 是 ， 当 他 看 到 拼写 卡 上 的 正 
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确 字母 时 ， 就 扬扬 眉毛 。 

在 霍金 的 自传 《我 的 简 史 》 中 ， 他 写 道 : "我 的 言语 在 手术 之 前 就 变 
得 更 含糊 ， 所 以 只 有 熟悉 我 的 人 才能 听 懂 我 。 然 而 ， 气 管 切 开 手 术 把 我 的 
讲话 能 力 全 部 消除 。 有 一 段 时 间 ， 我 仅 有 的 能 交流 的 方法 是 ， 有 人 指 着 拼 
写 卡 ， 指 到 正确 的 字母 时 我 扬 一 下 眉毛 ， 就 这 样 逐 个 字母 地 拼 出 单词 来 。 
这 样 交流 是 由 当 困 难 的 ， 更 不 用 说 写 篇 科学 论文 了 。” 

后 来 ,加利福尼亚 的 一 位 电脑 专家 得 知 了 霍金 的 病情 ， 把 自己 写 的 一 
套 名 字 叫 作 “ 均 衡器 ”的 电脑 程序 送 给 了 霍金 。 这 样 ， 和 霍金 就 可 以 按 动手 
中 的 开关 ， 屏幕 上 就 会 出 现 一 个 菜单 ， 霍 金 可 以 从 菜单 里 选择 词汇 。 霍 金 
的 眼镜 上 安装 着 一 个 微小 传感器 ， 和 霍金 说 :“ 在 我 的 眼镜 上 有 一 个 微小 的 
传感器 ， 对 我 的 面颊 运动 作出 反应 ， 由 此 控制 整个 程序 。 当 我 把 要 说 的 都 
聚集 好 ， 就 能 将 其 送 到 语音 合成 顺 去 -” 

霍金 还 没有 成 为 家 喻 户 晓 的 人 物 之 前 ， 在 美国 西雅图 参加 活动 的 时 候 ， 
曾经 过 到 过 一 件 让 简 大 恶 的 事情 。 

在 西雅图 进 立 着 一 座 太 空 针 塔 ， 那 是 当地 的 地 标 建筑 。 它 建 于 1962 
年 ， 世 界 博览 会 在 西雅图 举办 ， 主 办 方 就 在 这 里 建 起 这 座 太 空 针 塔 。 它 的 
高 度 有 三 百 英 尺 ， 顶 端 有 个 观光 平台 。 远 远 看 去 ， 它 的 形状 就 像 太 空 飞碟 
一 样 ， 在 银色 光辉 中 ， 带 给 观光 游客 一 种 神秘 感 。 

星期 六 ， 和 霍金 和 简 还 有 简 的 同学 吉 莉 安 一 起 去 太空 针 塔 观光 旅游 。 简 
挽 扶 着 斯 带 芬 ， 吉 莉 安 抱 着 霍金 的 大 儿子 罗伯特 。 景 色 虽 然 美 丽 , 但 是 ， 
阳光 渐渐 强烈 起 来 ， 他 们 都 受 不 了 强烈 阳光 的 照射 。 无 奈 ， 简 决定 : 还 是 
乘坐 电梯 ， 赶 快 避 开 酷暑 。 坐 下 行 的 电梯 要 排队 ， 这 时 候 ， 一群 年 轻 女 孩 
出 现在 简 的 身 旁 ， 看 起 来 也 就 是 十 几 岁 的 样子 。 当 她 们 看 到 简 换 扶 着 霍金 
的 时 候 ， 便 开始 用 眼神 交流 。 乘 上 电梯 以 后 ， 这 些 女孩 开始 嘲笑 霍金 ， 语 
言 非常 粗俗 。 此 时 的 霍金 靠 墙 站 着 ， 全 身 没 有 力气 。 简 听 到 这 些 恶 意 的 嘲 
笑 ， 真 想 冲 上 去 痛打 她 们 一 顿 ， 告诉 这 些 无 知 的 女孩 : 她 的 丈夫 虽然 是 残 
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疾 人 ,但 他 的 大 脑 没 有 残疾 ， 他 是 一 位 伟大 的 科学 家 ， 那 些 女孩 身体 没有 
残疾 ， 在 她 的 眼 里 ， 她 们 的 大 脑 却 是 残疾 的 。 

电梯 快速 地 下 降 ， 很 快 到 了 底层 ， 要 走出 电梯 的 时 候 ， 一 个 女孩 看 了 
看 罗伯特 ， 对 简 说 :“ 这 个 孩子 是 你 的 吗 ? ” 简 回答 : “当然 !” 

然后 ， 那 个 女孩 和 同伴 们 走 远 了 ， 简 的 心里 还 有 愤怒 的 情绪 ， 那 种 情 
绪 压 抑 在 心里 ， 让 她 有 些 难 过 。 

简 的 同学 吉 莉 安 抱 着 罗伯特 说 :“ 这 真是 些 奇怪 的 人 ， 为 什么 问 你 这 
样 的 问题 ?” 

霍金 没 听 到 这 些 话 ， 因 为 简 和 吉 莉 安 站 在 那些 女孩 和 霍金 中 间 ， 起 到 

音 的 作用 。 霍 金 不 知道 发 生 了 什么 事情 ， 他 只 知道 太阳 暴晒 后 ， 他 觉 
得 很 虚弱 。 经历 了 这 件 事情 后 ， 简 就 非常 想 回 英国 ， 暑 期 课程 结束 的 前 一 
个 晚上 ， 研 究 所 为 了 让 大 家 放松 心情 ， 特 意 举办 了 鸡尾酒 会 。 后 来 ， 加 州 
大 学 伯克利 分 校 邀 请 霍金 去 那里 ,一 位 来 自 巴 西 的 学 者 还 给 霍金 和 简 提 供 
了 一 幢 房 子 ， 那 房子 是 空 的 ， 无 人 居住 。 

简 觉 得 ， 既 然 已 经 在 西雅图 待 了 一 段 时 间 ， 再 去 西海 岸 住 上 两 个 星期 
也 没什么 不 有 要。 于 是 ， 她 又 有 了 当年 独自 在 西班牙 旅行 时 的 冒险 精神 ， 障 
伴 霍金 开始 了 另 一 场 旅 程 。 他 们 拖 着 很 多 行李 向 旧金山 出 发 ， 简 驾驶 巨型 
轿车 ， 对 于 她 来 说 ， 道 路 就 像 图 画 书 里 的 迷宫 ， 她 要 开动 脑筋 ， 仔 细 寻 找 ， 
才能 找到 方向 。 不 过 ， 霍 金 不 是 路 盲 ， 他 坐 在 车 里 ， 当 起 了 导航 员 ， 感 觉 
自己 仿佛 回 到 了 牛津 大 学 那 艘 木船 上 。 * 

成 名 后 的 霍金 开始 被 世界 各 地 的 大 学 邀请 去 讲学 和 参观 ， 还 要 到 处 发 
表演 讲 。 但 是 ， 此 时 的 霍金 已 经 不 会 说 话 了 ， 他 需要 专门 的 语言 治疗 专家 
来 帮助 他 。 在 生活 中 ， 霍 金 完 全 依赖 于 简 ， 从 穿 衣 服 到 吃饭 ， 甚 至 是 洗澡 。 
睡觉 的 时 候 ， 霍 金 需要 简 把 他 抱 到 床上 ; 吃饭 的 时 候 ， 简 要 把 食物 切 成 很 
小 的 块 儿 ， 他 就 能 自己 拿 着 勺子 吃 ， 他 吃饭 要 花费 很 长 的 时 间 。 医 生 鼓 励 
霍金 自己 上 楼 梯 ， 这 样 可 以 锻炼 他 的 肌肉 和 身体 。 
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但 是 ， 简 开始 觉得 疲惫 ， 不 愿意 跟着 霍金 到 世界 各 地 旅行 。 这 也 让 简 
深 深 地 自 责 ， 他 们 之 间 开 始 缺 乏 交 流 ， 此 时 的 简 ， 像 是 进入 了 生活 的 黑洞 
里 ， 她 感到 焦虑 ， 也 感到 绝望 。 她 感觉 自己 就 像 站 在 悬崖 边 ， 时 刻 都 会 跌 
落下 去 ， 而 无 人 来 救助 她 。 简 曾 这 样 写 道 : “我 觉得 我 自己 就 像 跌 入 黑洞 
一 样 ， 被 无 法 控制 的 强大 力量 拖 忠 成 一 根 意大利 面 。” 

霍金 的 感觉 越 来 越 像 思想 者 罗丹 ， 他 时 常 把 脑袋 靠 在 右手 上 ， 他 的 大 
脑 穿越 到 另外 一 个 时 空 ， 解 密 黑 洞 。 他 时 常 对 记者 说 :“ 黑 洞 并 不 神秘 。 

在 霍金 的 身边 ， 总 有 很 多 好 心 人 想 要 帮助 他 。 但 是 ， 让 简 不 理解 的 是 ， 
霍金 拒绝 外 人 来 照顾 他 ， 只 会 接受 他 父亲 提出 的 一 些 建议 。 简 觉得 霍金 很 

这 种 精神 支撑 着 他 ,让 他 看 上 去 更 加 坚强 。 简 心里 何尝 不 明白 ， 如 
果 霍 金 承认 自己 是 个 重度 残疾 的 人 , 那 他 就 没有 勇气 继续 和 疾病 搏斗 下 去 。 

每 天 早晨 起 床 ， 霍 金 都 是 在 挣扎 。 简 的 内 心 ， 也 是 在 苦 苦 地 挣扎 。 她 
的 孩子 还 小 ， 她 还 要 独自 一 人 照顾 霍金 。 原 来 那个 喜欢 旅行 、 喜 欢 艺术 的 
女人 ， 慢 慢 地 变 成 了 一 个 家 庭 主 妇 ， 她 希望 得 到 别人 的 帮助 ， 这 也 能 让 夫 
妻 关系 更 融洽 一 些 。 

简 的 医生 在 听 了 她 的 倾诉 后 ， 找 到 了 霍金 的 医生 ， 他 们 商量 出 一 个 办 
法 ， 做 出 了 一 个 轮班 的 表格 ， 聘 请 有 护士 资格 的 男 护士 来 霍金 家 给 他 洗澡 。 
但 是 ， 男 护士 只 能 在 下 午 五 点 照顾 霍金 ， 这 个 时 间 正 是 霍金 工作 的 时 间 ， 
让 霍金 停止 工作 显然 是 不 可 能 的 事情 。 

疲倦 的 简 没 有 办 法 了 ， 她 在 等 竺 奇迹。 很 快 ， 在 复活 节 那 天 ， 简 想到 
了 一 个 办 法 ， 那 就 是 让 霍金 的 学 生 们 住 在 位 于 加 利 福 尼 亚 州 的 房子 里 ， 给 
他 洗澡 ， 喂 他 吃饭 ， 学 生 们 可 以 免费 住 在 大 房子 里 。 其 实 ， 这 也 是 互相 帮 
助 。 在 学 生 的 帮助 下 ， 和 霍金 开心 起 来 ， 他 不 喜欢 陌生 的 护士 来 照顾 他 ， 那 
对 他 来 说 ， 是 难以 启齿 的 羞辱 ， 而 圈子 里 的 人 来 帮助 他 便 不 一 样 了 。 

1976 年 春天 的 一 个 星期 六 的 早晨 ， 霍 金 和 家 人 都 感到 喉 哎 疼痛 。 到 了 
星期 日 ， 霍 金 开 始 发 高 烧 。 他 心里 一 直 不 相信 医生 ， 他 对 医院 的 铠 惧 就 像 
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简 对 飞行 的 恕 惧 。 他 每 呼吸 一 次 ， 都 要 不 停 地 咳嗽 ， 他 不 能 吃饭 也 不 能 喝 
水 ,身体 已 经 撑 不 住 了 ,但 是 ， 他 还 是 坚决 不 找 医 生来 给 他 治疗 。 和 霍金 的 
身体 越 来 越 差 . 简 不 忍心 看 着 丈夫 就 这 样 被 病痛 折磨 ， 急 忙 叫 来 了 值班 医 
生 ， 医 生 让 他 服用 止咳 的 药物 。 但 是 ， 和 霍金 都 摇头 拒绝 ， 他 的 理由 是 ， 药 
物 会 压迫 自然 的 生理 反应 ， 比 咳嗽 带 给 人 的 危险 更 大 。 霍 金 自己 给 自己 看 
病 ， 他 相信 自己 ， 他 觉得 医生 不 了 解 自己 的 身体 ， 自 己 的 身体 自己 最 了 解 

这 天 还 是 简 的 生日 ， 没 有 鲜花 ， 没 有 派对 ， 没 有 生日 蛋糕 和 祝福 。 因 
为 霍金 的 病 很 严重 ， 他 的 脸色 苍白 得 像 一 张 白 纸 ， 还 不 停 地 咳嗽 ， 却 始终 
坚持 不 找 医 生来 看 病 。 后 来 ， 他 实在 支撑 不 住 ， 又 知道 了 这 天 是 简 的 生日 ， 
才 答 应 了 证 医生 来 给 自己 看 病 。 那 天 晚上 十 九 点 三 十 分 ， 一 位 名 叫 斯 旺 的 
医生 来 到 霍金 的 家 ， 初 步 检查 后 ， 直 接 叫 来 了 救护 车 ， 把 他 送 进 了 医院 。 

霍金 住 进 了 医院 。 简 忍 着 痛苦 ， 用 手 抚摸 着 他 的 手臂 ， 安 慰 他 。 这 时 
候 ， 一 位 熟悉 的 医生 出 现在 他 们 身边 ， 这 位 医生 名 叫 约翰， 经 常 护送 罗 伯 
特 去 学 校 。 第 二 天 ， 医 生 告诉 简 ， 霍金 是 急性 胸腔 感染 。 在 医生 的 治疗 下 ， 
他 的 病症 减轻 了 ， 开 始 进 入 恢复 期 ， 就 像 简 在 自传 里 的 比喻 : 好 比 霍金 卜 
上 了 楼 梯 的 第 一 格 。 两 天 后 ， 霍 金 的 精神 很 好 ， 可 以 出 院 回 家 了 。 

刚刚 康复 的 霍金 把 学 生 召 集 起 来 ， 要 去 牛津 参加 一 个 五 天 的 会 议 。 简 
站 在 门口 目送 霍金 离开 ， 她 认为 她 的 行动 是 鲁莽 的 ， 此 时 的 简 想 逃离 这 个 
家 ， 跑 得 越 远 越 好 。 这 段 经 历 ， 简 写 在 《 飞 向 无 限 》 的 书 中 。 她 写 道 : “我 
和 和 孩子 们 飞 奔 到 伦敦 ， 在 帕 丁 顿 车 站 上 了 一 辆 火车 。 火 车 载 着 号 们 不 断 向 
南 ， 过 了 埃 克 塞 特 ， 车 速 慢 了 下 来 ， 以 蜗牛 的 速度 沿 着 蚁 蚌 曲 折 的 支线 挪 
动 。 我 忘记 了 缓慢 流逝 的 时 间 ， 看 不 见 孩 子 们 在 嬉戏 ， 听 不 见 他 们 的 欢声 
笑语 ， 我 只 是 茫然 地 盯 着 车 窗外 ， 看 着 康 沃 尔 宽阔 的 农田 里 星星 点 点 的 报 
春花 从 ， 陷 人 精疲力竭 的 麻木 和 诅 形 。 

就 在 简 陷 入 某 种 诅 丧 中 的 时 候 ， 援 助 之 手 出 现 了 ， 那 就 是 简 和 霍金 的 
大 儿子 罗伯特 。 九 岁 的 罗伯特 开始 变 得 成 熟 ， 他 学 会 了 帮助 妈妈 分 担 家 务 ， 
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开始 洗衣 服 、 给 爸爸 喂 饭 、 帮 着 妈妈 打扫 家 庭 卫 生 、 帮 着 妈妈 去 买 东 西 。 
霍金 很 高 兴 ， 有 儿子 的 帮助 ， 比 找 个 陌生 护士 要 好 得 多 。 可 对 于 简 来 说 ， 
她 的 内 心 很 痛苦 ， 她 曾 在 自传 里 回忆 : “我 非常 难过 ， 童 年 是 不 可 重复 的 
无 忧 无 虑 ， 而 罗伯特 的 童年 却 就 这 样 草草 结束 了 。” 

简 很 敬佩 霍金 ， 很 多 年 来 ， 他 一 直 靠 着 坚强 的 意志 与 疾病 搏斗 ， 疾 病 
就 像 可 怕 的 恶魔 ， 只 有 意志 坚强 的 强 者 ， 才 能 打败 它 。 但 是 ， 简 有 一 点 难 
以 理解 ， 那 就 是 ,“ 他 要 把 意志 的 闫 固 作 为 与 家 庭 斗 争 的 武器 ”。 

秋天 到 了 ， 和 霍金 的 肺炎 治 好 了 。 但是， 他 的 肌肉 萎缩 ， 知 咽 更 加 困难 ， 
他 的 呼吸 也 出 现 了 问题 。 但 这 丝毫 不 影响 霍金 去 参加 研讨 会 ， 而 且 ， 他 在 
学 术 界 的 声望 愈 响 。 研 讨 会 需要 一 年 的 时 间 ， 和 霍金 非常 有 兴趣 ， 这 样 ， 他 
就 能 得 到 很 多 的 研究 经 费 ， 剑 桥 会 请 来 全 世界 著名 的 科学 家 ， 他 可 以 与 科 
学 家 们 商量 合作 的 事情 。 

终于 ， 和 霍金 还 是 接受 了 一 个 名 叫 尼 基 的 护理 团队 的 家 庭 服务 。 他 们 的 
到 来 ， 让 简 放 下 了 照顾 霍金 的 重担 ， 恢 复 了 正常 的 生活 。 霍 金 每 次 吃饭 的 
时 候 ， 都 会 咳嗽 ， 只 有 喝 热 水 才能 缓解 过 来 ， 继 续 把 饭 吃 完 ， 所 以 他 会 把 
所 谓 的 刺激 喉 哆 的 食物 丢 在 一 边 。 

20 世纪 80 年 代 初 期 ， 和 霍金 收获 了 巨大 的 成 功 ， 他 是 一 个 与 疾病 搏斗 
的 勇士 。 在 轮 棒 上， 他 没有 放弃 ， 他 给 自己 赢得 了 很 多 的 荣誉 。 后 来 ， 他 
的 颁奖 仪式 都 是 在 美国 进行 的 ， 护 士 团 队 都 伴随 左右 。 颁 奖 典礼 后 ， 霍 金 
会 与 来 自 世 界 各 地 的 科学 家 交流 ， 但 是 后 来 ， 有 人 说 这 不 是 开会 ， 这 是 工 
作 室 。 

2009 年 4 月 ，67 岁 的 霍金 呼吸 衰竭 ， 停 止 呼吸 竟然 达到 20 分 钟 ， 但 
是 在 很 多 人 都 以 为 他 快要 去 世 的 时 候 ， 他 竞 然 奇迹 般 地 活 了 过 来 。 这 确实 
是 不 可 思议 的 奇迹 ， 有 人 说 ， 他 体验 了 死亡 的 滋味 。 

纵 观 霍金 的 大 半生 ， 辉 煌 荣誉 的 背后 是 他 的 付出 和 心血 ， 他 与 疾病 顽 
强 搏斗 的 精神 ， 感 染 了 一 代 又 一 代 的 年 轻 人 。 笔 者 对 霍金 是 敬佩 的 ， 他 用 
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生命 谱写 了 一 首 强 者 之 歌 ， 那 种 永 不 届 服 的 精神 ， 值 得 每 个 人 为 他 点 赞 。 

霍金 经 历 了 几 次 大 的 手术 ， 甚 至 有 一 次 割 开 了 喉 呢 ， 他 的 顽强 的 生命 
力 ， 让 很 多 人 叹服 。 面 对 困难 ， 面 对 病痛 ， 很 多 弱者 选择 了 放弃 生命 ， 在 
霍金 的 面前 ， 那 些 轻 言 放弃 生命 的 人 ， 确 实 是 不 值得 一 提 的 情夫 。 

这 段 时 间 ， 我 与 父亲 谈 起 霍金 ， 他 对 我 说 :“ 你 知道 霍金 的 寿命 为 什 
么 会 这 样 长 吗 ?” 因为 他 一 直 在 用 脑 ， 一 直 在 做 科学 研究 ， 这 也 许 就 是 他 能 
坚持 活着 的 原因 ， 他 找到 了 自身 的 价值 ， 如 果 只 是 碌碌 无 为 地 活着 ， 他 的 
生命 也 不 会 这 么 顽强 。 

霍金 的 前 妻 简 也 曾经 说 过 : "在 霍金 的 大 半生 中 ， 他 最 挚爱 的 是 数学 
和 音乐 ， 他 一 次 又 一 次 赶 走 了 死神 ， 几 十 年 来 ， 一 直 坚 持 科 学 研究 ， 我 想 ， 
那 就 是 他 战胜 病魔 的 法 宝 。” 

简 还 写 道 : "18 个 月 前 ,斯蒂芬 存活 的 概率 被 认为 是 微乎其微 的 ， 不 
过 他 再 一 次 挫败 了 悲观 的 预言 : 他 不 仅 活 了 下 来 ， 而 且 还 回 到 了 科学 研究 
的 第 一 线 ， 为 一 个 深奥 的 假设 建立 理论 : 在 颠倒 的 宇宙 中 ， 想 象 的 粒子 是 
如 何在 想象 的 时 间 ( 虚 时 间 ) 里 和 运动 的 。 这 个 宇宙 并 不 真实 存在 ， 它 只 存 
在 于 理论 物理 学 家 的 头脑 中 。” 

霍金 一 边 工 作 ， 一 边 学习 使 用 电脑 ， 用 电脑 写作 。 他 了 解 自己 的 病情 ， 
他 还 能 做 到 自己 控制 用 药 的 量 。 简 说 :“ 斯 蒂 芬 自己 可 以 控制 所 有 用 药 。 
确实 ,他 比 任何 医生 都 更 加 了 解 自 己 的 状况 。” 

霍金 在 回首 往事 的 时 候 ， 他 绝对 不 会 因为 碌碌 无 为 而 感到 难过 和 自 责 ， 
他 是 宇宙 之 王 ， 用 灵魂 邀 游 宇 宙 的 人 ， 谁 能 不 敬佩 他 呢 ? 
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在 某 些 人 的 眼 里 ， 科 学 家 都 是 一 些 性 格 孤 僻 古 怪 的 人 ， 有 时 候 还 带 点 
神经 质 ， 霍 金 曾 在 他 的 演讲 中 说 过 这 样 一 段 话 ， 他 说 : “一 位 在 实验 室 中 
制造 弗 兰 肯 斯 坦 机 器 人 的 疯子 科学 家 的 卡通 人 物 便 是 这 种 不 信任 的 明证 。” 
这 是 因为 对 于 很 多 人 来 说 ， 他 们 不 理解 科学 家 ， 不 信任 科学 家 。 理 解 、 信 
任 和 尊重 科学 家 ， 应 该 是 每 个 人 最 起 码 的 道德 和 修养 ， 如 果 没 有 科学 发 明 ， 
这 个 世界 就 不 会 如 此 繁 苹 。 

熟悉 中 国 历史 和 世界 历史 的 人 都 知道 ， 中 国 古 代 的 四 大 发 明 ， 曾 经 
给 古老 的 中 国 带 来 飞跃 ， 也 给 如 今 的 中 国 带 来 荣光 ; 如 果 没 有 爱迪生 发 
明 电 灯 ， 世 界 还 在 烛光 中 摇 卸 ; 如 果 没 有 瓦特 发 明 蒸 汽机 ， 蒸 汽 火 车 就 
不 会 出 现 。 

但 是 , 科学 家 并 不 像 某 些 人 想象 的 那样 ， 他 们 也 会 生活 ， 也 有 自己 的 
兴趣 和 爱好 。 

霍金 ， 在 外 人 的 眼 里 ， 他 还 是 著名 的 理论 物理 学 家 。 对 于 理论 物理 学 ， 
在 霍金 没有 出 现 之 前 ， 大 家 只 知道 爱 因 斯 坦 。 霍 金 出 现 了 ， 他 就 像 一 轮 太 
阳 ， 照 亮 了 理论 物理 界 的 天 空 ， 除 了 研究 理论 物理 学 ， 他 的 兴趣 爱好 是 很 
多 的 ， 比 如 : 听 音 乐 、 当 演员 、 参 加 电视 和 广播 电台 的 栏目 当 嘉 宾 。 

在 霍金 很 小 的 时 候 ， 他 的 父母 就 带 他 去 剧院 听 歌 剧 ， 培 养 了 他 在 歌剧 
方面 的 爱好 ; 霍金 的 父母 买 来 很 多 书 ， 又 培养 了 他 读书 的 爱好 。 在 霍金 成 
名 后 ， 他 的 兴趣 爱好 就 更 多 了 ， 他 参 演 了 多 部 电视 剧 和 动画 片 ， 在 电视 剧 
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中 ， 他 扮演 的 就 是 物理 学 家 ， 也 有 人 称 他 为 天 才 的 演员 。 

霍金 最 喜欢 瓦格纳 的 音乐 ， 尤 其 是 《 章 格 菲 田园 乐曲 交 从 他 21 岁 患 
病 到 如 今 ， 瓦 格 纳 的 音乐 陪伴 他 走 过 了 人 生 的 风 风 雨 雨 。 当 年 ， 瓦 格 纳 的 
乐曲 回荡 在 研究 生 宿 舍 的 时 候 ， 他 的 人 生 正 是 低谷 期 ， 身 患 重 病 ， 博 士 论 
文 还 没有 写 完 ， 工 作 和 事业 都 没有 起 步 ， 未 来 一 片 迷茫 。 那 时 候 ， 和 霍金 与 
简 认 识 没 多 久 ， 爱 情 的 火花 在 他 们 心中 燃烧 ， 他 却 被 查 出 了 疾病 ， 他 的 内 
心 在 挣扎 。 

1995 年 8 月 ， 当 功成名就 的 霍金 教授 出 现在 阿 斯 本 音乐 节 上 ， 热 爱 他 
的 人 们 呼喊 着 他 的 名 字 ， 那 些 掌声 和 欢呼 声 ， 带 给 霍金 巨大 的 幸福 。 和 霍金 
坐 在 轮椅 上 报 幕 ， 第 一 个 节目 就 是 瓦格纳 的 作品 。 和 霍金 用 语音 合成 器 为 观 
众 们 介绍 这 部 作品 ， 他 是 这 样 说 的 : 反 齐 格 菲 田园 乐曲 》 是 瓦格纳 在 1870 
年 写 的 ， 专 为 在 圣诞 节 之 晨 在 他 的 新 婚 妻 子 卧 室 演奏 的 。 我 现在 与 我 的 未 
婚 妻 伊 莲 在 这 里 ， 我 们 将 在 九 月 结婚 ,我 想 这 乐曲 将 会 是 非常 合适 的 。” 

当 熟 悉 的 旋律 在 舞台 上 响起 的 时 候 ， 这 位 被 大 家 称赞 的 最 伟大 的 物理 
学 家 ， 他 的 内 心 是 沸腾 的 ， 就 像 他 的 灵魂 能 洲 游 宇宙 ， 此 时 的 他 ， 灵 魂 一 
定 邀 游 在 音乐 的 殿堂 ,与 瓦格纳 在 音乐 的 世界 中 飞舞 。 

20 世纪 90 年 代 ， 霍 金 频 繁 在 广播 电视 上 露面 。 一 位 科学 家 ， 逐 渐变 
成 为 大 众 眼 里 的 科学 明星 ， 他 从 学 院 和 研究 室 走 上 了 荧 幕 ， 借 助 媒体 的 传 
播 和 影响 ,成 为 了 所 有 人 都 熟悉 的 超级 明星 。 他 是 前 无 古人 的 科学 家 ， 笔 
者 不 知道 他 会 不 会 后 无 来 者 。 随 着 霍金 在 媒体 上 的 频繁 出 现 ， 在 英国 国内 ， 
也 出 现 了 另 一 种 批评 的 声音 。 有 人 说 ,霍金 曾经 是 顶尖 级 的 物理 学 家 ,但 
是 近 些 年 ， 他 的 能 力 正在 减退 ,没有 了 学 术 成 果 的 霍金 ， 只 能 依靠 媒体 的 
炒作 来 成 名 发 财 。 

有 两 部 电视 剧 ， 曾 经 在 中 国 国内 引发 过 追 剧 热潮 ， 一 部 是 科幻 电视 剧 
《星际 旅行 : 下 一 代 》 另 一 部 是 情景 喜剧 《生活 大 爆炸 六 在 电视 剧 《 星 
际 旅行 : 下 一 代 》 第 六 季 中 ， 他 在 第 二 十 六 集 扮演 的 角色 是 自己 ;《 星 际 
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旅行 》 还 有 个 剧 名 叫 《星际 迷航 》》 故事 发 生 在 24 世纪 ,让 “ 卢 克 ' 皮卡 
德 舰 长 率领 企业 号 -D 探索 天 空 的 冒险 故事 。 霍 金 扮演 的 自己 ,在 太空 般 
里 ， 他 正和 牛顿 、 爱 因 斯 坦 等 大 师 下 棋 。 

这 部 关于 太空 旅行 的 电视 剧 ， 在 各 大 网 站 的 收视 率 都 很 高 ， 而 且 都 是 
付费 才能 收看 的 。 笔 者 记得 : 去 年 和 前 年 ,我 的 两 个 外 蝎 女 曾经 疯狂 地 追 
过 这 部 电视 剧 ， 她 们 攒 下 零花 钱 ， 只 为 了 能 收看 此 剧 ; 她 们 花 钱 在 网 站 上 
购买 星际 旅行 的 模型 ， 自 己 拼 装 起 来 ， 摆 在 家 里 作为 观赏 品 。 甚 至 该 剧 的 
乐谱 都 成 为 各 大 购物 网 站 的 畅销 乐谱 ， 在 青少年 当中 掀起 了 太空 热潮 。 

有 时 候 ， 很 多 青少年 都 会 想象 : 假如 有 一 天 ， 他 们 也 能 乘坐 企业 号 ， 
在 太空 中 旅行 ， 那 会 是 多 惰 意 的 事 啊 ! 不 过 ,太空 旅行 即使 能 在 未 来 开发 
出 来 ， 也 不 是 所 有 的 人 都 适合 去 做 的 。 太 空 旅行 毕 竞 是 冒险 的 事情 ， 对 于 
身体 的 要 求 是 相当 苟 刻 的 ， 假 如 没有 健康 的 体 岗 ， 是 不 可 能 邀 游 到 太空 的 。 

霍金 参加 演出 的 另 一 部 热 播 剧 是 《生活 大 爆炸 》 这 部 剧 在 美国 国内 
就 是 收视 率 很 高 的 电视 情景 剧 之 一 。 在 其 中 ， 和 霍金 扮演 的 角色 就 是 自己 。 
男 主角 谢 耳 杀 是 物理 系 的 客座 教授 ， 他 是 霍金 的 粉丝 ， 为 了 能 见 到 霍金 ， 
他 甘愿 做 任何 事 ， 甚 至 把 自己 打扮 成 女仆 的 样子 ， 上 演 了 一 系列 搞笑 的 
故事 . 

虽然 霍金 在 该 剧 中 只 出 现 了 两 分 钟 ， 但 是 ， 他 坐 在 轮椅 上 ， 给 了 谢 耳 
打 一 个 犀利 的 眼神 ， 那 个 眼神 的 杀伤 力 ， 迷 倒 了 很 多 观众 。 网 友 们 调侃 道 : 
“ 那 是 霸气 侧 漏 的 小 眼神 ， 眼 神 绝 对 到 位 。” 

和 截 金 教授 为 什么 要 用 那么 犀利 的 眼神 看 谢 耳 条 呢 ? 原来 ， 谢 耳 条 给 堆 
金 看 的 论文 里 ， 出 现 了 低级 的 错误 ， 被 霍金 教授 看 了 出 来 ， 并 且 指 出 了 错 
误 , 谢 耳 打 当时 尝 倒 在 地 ， 霍 金 看 着 谢 耳 朱 ， 调侃 他 为 “ 尝 倒 粉 "。 于 是 ， 
热爱 乍 金 的 粉丝 们 发 现 : 教授 苋 然 也 有 不 错 的 表演 技巧 ， 一 分 钟 就 可 以 秒 
杀 谢 耳 条 . 

早 在 1992 年 ， 霍 金 就 做 客 英 国 广播 公司 的 《 荒 咏 唱片》 节目。 这 个 
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节目 是 一 个 有 50 年 历史 的 老牌 节目 ， 节 目 时 长 40 分 钟 ，1942 年 开播 到 现 
在 ,拥有 很 多 忠实 的 听众 ， 采访 了 很 多 的 作家 、 电 影 演员 、 科 学 家 。 采 访 
霍金 的 这 一 期 节目 是 作为 1992 年 圣诞 节 特 别 节目 播 出 的 ， 当 年 的 访问 者 
名 叫 苏 ， 洛 雷 。 

下 面 ， 笔 者 就 摘录 几 段 当年 的 采访 ， 让 更 多 的 读者 了 解 一 个 更 加 真实 
的 斯 蒂 芬 ， 霍金 。 

苏 问 : 斯 带 芬 ， 你 在 许多 方面 已 经 非常 熟悉 荒 岛 的 寂寞 ， 脱 离 了 正常 
的 号 体 动作 以 及 被 剥夺 了 自然 的 交流 手段 。 你 有 多 孤单 ? 

霍金 答 : 我 认为 自己 没有 脱离 正常 生活 ,我 以 为 周围 的 人 也 不 这 么 认 
为 。 我 不 觉得 自己 是 个 残疾 人 ， 只 不 过 我 的 运动 神经 细胞 不 能 运作 罢了 ， 
不 如 讲 我 仿佛 是 个 色盲 的 人 。 我 想 我 的 生活 几乎 谈 不 上 是 寻常 的 ， 但 是 我 
觉得 精神 上 是 正常 的 。 

苏 问 : 尽管 如 此 ， 你 已 经 向 自己 证 明了 ， 不 像 人 4 荒 岛 唱片 》 上 的 多 数 
落难 者 那样 ， 你 在 精神 和 智慧 上 是 自足 的 。 你 的 理论 和 灵感 足以 使 自己 忙 
碌 不 停 。 

霍金 答 : 我 觉得 自己 天 性 有 点 害羞 ， 而 且 我 交流 的 困难 迫使 我 依赖 自 
己 。 但 是 小 时 候 我 是 个 多 话 的 孩子 。 我 需要 和 他 人 讨论 来 激励 自己 。 我 觉 
得 向 他 人 描述 自己 的 思想 对 我 的 研究 大 有 助 益 。 即 使 他 们 没有 提供 任何 建 
议 , 仅仅 组 织 我 的 思想 使 他 人 理解 ， 就 时 时 将 我 引 向 新 的 方向 。 

苏 问 : 但 是 ， 斯 带 芬 ， 你 情感 上 如 何 得 到 满足 呢 ? 即便 是 杰出 的 物理 
学 家 也 必须 从 他 人 处 得 到 这 些 啊 ! 

霍金 答 : 物理 学 尽管 美妙 ， 却 是 冷冰冰 的 。 如 果 我 除了 物理 学 外 一 无 
所 有 ， 则 无 法 活 下 去 。 正 如 所 有 人 那样 ， 我 需要 温馨 和 爱情 。 还 有 ， 我 是 
非常 幸运 的 ， 比 许多 患 相同 病 的 人 幸运 得 多 ， 我 受到 大 量 的 关爱 。 音 乐 也 
是 我 生活 中 的 重要 部 分 。 

苏 问 : 请 告诉 我 ， 是 物理 学 还 是 音乐 带 给 你 更 多 的 快乐 ? 
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霍金 答 : 我 要 说 ， 我 把 物理 学 问题 全 部 澄清 后 获得 快乐 的 强度 ， 是 音 
乐 从 未 曾 带 给 我 的 。 但 那 是 一 个 人 生涯 中 可 遇 不 可 求 的 现象 ， 而 你 想 听 音 
乐 时 只 要 把 光碟 放 在 唱机 上 即 可 。 

当主 持 人 问 霍金 如 果 在 而 号 上 他 会 听 什 么 唱片 的 时 候 ， 霍 金 想 了 想 回 
答 道 :“ 帕 伦 克 的 《 格 罗 里 亚 》》”1991 年 夏天 ， 和 霍金 在 科罗拉多 的 阿 斯 平 
第 一 次 听 到 这 首 乐 曲 。 那 一 年 夏天 ， 物 理会 议 在 那里 召开 ， 靠 近 物 理 中 心 ， 
有 一 个 音乐 节 ， 这 个 音乐 节 与 众 不 同 ， 地 点 是 在 巨大 的 帐篷 内 。 当 和 霍金 和 
科学 家 们 在 研究 如 果 黑 洞 蒸 发 宇宙 会 发 生 什么 问题 的 时 候 ， 演 奏 的 音乐 声 
就 会 传 到 他 们 的 耳 条 里 ， 此 时 的 霍金 会 感到 无 比 的 快乐 ， 因 为 他 最 喜欢 音 
乐 和 物理 的 完美 结合 

霍金 在 节目 里 调侃 ， 假 如 在 荒 龟 上 ， 他 能 同时 拥有 物理 和 音乐 ， 他 不 
想 离开 荒 龟 ， 也 不 希望 被 揉 救出 来 。 

在 谈 到 霍金 已 经 失声 七 年 的 问题 时 ， 他 是 这 样 回答 的 :“ 那 是 1985 年 
的 夏天 ， 我 在 日 内 瓦 的 欧美 核子 中 心 访问 ， 那 是 一 座 巨 大 的 粒子 加 速 器 。 
那 年 ， 我 得 了 肺炎 ， 被 送 到 医院 急诊 。 日 内 瓦 的 医生 告诉 我 妻子 ， 我 不 能 
再 活 下 去 了 ， 他 们 准备 撤 走 维持 我 生命 的 生命 维持 系统 。 但 是 ， 我 妻子 不 
同意 医生 这 样 做 。 我 被 用 飞机 送 回 到 剑桥 的 爱 登 布鲁克 斯 医院 。 在 那里 过 
到 一 位 医生 ， 他 做 了 手术 ， 救 了 我 的 生命 ， 但 是 ， 从 那 以 后 ， 我 就 不 能 说 
话 了 。 

在 节目 快要 结束 的 时 候 ， 主 持 人 祝 霍 金 教授 圣诞 快乐 。 霍 金 也 祝 主持 
人 圣诞 快乐 ， 并 说 了 这 样 一 句 话 : “我 敢 打赌 说 我 的 天 气 比 你 的 更 加 怡 人 。 
这 最 后 一 句 话 ， 笔 者 读 了 很 多 遍 ， 总 觉得 有 些 难以 理解 。 

霍金 在 无 线 电 广播 电台 做 完 嘉 宾 后 ， 他 不 再 满足 只 在 电波 里 听 到 自己 
的 声音 ， 又 把 目光 投向 了 荧 幕 。 有 一 年 春天 ， 英 国电 信 公 司 邀 请 替 金 成 为 
他 们 公司 的 代言 人 ， 为 英国 电信 公司 做 广告 宣传 ， 这 个 广告 片 时 长 90 秒 ， 
广告 片 想 要 表达 的 主题 是 交流 信息 在 人 们 的 生活 中 是 非常 重要 的 。 主 要 的 
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目的 是 要 人 们 用 电话 来 交流 ， 电 信和 公司 就 可 以 挣 到 更 多 的 钱 。 

霍金 的 这 次 商业 广告 让 他 有 了 一 笔 不 小 的 收入 。 对 他 来 说 ， 他 终于 从 
幕后 走 到 了 幕 前 ， 为 以 后 获得 更 多 的 宣传 机 会 打下 了 基础 。 在 很 多 的 英国 
人 的 心里 ， 提 起 霍金 ， 让 他 们 想到 的 不 是 著名 的 天 体 物理 学 家 ， 也 不 是 写 
出 畅销 科普 读物 《时 间 简 史 》 的 作者 ， 而 是 英国 电信 公司 广告 代言 人 。 

很 多 人 认为 : 霍金 始终 处 于 矛盾 之 中 难以 走出 来 ， 他 一 方面 很 喜欢 接 
触媒 体 ; 另 一 方面 ， 他 又 觉得 媒体 泄露 了 他 太 多 的 隐私 。 这 位 从 理论 物理 
学 研究 室 走 出 来 的 科学 家 ， 在 大 众 的 眼 里 ， 已 经 成 为 了 明星 。 

1997 年 ， 一 部 《斯 带 芬 * 霍金 的 宇宙 》 在 电视 台 播 放 ， 这 是 他 首次 正 
式 亮相 菊 幕 ， 并 再 次 成 为 了 英国 观众 眼中 的 巨星 。 

如 今 的 霍金 ， 既 是 科学 家 ， 又 是 科普 作家 ， 还 是 娱乐 界 明星 。 他 还 成 
为 互联 网 上 的 明星 ， 世 界 各 地 的 网 友 们 ,很 多 都 是 他 的 粉丝 ,普通 的 网 友 
也 会 和 和 霍金 教授 讨论 关于 宇宙 的 问题 。 有 支持 者 必然 会 有 反对 者 ， 那 些 反 
对 霍金 的 人 也 会 把 他 们 的 反对 观点 发 在 网 站 和 论坛 上 。 

超级 巨星 霍金 教授 之 所 以 选择 接触 媒体 ， 是 因为 媒体 能 给 他 更 多 更 广 
泛 的 宣传 ， 就 像 当 年 霍金 教授 出 版 《时 间 简 史 》 就 是 想 用 通俗 的 语言 向 
大 众 普 及 宇宙 的 科普 知识 ; 这 些 年 ， 他 把 研究 宇宙 的 成 果 ， 制 作成 电视 纪 
录 片 ， 在 电视 台 播 放 。 借 助 电 视 这 个 大 众 娱乐 平台 ， 能 更 好 地 普及 他 的 天 
体 物 理学 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 

不 管 有 多 少 人 站 在 霍金 的 对 立 面 去 批评 他 、 指 责 他 ， 霍 金 这 个 名 字 都 
是 一 个 不 朽 的 传奇 。 除 了 他 ， 谁 能 够 抱 病 坐 在 轮椅 上 坚持 几 十 年 来 研究 天 
体 物 理学 ? 谁 能 够 带 病 到 处 演讲 ， 把 演讲 的 收入 用 来 帮助 更 多 患 有 运动 神 
经 元 疾病 的 人 ? 

笔者 想起 《霍金 传 》 结 尾 的 一 句 话 :“ 一 个 人 必须 足够 成 熟 才 会 认识 
到 ， 人 生 是 不 公平 的 。 不 管 你 的 境遇 如 何 ， 你 只 能 全 力 以 赴 。” 

人 生 有 时 候 又 是 公平 的 ， 它 给 每 个 人 的 时 间 都 是 一 样 的 。 我 们 每 个 人 
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活 在 世界 上 ， 都 是 一 年 要 过 三 百 六 十 五 天 ， 有 人 会 珍惜 ， 有 人 会 荒废 ， 有 


人 碌碌 无 为 ， 有 人 为 梦想 努力 奋斗 。 想 要 人 生 精 彩 ， 就 必须 努力 ， 付 出 一 
定 会 有 回报 。 
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17， 霍 金 的 大 爱 


霍金 曾 说 过 ,“ 人 类 基因 中 携带 的 “自私 、 贪 禁 ” 的 遗传 密码 ， 破 解 
这 种 遗传 密码 很 难 ， 但是， 如 果 地 球 上 的 每 个 人 都 能 心中 有 份 大 爱 ， 就 能 
战胜 更 多 的 自私 和 贪 禁 。 纵 观 古今 ， 很 多 人 触犯 法 律 都 是 因为 心中 的 自私 
和 贪 丈 ， 贪 整 让 人 变 得 疯狂 ， 自 私 让 人 变 得 狭隘 。 自 私 和 贪 禁 就 像 魔鬼 ， 
它们 吞噬 着 人 类 的 良知 ,吞噬 着 美好 和 善良 。 

著名 作家 托 尔 金 ， 曾 经 在 他 的 畅销 书 《 霍 比特 人 》 里 ， 对 贪 禁 和 自私 
进行 了 鞭 扑 。 在 这 个 故事 里 ， 他 讲述 了 矮人 国 灭亡 的 经 过 ， 以 及 矮人 国王 
对 财富 的 贪 焚 导 臻 最 后 亡国 的 悲剧 命运 。 

霍金 成 名 后 ， 名 气 带 来 了 巨大 的 财富 ， 但 是 霍金 并 没有 一 般 人 对 财富 
的 那 种 渴望 ， 他 去 世界 各 地 演讲 ， 都 可 以 得 到 报酬 。 有 一 次 ， 霍 金 在 艾 伯 
特大 会 堂 进行 演讲 ,但 他 一 分 钱 也 不 要 ， 而 是 把 所 有 的 收入 都 捐 给 了 运动 
神经 元 疾病 研究 机 构 ， 积 极地 做 慈善 事业 。 从 90 年 代 开 始 ， 霍 金 到 处 做 
慈善 活动 ， 把 钱 都 捐 给 了 身体 有 残障 和 患 有 运动 神经 元 疾病 的 人 ， 他 不 仅 
自己 去 做 ， 还 借助 媒体 宣传 ， 呼 吁 更 多 有 爱心 的 人 都 来 关爱 他 们 。 

在 霍金 患 上 运动 神经 元 疾病 后 ， 他 心里 的 痛苦 只 有 他 自己 能 懂 。 后 来 ， 
当 他 得 知 世 界 上 还 有 很 多 像 他 一 样 患 有 这 种 疾病 的 病人 后 ， 他 就 有 了 目标 : 
只 要 他 活着 ， 他 就 要 献 出 他 的 爱心 ， 帮 助 那 些 和 他 一 样 面临 不 幸 的 生命 走 
出 病魔 的 阴影 。 

霍金 的 前 妻 简 在 她 的 回忆 录 《 飞 向 无 限 》 中 ， 曾 写 过 这 样 一 段 话 : 


118 


第 三 章 | 生息 人 全 

“1970 年 ， 政 府 通 过 了 《慢性 病 患者 和 残疾 人 保障 法 》 尽管 这 在 全 世界 范 
围 内 被 当 作 是 为 残疾 人 争取 权益 所 迈 出 的 重要 一 步 ， 但 是 在 之 后 很 多 年 ， 
政府 都 拒绝 全 面 施行 这 个 法 案 ， 于 是 那些 本 已 处 于 困境 中 的 人 们 不 得 不 自 
己 行动 起 来 ， 为 法 案 在 地 方 上 施行 而 奔走 呼号 。” 

霍金 和 简 都 是 有 爱心 的 人 ， 申 诉 一 直 没 有 结果 ， 于 是 ， 夫 妻 二 人 开始 
行动 。 简 把 还 是 小 婴儿 的 露 西 放 在 吊 兜 里 背 在 身上 ， 推 着 坐 在 轮椅 上 的 霍 
金 ， 只 有 三 岁 的 大 儿子 罗伯特 在 他 们 身后 跟着 。 一 家 四 口 走 上 大 街 ， 他 们 
这 样 做 ， 不 是 在 无 理 取 闲 ， 而 是 在 为 残障 人 士 争取 更 多 的 权益 。 

霍金 居住 的 这 个 城市 ， 到 处 都 有 台阶 ， 简 的 力气 不 大 ， 既 要 抬 着 轮椅 
上 台阶 ,还 要 抱 着 小 婴儿 ， 这 对 她 来 说 ， 真 的 是 非常 困难 的 事情 。 有 时 候 ， 
简 实在 没 办 法 ， 只 能 向 周围 的 人 求助 。 让 简 感 到 开心 的 是 ， 很 多 时 候 ， 都 
是 别人 主动 上 前 帮忙 的 ， 也 有 人 会 感到 惊讶 ， 问 简 给 霍金 吃 了 什么 东西 ， 
看 起 来 很 瘦 ， 实 际 上 却 很 沉 。 

霍金 夫妇 写 给 市 政府 的 信件 没有 得 到 答复 ， 这 让 他 们 很 气 丑 。 简 认为 
那些 官员 不 能 理解 为 什么 残疾 人 还 要 去 位 于 市 中 心 的 超市 买 内 衣 ， 认 为 在 
超市 建立 残疾 人 专用 通道 是 没有 意义 的 。 霍 金 夫 妇 觉 得 政府 官员 对 待 残疾 
人 是 不 公平 的 。 于 是 ， 简 在 回忆 录 里 质问 当时 的 政府 官员 : “为 什么 那些 
目光 短 浅 的 官僚 要 让 他 的 困难 变本加厉 ? ”并且 在 书 中 指出 : "那些 官员 就 
是 20 世纪 70 年 代 英 国 的 祸害 。 

经 过 霍金 夫妇 的 不 懈 努 力 和 斗争 ， 艺 术 剧 院 和 电影 院 终 于 有 了 可 以 放 
得 下 轮椅 的 特殊 观众 席 ; 后 来 ， 大 学 和 很 多 学 院 修建 了 专门 供 残 疾 人 使 用 
的 通道 ; 英国 国家 歌剧 院 也 修建 了 残疾 人 特殊 通道 。 有 一 天 ， 和 霍金 去 呈 家 
歌剧 院 看 演出 ， 剧 院 门 口 站 着 的 两 位 年 纪 稍 大 的 服务 人 员 赶 忙 过 来 ， 想 帮 
助 简 搬 轮椅 ， 结 果 ， 他 们 失手 了 ， 霍 金 从 轮椅 上 摔 了 下 来 。 

很 多 年 后 ， 当 霍金 成 为 名 人 的 时 候 ， 市 政府 才 开始 到 处 修建 起 残疾 人 
通道 ， 态 度 比 以 前 也 有 了 很 大 的 改善 。 有 些 学 院 不 肯 为 修建 残疾 人 通道 而 
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投资 ， 有 的 理由 是 缺少 资金 ， 有 的 理由 是 学 院 不 能 为 了 修建 残疾 人 通道 破 
坏 历史 建筑 。 在 学 院 这 样 的 地 方 ， 轮 椅 要 想 进入 学 院 的 食堂 ， 必 须 通过 厨 
房 。 每 到 吃饭 的 时 候 ， 厨 房 里 堆 满 了 杂 物 ， 放 满 食物 的 餐车 也 摆 在 那里 。 
就 这 样 ， 当 简 推 着 霍金 来 到 食堂 ， 找 到 位 置 坐 下 来 吃饭 的 时 候 已 经 晚 了 ， 
很 多 人 对 他 们 投 来 鄙视 的 眼神 ,这 让 简 心 里 很 难受 。 

即使 出 去 散步 ， 那些 坑 洼 的 道路 ， 也 会 成 为 阻碍 他 们 前 行 的 障碍 物 。 
有 一 天 ， 意 外 发 生 了 ， 简 推 着 霍金 出 去 散步 ， 露 西 坐 在 父亲 的 腿 上 ， 走 着 
走 着 ， 轮 椅 的 前 轮 卡 在 了 路 上 的 沟 里 ， 霍 金 和 露 西 同时 摔 倒 在 路 上 。 

后 来 ， 政 府 开始 给 残疾 人 一 些 福利 。 有 一 次 他 们 得 到 一 个 消息 : 残疾 
人 如 果 有 驾驶 执照 的 ， 可 以 把 办 理 驾 照 的 钱 要 回来 。 简 知道 这 个 消息 后 ， 
急忙 找到 霍金 的 医生 询问 这 件 事情 的 真 假 ， 得 到 的 答复 是 : 这 种 事情 没 听 
说 过 。 又 过 了 好 几 年 ， 这 个 政策 才 真 正 实施 。 

很 快 ， 替 金 有 了 电动 车 ,他 能 自己 控制 电动 车 ,虽然 他 的 行动 还 是 受 
限制 , 但 是 电动 轮椅 解决 了 他 的 出 行 问 题 。 这 种 残疾 人 电动 车 的 速度 比 自 
行车 要 快 ， 只 是 它 的 性 能 还 不 稳定 。 昌 然 有 人 指责 电动 车 的 坏处 ， 但 自从 
有 了 电动 车 ， 霍 金 开 心 多 了 ， 他 想 去 哪里 就 能 去 哪里 。 晚 上 下 班 回 家 的 时 
候 ， 把 电动 车 停 在 家 门口 ， 然 后 ， 他 就 坐 在 电动 车 上 按 动车 铃 ， 罗 伯 特 听 
到 车 铃 的 声音 ， 就 会 从 家 里 跑 出 来 ， 迎 接 父亲 。 

电动 车 的 坏处 是 : 它 经 常会 出 现 问题 。 有 一 次 ， 电 动车 忽然 翻 倒 了 ， 
把 霍金 吓 坏 了 ， 值 得 庆幸 的 是 ， 他 身上 没有 摔 伤 。 _ 

日 天 ,和 瞧 金 会 遇 到 各 种 各 样 的 问题 , 到 了 晚上 ,霍金 就 能 安静 下 来 吗 ? 
那 也 是 不 可 能 的 。 霖 金 家 附近 有 个 彼得 学 院 的 音乐 教室 ， 就 位 于 教堂 花园 
的 旁边 ,教室 里 常常 有 人 演奏 摇滚 乐 。 虽 然 这 个 播 滚 教室 离 学 院 的 教学 楼 
有 一 定 的 距离 ， 但 是 ,摇滚 教 室 靠近 居民 住 的 房子 ， 半 夜里 的 号 叫 让 周围 
的 居民 无 法 忍受 。 有 一 天 ， 和 霍金 的 邻居 指 着 彼得 学 院 的 方向 对 简 说 :“ 亲 
爱 的 ， 你 看 ， 他 们 又 要 开 舞 会 了 。” 周 围 居 住 的 老人 和 儿童 让 这 种 声音 吵 
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得 无 法 入 睡 ， 即 使 是 在 下 午 ， 还 有 一 群 年 轻 人 聚 在 那里 吹 口 哨 、 弹 吉他 。 

无 条 ， 简 又 开始 为 居民 的 利益 写 申 诉 信 ， 她 给 彼得 学 院 的 领导 写 信 反 
映 了 这 个 情况 ; 半夜 的 时 候 ， 实 在 无 法 忍受 的 简 就 把 电话 打 给 彼得 学 院 看 
门 的 门卫 ; 事情 迟 迟 得 不 到 解决 ， 简 便 在 半夜 的 时 候 直 接 把 电话 打 给 了 院 
长 。 最终， 彼得 学 院 的 院 长 出 面 解决 了 问题 ， 让 那些 玩乐 句 的 年 轻 人 在 半 
夜 十 二 点 以 前 把 音量 降下 来 ， 降 到 最 低 ， 并 且 减 少 他 们 的 演奏 时 间 。 

简 又 发 现 ， 家 里 三 个 孩子 喜欢 在 附近 玩 票 ， 但 是 周围 经 常会 来 往 大 型 
车 辆 ， 这 对 孩子 造成 了 危险 。 没 办 法 ， 简 只 能 带 着 孩子 去 邻居 家 做 客 。 处 
理 这 种 邻里 问题 ， 显 然 比 处 理学 院 的 问题 更 复杂 ， 申 诉 信 写 了 很 多 ， 却 没 
有 任何 用 处 。 

直到 1972 年 ,大火 烧毁 了 花园 酒店 ， 饭 店 的 管理 层 开始 想 办 法 扩建 ， 
这 又 出 现 了 盖 酒 店 会 影响 周围 居民 生活 的 问题 。 街 上 的 居民 联合 起 来 ， 反 
对 酒店 的 扩建 ， 双 方 都 不 肯 放 弃 ， 后 来 ， 只 好 协商 谈判 解决 。 最 后 ， 居 民 
和 饭店 的 领导 坐 下 来 谈判 ， 地 点 是 在 小 圣 玛丽 路 9 号 的 撒 切 尔 家 。 

大 家 都 有 上 自己 的 小 算盘 ， 俗 话说 :“ 事 不 关 己 高 高 挂 起 。” 从 不 关心 他 
人 的 事情 ， 即 使 自己 的 利益 遭 到 侵害 ， 也 只 是 得 过 且 过 ， 这 种 思想 ， 带 来 
的 危害 是 巨大 的 。 假 如 社会 中 的 每 个 人 都 是 这 样 自私 肪 木 地 活着 ， 这 个 社 
会 还 有 继续 发 展 的 希望 吗 ? 

有 人 指责 霍金 : 作为 一 个 物理 学 家 ， 不 好 好 做 研究 工作 ， 反 而 在 媒体 
面前 说 三 道 四 ， 到 处 演讲 ， 捞 取 金 钱 。 但 是 ， 当 霍金 把 挣 来 的 钱 都 用 来 做 
慈善 的 时 候 ， 大 家 才 真 正明 白 他 的 意图 ， 如 果 每 个 人 都 能 用 自己 的 能 力 挣 
到 钱 ， 然 后 ， 拿 出 钱 来 做 慈善 ， 那 才 真 的 是 心中 有 大 爱 。 

在 这 个 浮躁 又 充满 竞争 的 社会 ， 有 的 人 是 拿 慈 善 作秀 但是， 霍金 不 
是 这 样 的 人 ， 他 知道 残障 人 十 需 要 什么 ， 他 更 能 理解 他 们 的 内 心 世界 ， 

只 要 心中 有 大 爱 ， 再 苦 再 难 又 算得 了 什么 呢 ? 
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18， 超 级 讲演 家 


霍金 是 一 位 超级 讲演 家 ， 他 到 全 世界 各 地 去 讲演 ， 有 些 地 方 的 讲演 是 
要 收 门票 的 ， 他 会 把 卖 票 的 收入 拿 去 做 慈善 。 霍 金 在 世界 各 地 的 讲演 出 版 
后 ， 竞 然 成 为 畅销 书 。 

1987 年 10 月 在 伯明翰 召开 的 英国 运动 神经 细胞 病 协 会 会 议 上 ， 和 霍金 
针对 他 的 病情 ， 做 了 讲演 ,讲演 的 题目 是 《我 的 病历 》 开头 他 是 这 样 说 
的 :“ 人 们 经 常 问 我 : 运动 神经 细胞 病 对 你 有 多 大 的 影响 ?我 的 回答 是 ， 
不 很 大 。 我 尽量 地 过 一 个 正常 人 的 生活 ， 不 去 想 我 的 病 况 或 者 为 这 种 病 阻 
碍 我 实现 的 事情 眉 丧 ， 这 样 的 事情 不 怎么 多 。 

霍金 回忆 ， 他 上 大 学 的 时 候 ， 发 现 患 上 了 运动 神经 细胞 病 后 ， 他 的 心 
情 很 糟糕 。 他 说 ， 他 在 童年 的 时 候 ， 他 的 动作 就 不 是 很 自如 ， 他 不 擅长 各 
种 球 类 运动 ， 他 对 体育 运动 很 不 在 乎 。 在 他 进入 牛津 后 ， 他 开始 划船 和 掌 
舵 ， 那 时 候 ， 他 已 经 达到 了 学 院 之 间 比 赛 的 水 平 。 在 牛津 第 三 年 的 时 候 ， 
他 的 身体 变 得 笨拙 ， 有 一 两 次 他 竞 然 跌倒 在 地 ， 他 刚 过 完 21 几 生 日 不 久 ， 
他 去 医院 做 检查 ， 医 生 告 诉 他 得 了 不 治之 症 ， 活 不 了 几 年 的 时 间 。 

谈 到 这 些 问 题 ， 霍 金 在 讲演 中 是 这 样 说 的 : "不 知 什么 灾难 还 在 前 头 ， 
也 不 知 病情 恶化 的 速率 ， 我 不 知 所 措 。 医 生 告 诉 我 回 剑桥 去 继续 我 刚 开 始 
的 在 广义 相对 论 和 宇宙 学 方面 的 研究 …… 但 是 ， 我 没 死 。 事 实 上 ， 虽 然 我 
的 将 来 总 是 笼 单 在 阴云 之 下 ， 但 我 惊讶 地 发 现 ， 我 现在 比 过 去 更 加 享受 生 
活 。 我 在 研究 上 取得 进展 。 我 订婚 并 且 结婚 ， 我 还 从 剑桥 的 凯 尔 斯 学 院 得 
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到 一 份 研究 奖金 。” 

在 下 面 的 讲演 中 ， 和 霍金 谈 到 了 他 在 学 院 里 的 遭遇 ， 他 觉得 学 院 对 研究 
员 的 态度 有 问题 ， 让 研究 生 住宿 舍 还 要 收取 房租 。 后 来 ， 霍 金 和 妻子 为 了 
找到 合适 的 房子 到 处 搬家 。 以 后 ， 霍 金 得 到 了 学 院 的 赏识 ， 才 给 他 们 提供 
了 一 幢 房 子 的 底层 公寓 ， 里 面 的 房间 很 大 。 和 霍金 可 以 驾驶 电动 轮椅 到 学 院 
去 工作 ， 非 常 方便 ， 三 个 孩子 也 很 开心 。 

霍金 的 每 次 讲演 ， 时 间 都 不 是 很 长 ， 他 使 用 语音 合成 器 来 讲演 ， 说 话 
的 时 候 带 有 美国 口音 ， 但 这 并 不 影响 霍金 讲演 的 受 欢 迎 程度 。 和 霍金 曾 说 : 
他 的 整个 成 年 ， 都 是 在 与 运动 神经 元 疾病 做 斗争 中 度 过 的 ， 他 感谢 他 的 妻 
子 、 孩 子 以 及 朋友 和 组 织 ， 他 们 都 帮助 他 ， 幸 运 的 是 ,他 的 疾病 恶化 变 得 
缓慢 了 - 这 表明 ， 当 一 个 人 患 上 绝症 的 时 候 ， 也 不 要 绝望 ， 因 为， 有 和 希望 
就 会 有 奇迹 发 生 。 

霍金 的 这 次 讲演 ,激励 了 很 多 残疾 人 奋发 向 上 ， 他 是 真正 的 励志 王 。 
科学 普及 读物 《时 间 简 史 》 畅 销 后 ， 他 在 西班牙 奥 维 多 接受 阿 斯 特 里 乌 斯 
王子 协和 奖金 时 讲演 ， 时 间 是 1989 年 10 月 。 这 次 讲演 ， 题 目 是 《公众 的 
科学 观 》 他 谈 了 一 些 看 法 ， 他 说 道 : 

“不 管 我 们 喜欢 不 喜欢 ， 我 们 生活 其 中 的 世界 在 过 去 一 百年 间 发 生 了 
剧烈 的 变化 ， 看 来 在 下 个 世纪 这 种 变化 还 要 更 厉害 。 有 些 人 宁愿 停止 这 些 
变化 ， 回 到 他 们 认为 是 更 纯洁 单纯 的 年 代 …… 无 论 如 何 ， 即 便 人 们 向 往 也 
不 可 能 把 时 钟 扳 回 到 过 去 。 知 识 和 技术 不 能 就 这 么 被 忘却 。 人 们 也 不 能 阻 
止 将 来 的 进步 。 即 便 所 有 政府 都 把 研究 经 费 停止 ， 竞 争 的 力量 仍然 会 把 技 
术 向 前 推进 。……… 如 何 利 用 这 些 兴 趣 向 公众 提供 必需 的 科学 背景 ， 使 之 在 
诸如 酸雨 、 温 室 效 应 、 核 武器 和 遗传 工程 方面 做 出 真知 灼 见 的 决定 ? 很 清 
楚 ， 根 本 的 问题 是 中 学 基础 教育 。” 

霍金 针对 中 学 的 科学 教育 问题 ， 提 出 了 尖锐 的 看 法 ， 他 说 : “可 惜 中 
学 的 科学 教育 既 枯 燥 又 乏味 。 孩 子 们 依赖 死记 硬 背 蒙混 过 关 ， 根 本 不 知道 
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科学 和 他 们 周围 世界 有 何 相 关 。” 

在 接 下 来 的 讲演 中 ， 他 又 谈 到 了 对 大 众 普及 科学 知识 来 说 ， 出 版 图 书 
后 ， 能 阅读 到 他 的 著作 的 人 ， 只 能 占 到 一 小 半 ， 如 果 借 助 电视 来 传播 科学 
知识 ， 那 将 是 更 好 的 事 。 霍 金 在 讲演 中 针对 这 个 问题 ， 发 表 了 他 的 看 法 ， 
他 说 :“ 电 视 中 有 一 些 非常 好 的 科学 节目 ， 但 是 其 他 节目 把 科学 奇迹 简单 
地 描述 成 魔术 ， 而 没有 进行 解释 或 者 指出 它们 如 何 和 科学 观念 的 框架 一 致 。 
科学 节目 的 电视 制作 者 应 当 意识 到 ， 他 们 不 仅 有 娱乐 公众 ， 而 且 有 教育 公 
众 的 责任 。 

后 面 的 讲演 部 分 ， 霍 金 谈 到 了 核武 器 ， 这 是 让 很 多 政府 首脑 都 头疼 的 
问题 ; 紧 接 着 又 谈 到 了 温室 效应 的 问题 。 相 对 于 温室 效应 ， 核 武器 带 给 世 
界 的 危害 是 巨大 的 ， 堆 金 说 :“ 核 战争 意味 着 地 球 的 全 人 类 在 几 天 内 被 消 
灭 。 冷 战 结 束 带 来 的 东西 方 紧张 关系 的 缓解 意味 着 ， 核 战争 的 恐惧 已 从 公 
众 意 识 中 退出 。 但 是 只 要 还 存在 把 全 球 人 口 消灭 许多 遍 的 武器 ， 这 种 危险 
仍然 在 那里 。” 

从 这 次 讲演 中 ， 我 们 不 难看 出 ， 堆 金 想 要 表达 的 意思 是 : 科学 技术 的 
快速 发 展 ， 会 给 人 们 的 生活 带 来 改善 ， 但 是 ， 如 果 把 科学 技术 用 在 核武 器 
方面 ， 那 人 类 就 会 走向 灭亡 ， 这 也 就 是 科学 技术 发 展 带 给 人 们 的 另 一 个 反 

面 的 影响 。 在 这 次 讲演 结束 的 时 候 ， 霍 金 教授 提出 了 更 明确 的 观点 : “如 
果 我 们 避免 了 核 战 争 ， 仍 然 存在 把 我 们 消灭 的 其 他 和 危险。 有 人 讲 过 一 个 亚 
毒 的 笑话 ， 说 我 们 之 所 以 未 被 外 星人 文明 所 接触 ， 是 因为 当 他 们 的 文明 达 
到 我 们 的 阶段 时 会 先 毁 灭 自己 。 但 是 我 对 公众 的 意识 有 充分 的 信任 ， 那 就 
是 相信 我 们 能 够 证 明 这 个 笑话 是 荒 雇 的。 

讲演 的 结尾 ， 和 霍金 教 授 用 了 一 个 笑话 来 提醒 大 家 ， 核 武器 的 杀伤 力 
是 巨大 的 ， 它 会 毁 掉 人 类 创作 的 一 切 精神 和 物质 的 财富 ; 霍金 教授 一 直 
反对 核武 器 的 制造 ， 这 也 说 明了 他 不 是 一 个 只 会 竺 在 工作 室 里 计算 公 
的 书 采 子 。 
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当世 界 上 的 人 们 都 还 在 品味 霍金 教授 的 《公众 的 科学 观 》 的 讲演 时 ， 
1992 年 5 月 ,五 十 岁 的 堆 金 教授 在 他 的 母校 英国 剑桥 凯 斯 学 院 ， 进 行 了 
一 次 讲演 ,这 次 讲演 的 题目 是 《我 的 立场 》。 霍金 每 次 讲演 ， 都 会 带 给 人 
局 发， 开头 他 是 这 样 说 的 :“ 我 将 讨论 我 对 人 们 如 何 理 解 宇宙 的 认识 : 作 
为 “万 物理 论 ” 的 大 统一 理论 的 现状 和 意义 。 这 里 存在 一 个 真正 的 问题 。 
研究 和 尔 论 这 类 问题 应 是 折 学 家 的 天 职 ， 可 惜 他 们 多 半 不 具备 足够 的 数 

霍金 在 讲演 中 阐述 了 一 个 令 他 感到 苗 恼 的 问题 : 在 天 体 物理 学 领域 ， 
在 某 些 人 的 心里 ， 存 在 着 重视 观测 实验 而 轻视 理论 物理 的 倾向 。 这 也 就 是 
为 什么 杰出 的 科学 家 霍金 教授 很 难 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 原因 : 很 多 获得 
诺 贝尔 物理 学 奖 的 科学 家 都 不 是 从 事理 论 研究 的 ， 他 们 都 是 从 事实 验 物理 
学 的 ， 能 看 到 实验 的 成 果 。 而 理论 物理 学 ， 即 使 是 霍金 发 现 了 宇宙 中 的 黑 
洞 ， 可 依然 无 法 获得 诺 贝 尔 奖 。 

当年 ， 堆 金 教授 就 在 讲演 中 对 轻视 理论 物理 研究 的 态度 ， 表 明了 自己 
的 立场 ， 他 说 : “在 实际 中 ， 人 们 非常 犹 殉 放弃 他 们 已 投注 大 量 时 间 和 心 
血 的 理论 。 通常 他 们 首先 质询 观测 的 精度 。 如 果 找 不 出 毛病 的 话 ， 就 以 想 
当然 的 方式 来 修正 理论 。 该 理论 最 终 就 会 变 成 丑陋 的 庞然大物 。 然 后 某 人 
提出 一 种 新 理论 ， 所 有 古怪 的 观测 都 优雅 而 自然 地 在 新 理论 中 得 到 解释 。” 

霍金 教授 还 举 出 生动 的 例子 来 说 明 这 个 问题 。1887 年 有 个 英 雷 实验 ， 
实验 指出 ， 光 源 和 观测 者 ， 不 管 他 们 是 怎样 运动 的 ， 光 速 都 是 相同 的 。 
霍金 认为 : 这 种 手法 简直 是 太 不 可 思议 了 。 霍 金 说 :“ 朝 着 光 运 动 比 顺 着 
光 运 动 一 定 会 测量 出 更 高 的 光速 。 实 验 的 结果 是 ， 两 者 测量 出 完全 一 样 
的 光速 。” 

“ 接 下 来 的 18 年 的 时 间 ， 后 代 的 两 位 物理 学 家 又 想 出 了 一 个 办 法 ， 他 
们 想 把 这 个 观测 融和 人 到 空间 和 时 间 观 念 的 框架 中 ， 因 为 空间 和 时 间 观 念 容 
易 被 人 接受 。 他 们 甚至 还 得 出 了 一 个 笨拙 的 假定 ， 那 就 是 : 物体 在 高 速 运 
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动 的 时 候 会 缩短 。1905 年 ， 爱 因 斯 坦 提 出 了 一 种 观点 ， 时 间 自 身 是 不 能 完 
全 独立 的 。 相 反 ， 它 和 空间 结合 成 称 为 时 空 的 四 维 的 东西 。” 

早 在 1980 年 4 月 29 日 ， 和 霍金 在 剑桥 担任 卢 卡 斯 数学 教授 ， 就 是 他 写 

好 就 职 讲演 ， 由 他 的 学 生来 宣读 。 霍 金 就 职 讲演 的 题目 是 《理论 物理 已 经 
接近 尾声 了 吗 ? 》 在 讲演 稿 中 ， 霍 金 谈 到 在 20 年 代 末 ， 有 一 群 科学 家 访 
间 哥 廷 根 ， 马 克 斯 * 玻 恩 对 这 和 群 科 学 家 发 表 了 自己 的 预言 ， 他 说 : 物理 学 
会 的 寿命 只 有 六 个 月 。 
”马克 斯 为 什么 发 表 这 样 的 预言 呢 ? 这 是 因为 ， 在 霍金 担任 卢 卡 斯 数学 
教授 之 前 ， 前 任 的 教授 狄 拉克 ， 他 发 现 了 狄 拉克 方程 ， 按 照 霍金 的 话 来 说 ， 
那 就 是 : “以 他 命名 的 方程 制约 电子 的 行为 。 人 们 预料 类 似 的 方程 会 制约 
质子 ， 质 子 是 另 一 种 当时 仅 知 的 假设 为 基本 的 粒子 。 然而， 中 子 和 核 力 的 
发 现 又 使 那些 希望 落空 。 事 实 上 不 管 是 质子 还 是 中 子 都 不 是 基本 的 ， 它 们 
是 由 更 小 的 粒子 构成 的 。” 

在 就 职 演 讲 结束 之 前 ， 霍 金 给 同行 们 提出 了 一 个 警告 ， 他 说 :“ 也 许 
给 他 们 留 下 的 时 光 比 这 个 也 多 不 了 多 少 了 -。 现在 计算 机 是 研究 的 好 助手 ， 
但 是 它们 必须 服从 人 类 的 指挥 。 然 而 ， 如 果 人 们 和 夸大 了 它们 当前 突飞猛进 
的 速度 ， 那 么 它们 很 可 能 会 把 理论 物理 完全 取代 。 所 以 ， 如 果 不 是 理论 物 
理 已 经 接近 尾声 的 话 ， 便 是 理论 物理 学 家 的 生涯 快 到 尽头 了 。” 

霍金 教授 的 这 个 警告 ， 不 知道 同行 们 是 否 牢记 在 心 ， 但 是 霍金 教授 依 
然 保 持 乐 观 的 心态 : 虽然 ， 进 入 新 世纪 ， 计 算 机 的 出 现 让 人 们 能 更 多 地 接 
触 到 丰富 的 知识 ， 大 开 了 眼界 ,但 是 ， 青 好 的 计算 机 也 取代 不 了 伟大 的 科 
学 家 ， 很 多 的 科研 成 果 ， 甚 至 是 机 器 人 ， 都 是 科学 家 发 明 出 来 并 且 进 行 操 
控 的 。 从 目前 来 看 ， 计 算 机 也 只 能 是 研究 的 助手 ， 它 永远 不 会 超过 斯 带 
芬 ， 和 霍金 教授 的 超 强大 脑 。 

1991 年 1 月， 霍金 来 到 东京 ， 在 日 本 电话 电报 资讯 交流 系统 公司 的 模 
式 会 议 上 做 了 讲演 ， 这 次 讲演 的 题目 是 《 爱 因 斯 坦 之 梦 》, 而 最 让 人 们 牢 
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记 的 霍金 的 最 经 典 的 讲演 是 《宇宙 的 起 源 》 时 间 是 1987 年 的 6 月 ， 地 点 
是 在 剑桥 ， 这 是 在 纪念 牛顿 《原理 》 出 版 300 周年 的 会 议 上 发 表 的 讲演 。 

霍金 讲演 的 开头 很 有 趣味 性 ， 当 他 谈 到 宇宙 起 源 的 问题 时 ， 他 说 : "是 
先 有 鸡 呢 ， 还 是 先 有 蛋 ? 换 名 话说， 就 是 何 物 创 生 宇宙 ， 又 是 何 物 创 生 该 
物 呢 ? 也 许 宇 宙 ， 或 者 创 生 它 的 东西 永远 存在 ， 并 不 需要 被 创 生 。” 

关于 字 宙 起 源 的 问题 ， 宗 教 和 科学 家 各 有 各 的 说 法 ， 霍 金 研究 的 宇宙 
起 源 ， 是 建立 在 科学 的 基础 上 的 ， 在 讲演 的 结尾 ， 霍 金 这 样 说 道 : “虽然 
科学 能 解决 宇宙 如 何 起 始 的 问题 ， 它 仍然 无 法 回答 这 个 问题 : 为 何 宇宙 要 
在 乎 其 存在 ? 我 对 此 没有 答案 。” 

讲演 的 结尾 ， 他 又 留 下 了 一 个 这 ,在 霍金 粉丝 们 的 眼 里 ， 他 和 他 的 宇 
宙 i 学 ， 都 是 无 法 破解 的 奥秘 。 
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19. “霍金 热 ” 的 思考 


从 十 至 今 ， 世 界 上 诞生 了 很 多 科学 家 。 很 多 科学 家 虽然 很 有 名 气 ， 但 
是 ， 他 们 的 知名 度 仅 限于 学 术 界 ， 用 简单 的 话 来 说 就 是 : 科学 家 们 也 只 是 
被 小 圈子 里 的 人 认可 ,出 了 圈子 ,普通 民众 就 不 认识 他 们 了 。 

霍金 却 与 其 他 科学 家 不 同 ， 在 天 体 物理 学 领域 ,他 是 导师 ,是 大 师 ; 
出 了 圈子 ， 他 被 普通 大 众 熟悉 和 喜欢 ， 尤 其 是 青少年 都 把 他 当成 偶像 。 针 
对 在 全 世界 掀起 的 “霍金 热 "， 笔 者 想 带 领 读者 们 思考 一 下 蕴含 在 表象 后 
面 的 深层 次 的 东西 。 

古人 曾 说 过 这 样 的 话 : 要 想 成 功 ， 必 须 具 备 三 个 条 件 ， 天 时 、 地 利 、 
人 和 。 和 霍金 的 成 功 ， 具 备 了 古人 所 说 的 这 三 个 条 件 。 首 先 ， 和 霍金 的 形象 是 
阳光 向 上 的 。 残疾 人 奋发 向 上 的 故事 不 少 ,但 是 ,残疾 科学 家 奋发 向 上 的 
故事 却 是 很 少 有 的 ; 其 次 ， 霍 金 的 微笑 。 有 记者 说 ， 每 次 见 到 霍金 的 时 候 ， 
他 的 脸 上 总 带 着 灿烂 的 笑容 ， 他 曾 提出 婴儿 宇宙 的 概念 ， 其 实 ， 和 霍金 的 笑 
容 看 上 去 就 像 婴 儿 般 纯真 ; 第 三 ， 霍 金 总 能 讲 出 让 人 震撼 的 东西 ， 比 如 ， 
他 对 未 来 的 预言 。 

读 过 霍金 的 文章 、 听 过 霍金 讲演 的 人 都 会 陶醉 在 霍金 建造 的 宇宙 世界 
里 不 能 自拔 。 他 是 一 位 科学 家 ， 却 擅长 用 作家 的 视角 和 想象 力 去 思考 问题 ， 
把 本 来 枯燥 的 理论 形象 化 ， 用 生动 的 语言 说 出 来 ， 有 时 候 是 采用 好 莱 坞 大 
片 的 手法 来 讲解 宇宙 的 奥秘 。 比 如 ，1988 年 4 月 ， 他 在 柏 克 莱 的 加 利 福 尼 
亚 大 学 曾 做 过 一 次 生动 的 讲演 ， 讲 演 的 题目 是 《黑洞 和 婴儿 宇宙 》 
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有 时 候 ， 我 也 在 想象 : 如 果 人 类 乘坐 宇宙 飞船 进入 太空 ， 此 时 ， 飞 船 
掉 到 黑洞 里 ， 那 会 发 生 什 么 情况 ? 那 会 像 好 莱 坞 科幻 冒险 片 里 描写 的 那样 ， 
黑洞 会 在 只 一 切 吗 ? 科学 就 是 科学 ， 科 学 和 科幻 还 是 存在 差异 的 。 科 学 是 
精确 的 ; 和 科幻， 顾名思义 ， 就 是 建立 在 科学 基础 上 的 大 胆 的 幻想 。 

霍金 在 他 的 讲演 《黑洞 和 婴儿 宇宙 》 中 ,用 生动 的 例子 阑 述 了 自己 的 
观点 ， 他 说 。:“ 不 少 人 认为 ， 如 果 黑 洞 在 旋转 的 话 ， 你 便 可 穿 过 时 空 的 一 
个 小 洞 而 到 宇宙 的 另 一 个 区 域 去 。 这 显然 产生 了 空间 旅行 的 巨大 可 能 性 。” 
接 下 来 ， 霍 金 却 认真 地 告诉 人 们 一 个 道理 : 人 类 梦想 在 星系 旅行 ， 但 星系 
旅行 不 像 科 幻 小 说 里 写 的 那样 快速 ， 即 使 人 类 到 达 离 地 球 最 近 的 恒星 ， 最 
少 的 时 间 也 得 八 年 ， 八 年 的 时 间 ， 如 果 一 个 孩子 诞生 了 ,， 那 他 活 了 八 年 ， 
也 是 八 岁 的 儿童 了 。 

霍金 在 他 的 讲演 《黑洞 和 婴儿 宇宙 》 中 曾 这 样 说 :“ 另 一 方面 ， 如 果 
人 们 能 穿 过 一 颗 黑 洞 ， 就 可 在 宇宙 中 的 任何 地 方 重新 出 现 。 怎 么 选取 你 
的 目的 地 还 不 很 清楚 ， 最 初 你 也 许 想 到 处 女 座 度假 ， 而 结果 却 到 了 角 状 
星云 。” 

霍金 指出 : 如 果 星 系 旅行 家 们 总 有 这 样 的 想法 ， 那 就 要 让 他 们 失望 了 ， 
这 样 的 场景 只 能 出 现在 想象 中 ,在 自然 的 宇宙 中 是 无 法 实现 的 。 和 霍金 提醒 
人 们 :“ 如 果 人 类 跳 进 一 颗 黑洞 ， 就 会 被 茵 得 粉碎 。” 

最 近 ， 我 在 思考 “霍金 热 "。 在 百度 搜索 霍金 ， 会 弹出 很 多 的 网 页 ， 
有 的 网 站 在 探讨 霍金 的 宇宙 学 ， 有 的 网 站 对 霍金 做 了 完整 的 介绍 ， 更 多 的 
网 站 关注 的 是 霍金 的 婚姻 。 很 多 中 国 网 友 在 网 站 留言 跟 帖 ， 大 多 数 都 是 在 
研究 霍金 的 婚姻 和 财富 问题 。 

在 我 的 眼 里 ， 我 更 愿意 把 他 当 作 一 位 伟大 的 科学 家 ， 而 不 是 一 个 娱乐 
明星 ， 昌 然 他 也 参加 了 电视 剧 的 演出 ， 但 也 只 是 客串 演出 ， 而 且 扮演 的 角 
色 还 是 自己 。 如 果 很 多 人 把 霍金 当成 明星 任意 调侃 的 话 ， 那 是 不 尊重 他 的 
表现 。 
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从 《时 间 简 史 》 到 《 果 壳 中 的 宇宙 》 再 到 与 人 合作 的 《大 设计 六 埠 
金 的 著作 让 中 国 的 天 体 物 理学 家 也 学 到 了 很 多 的 知识 。 

说 实话 ， 为 了 写 好 这 部 霍金 传记 ， 我 阅读 了 霍金 写 的 所 有 书 ， 虽 然 都 
是 中 文 版 的 ， 但 是 他 的 学 问 确 实 让 人 叹服 ， 而 他 的 宇宙 理论 ， 即 使 认真 地 
读 了 ,不 是 专业 的 人 士 ， 也 仅仅 只 能 看 到 冰山 一 角 ， 只 是 看 到 了 一 种 现象 。 

我 时 常 在 想 : 普通 读者 对 霍金 感 兴趣 的 原因 究竟 是 什么 呢 ? 是 霍金 对 
未 来 的 预测 ”还 是 霍金 身 残 志 坚 的 品格 打动 了 他 们 ? 还 是 霍金 的 宇宙 研究 
让 很 多 国人 着 迷 ? 还 是 只 是 抱 着 里 探 名 人 隐私 的 心理 ? 

最 近 ， 我 在 网 上 看 到 了 一 本 书 ， 书 名 是 《霍金 究竟 知道 了 什么 ? 》。 书 
中 对 霍金 对 未 来 的 预测 ， 对 是 否 有 外 星人 以 及 近 几 年 频繁 发 生 的 自然 灾害 
都 做 了 详细 的 分 析 ， 读 完 这 本 书 ， 我 忽然 明白 了 霍金 会 在 普通 大 众 中 走红 
的 原因 。 

早期 的 霍金 ， 在 宇宙 领域 写 了 很 多 论文 ， 发 表 了 很 多 精彩 的 讲演 ， 那 
些 东西 在 普通 人 那里 ， 却 显得 有 些 曲 高 和 蹇 的 味道 。 进 入 90 年 代 ， 步 入 
中 老年 的 霍金 开始 与 媒体 频繁 接触 ， 经 过 大 众 传媒 包装 后 ， 很 快 就 得 到 了 
普通 大 众 的 认可 ， 粉 丝 越 来 越 多 。 

人 们 喜欢 霍金 ， 是 因为 他 是 一 个 讲 真 话 的 科学 家 。 他 不 伪装 、 不 做 作 ， 
他 能 把 自己 的 研究 成 果 与 大 众 想 知 道 的 东西 结合 起 来 ， 围 绕 世 界 发 生 的 各 
种 事情 ， 从 政治 到 自然 灾害 ， 他 都 能 分 析 得 头头 是 道 ， 贴 近 大 众 心理 。 在 
很 快 的 时 间 里 ， 他 就 吸引 了 公众 的 目光 。 所 以 ,“ 霍 金 热 ” 开 始 了 ， 从 英 
国 本 土 传 到 欧洲 再 传 到 中 国 。 

“霍金 热 ” 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 他 人 研究 宇宙 的 起 源 问题 ， 并 且 在 剑 
桥 大 学 发 表 过 讲演 。 霍 金 的 宇宙 起 源 之 所 以 会 引发 争论 和 麦 动 ， 那 是 因为 
里 面 涉及 到 一 个 受到 广泛 关注 的 问题 。 在 没有 解密 之 前 ， 先 看 看 霍金 在 
《宇宙 的 起 源 》 的 讲演 吧 ， 他 是 这 样 说 的 : "关于 宇宙 是 否 并 如 何 起 始 的 争 
论 贯穿 了 整个 有 记载 的 历史 。 基 本 上 存在 两 个 思想 学 派 。 许 多 早期 的 传统 ， 
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以 及 犹太 教 、 基 督 教 等 都 认为 宇宙 是 在 相当 近 的 过 去 创 生 的 ， 用 以 支持 这 
个 近世 起 源 观点 的 事实 ， 是 人 们 认识 到 人 类 一 直 在 文化 和 技术 中 进步 。 事 
实 上 , 圣经 的 创 世 日 期 和 上 次 冰河 期 的 结束 相差 不 多 ， 而 这 似乎 正 是 现代 
人 类 首次 出 现 的 问题 。” 

霍金 在 他 的 讲演 中 ， 对 牛顿 的 引力 定律 也 提出 了 质疑 。 他 说 :“ 根 据 
牛顿 的 引 为 定律 ， 宇 宙 中 的 每 一 颗 恒 星 必须 被 其 他 每 一 颗 恒 星 吸 引 。 如 果 
是 这 样 的 话 , 它们 怎么 能 维持 相互 间 的 恒定 距离 , 并 且 静 目地 停 在 那里 呢 ? 
难道 它们 不 落 到 一 起 吗 ?” 

霍金 认为 : 牛顿 是 知道 这 个 问题 的 ， 他 不 想 指 责 牛 顿 ， 因 为 牛顿 生活 
的 时 代 对 他 的 观测 发 现 起 到 了 限制 的 作用 ， 和 牛顿 提出 的 引力 定律 是 在 宇宙 
膨胀 之 前 的 250 年 。 霍 金 说 : “不 管 是 牛顿 还 是 爱 因 斯 坦 都 失去 了 预言 宇 
宙 不 是 在 收缩 便 是 在 膨胀 的 机 会 。 

1929 年 ， 哈 勃 在 宇宙 膨胀 方面 又 有 了 新 的 发 现 。 于 是 ， 关 于 宇宙 起 
源 的 问题 又 开始 了 新 的 讨论 。 和 霍金 认为 : “宇宙 现 状 之 所 以 这 样 是 因为 它 
过 去 是 那样 。 但 是 科学 不 能 解释 为 何 它 在 大 爆炸 后 的 那 一 瞬间 是 那个 样 
于 的 bp” 

霍金 的 讲演 以 及 霍金 研究 的 问题 ， 都 是 热点 问题 。 比 如 追踪 热 的 新 闻 
报道 有 了 影响 ,采访 新 闻 报 道 的 记者 和 主持 节目 的 主持 人 也 会 跟着 走红 。 
“霍金 热 ” 的 实质 ， 实 际 上 就 是 公众 更 想 了 解 深 层次 的 宇宙 起 源 问题 ， 而 
霍金 ， 能 给 他 们 解 开 这 个 问题 。 

21 世纪 ， 人 类 开始 了 对 太空 的 探索 ,美国 、 俄 罗斯 以 及 中 国 的 宇航 员 
都 开始 了 太空 行走 ,太空 在 人 们 的 眼 里 不 再 是 神秘 的 ， 宇 航 员 在 太空 中 就 
会 一 帆 风 顺 吗 ? 

霍金 在 谈 到 婴儿 宇宙 的 时 候 ， 他 讲 了 这 样 一 个 例子 : 一 位 航天 员 掉 进 
了 黑洞 里 ， 会 发 生 什 么 呢 ? 引力 差 会 作用 到 宇航 员 的 头 上 和 脚 上 ， 这 种 引 
力 差 会 把 航天 员 撕 开 ， 这 一 定 是 个 悲剧 。 
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霍金 是 这 样 说 的 :“ 在 实时 间 里 ,一 位 落 进 黑洞 的 航天 员 的 结局 是 翡 
惨 的 。 作 用 到 他 关上 和 脚 上 的 引力 差 会 把 他 撕 开 来 ， 甚 至 连 构 成 他 身体 的 
粒子 都 不 能 幸免 。 它 们 在 实时 间 里 的 历史 会 在 一 个 奇 点 处 终结 。 但 是 ， 粒 
子 在 虚 时 间 里 的 历史 将 会 继续 。 它 们 将 进入 并 通过 婴儿 宇宙 ， 而 且 作为 从 
另外 一 颗 黑 洞 发 射出 来 的 粒子 而 重 现 ， 这 样 ， 在 某 种 意义 上 可 以 说 ， 航 天 
员 被 运送 到 宇宙 的 另 一 个 区 域 。 

在 谈 到 婴儿 宇宙 对 空间 旅行 的 用 处 ， 霍 金 的 观点 是 : “虽然 婴儿 宇宙 
对 于 空间 旅行 没有 什么 用 处 ， 但 对 于 我 们 寻求 能 描述 宇宙 万 物 的 完备 的 统 
一 理论 的 尝试 却 意义 重大 。 

那么 ， 究 竟 有 多 少 婴 儿 宇宙 存在 并 能 与 我 们 的 宇宙 区 域 连 接 起 来 ” 科 
学 家 也 无 法 观察 清楚 。 婴 儿 宇 宙 ， 从 名 称 上 来 看 ， 就 是 很 小 很 小 的 宇宙 ， 
粒子 包含 在 婴儿 宇宙 之 中 。 婴 儿 宇 宙 太 微小 了 ， 即 使 是 他 们 出 现 了 连接 和 
分 又 ， 科 学 家 也 不 能 观察 出 来 。 正 如 霍金 所 说 : “它们 连接 上 后 就 改变 了 
诸如 一 颗粒 子 所 带电 荷 的 量 的 表现 的 值 。 

霍金 曾 在 他 的 讲演 中 提 到 了 黑洞 和 婴儿 宇宙 的 关系 ， 他 说 :“ 粒 子 能 
够 进入 黑洞 ， 然 后 黑洞 蒸发 并 从 我 们 的 宇宙 区 域 消 失 。 这 些 粒 子 进入 婴儿 
宇宙 中 。 这 些 婴 儿 和 宇宙 从 我 们 的 宇宙 分 又 出 去 。 这 些 婴 儿 和 宇宙 可 以 连接 回 
到 其 他 的 什么 地 方 。 它 们 对 空间 旅行 无 甚 用 处 ， 但 是 它们 的 存在 意味 着 我 
们 预言 能 力 比 所 期 望 的 更 差 ， 即 便 我 们 真 的 找到 了 完整 的 统一 理论 。 

其 实 ， 关 于 婴儿 宇宙 的 研究 ， 并 不 是 一 个 新 的 课题 几 年 前 ， 也 有 天 
体 物理 学 家 对 婴儿 宇宙 进行 过 研究 ， 但是， 霍金 认为 ， 那 些 人 研究 的 角度 
太 过 死板 ， 如 果 从 空间 旅行 的 角度 去 人 研究， 再 申请 专利 ， 肯 定 会 带 来 一 笔 
财富 。 霍 金 预测 : 关于 婴儿 宇宙 和 空间 旅行 的 研究 ， 是 非常 好 的 研究 方向 ， 
也 是 一 个 值得 投入 很 大 精力 和 时 间 去 研究 的 课题 。 
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在 霍金 众多 的 著作 中 ， 我 更 喜欢 他 和 女儿 合作 的 这 套 系列 儿童 科普 图 
书 。 因 为 ， 那 是 当 了 祖父 和 曾祖 父 的 霍金 ， 送 给 孙 辈 们 的 礼物 ， 包 含 着 他 
对 后 代 的 爱 。 和 霍金 和 女儿 合作 的 《乔治 的 宇宙 》 也 是 献 给 世界 上 所 有 儿 
童 的 珍贵 礼物 ， 他 的 内 心 深 处 ， 还 有 一 颗 纯 真 的 童心 。 

在 成 人 的 眼 里 ,很 多 人 把 童 书 看 成 很 低 幼 的 东西 ， 把 童 书 作家 说 成 是 
小 儿科 。 我 从 事 儿童 文学 写作 多 年 ， 深 深 地 体会 到 ， 写 出 一 本 或 者 一 套 深 
受 少 年 儿童 喜欢 的 图 书 ， 绝 对 不 是 一 件 容 易 的 事情 。 

当 我 们 告别 童年 ， 踏 入 成 人 世界 ， 即 使 再 纯真 的 人 ， 或 多 或 少 都 会 用 
成 人 的 眼光 看 竺 孩子 ， 孩 子 的 世界 再 美好 ， 成 年 人 真 的 能 读 懂 吗 ?” 如 果 无 

驾驭 儿童 文学 写作 ， 写 出 的 东西 让 孩子 看 着 别扭 ， 那 就 会 出 现 一 种 奇怪 
的 表演 ， 就 是 捏 着 鼻子 装 纯真 。 

大 概 每 个 人 小 时 候 都 有 过 一 个 飞天 的 梦想 ， 想 知道 金星 到 底 是 什么 样 
子 ? 想 知道 水 星 上 面 是 不 是 真 的 有 水 ? 想 知道 木星 上 面 到 底 有 没有 生物 ? 
想 知 道 火星 是 不 是 真 的 适合 人 类 居住 ? 

孩子 们 的 大 脑 里 会 有 一 个 又 一 个 问号 ， 这 些 问号 ， 就 像 乘坐 宇宙 飞船 
去 太空 探索 。 

我 还 清楚 地 记得 ， 在 我 上 小 学 高 年 级 的 时 候 ， 我 写 了 一 部 幼稚 的 童话 
《小 布 娃娃 奇遇 记 》 写 了 一 个 布 娃娃 在 太空 里 的 奇遇 ， 后 来 ， 由 于 小 学 升 
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初中 的 考试 ， 那 部 童话 就 没有 写 完 ， 现 在 彻底 不 知道 丢 到 哪里 去 了 。 

推 开 儿 童 世界 的 大门 是 很 难 的 。 但 是 ,真正 打开 了 这 扇 门 ， 进 入 到 孩 
子 的 世界 里 ， 你 会 看 到 另 一 种 快乐 ， 就 像 我 们 又 回 到 了 童年 ， 感 受到 了 春 
天 和 夏天 带 给 我 们 的 乐趣 ， 带 着 快乐 跑 进 了 幸福 小 屋 ， 在 摇 遇 的 树叶 下 面 ， 
做 着 一 个 关于 邀 游 宇宙 的 梦 。 

《乔治 的 宇宙 》 这 套 书 共 三 本 ， 分 别 是 《秘密 钥匙 》《 寻 宝 记 》《 大 爆 
炸 》。 每 本 书 都 十 七 多 万 字 ， 每 一 本 带 给 孩子 的 都 是 不 一 样 的 天 空 。 我 们 
先 来 看 看 《秘密 钥匙 》 在 这 本 书 里 ， 我 似乎 找到 了 和 霍金 童年 时 代 的 影子 ， 
封面 上 ， 一 个 男孩 带 着 一 只 宠物 猪 漫游 宇宙 ， 也 是 有 着 深刻 涵义 的 。 作 者 
引用 了 爱尔兰 作家 奥斯卡 王尔德 的 一 句 名 言 : ”我们 都 在 深 沟 中 ， 但 其 
中 的 一 些 人 却 在 仰望 星空 。 

少年 乔治 出 生 在 一 个 普通 的 家 庭 ， 父 母 都 是 环保 人 士 ， 他 们 家 里 没 
有 一 件 像 样 的 电器 。 乔 治 父 母 不 追求 时 尚 ， 他 的 衣服 和 学 习 用 品 都 不 
时 党 ， 他 的 性 格 内 向 ， 在 学 校 里 ， 经 常 遭 到 同学 的 欺负 和 嘲笑 。 弄 治 
热爱 科学 ， 他 根本 不 在 乎 同学 的 嘲笑 ， 他 照样 生活 得 很 好 ， 内 心 世界 
永远 充满 阳光 。 

有 一 天 ， 乔 治 养 的 宠物 猪 跑 进 了 邻居 家 ， 他 为 了 找到 自己 的 宠物 
猪 ， 敲 开 了 邻居 家 的 大 门 ， 由 此 认识 了 宇宙 学 家 埃 里 克 和 他 的 女儿 安 
妮 。 埃 里 克 有 一 台 超 级 电脑 ， 在 超级 电脑 的 帮助 下 ， 乔 治 带 着 宠物 猪 
实现 了 畅游 太空 的 梦想 ， 他 们 乘 着 彗星 来 到 了 木星 、 土 星 等 行星 上 旅 
行 ， 遭 遇 了 小 行星 暴 ， 遇 到 了 危险。 他 们 见 到 了 很 多 的 宇宙 中 奇特 的 
景象 ， 让 乔治 大 开眼 界 。 

乔治 遇 到 了 一 个 名 叫 雷 帕 的 博士 ， 他 是 一 个 没有 道德 的 科学 家 ， 为 了 
自己 的 利益 可 以 伤害 别人 的 生命 。 科 学 家 埃 里 克 被 雷 帕 骗 到 黑洞 ， 黑 洞 把 
埃 里 克 吃 掉 ， 乔 治 、 安 妮 和 她 的 妈妈 在 地 球 上 到 处 寻找 ,终于 找到 了 被 坏 
人 偷 走 的 超级 电脑 ， 超 级 电脑 很 神奇 ， 它 能 从 太空 中 收集 那些 落 到 黑洞 里 
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的 信息 ， 并 把 它们 恢复 成 原来 的 样子 ， 埃 里 克 从 黑洞 里 逃 了 出 去 ， 雷 帕 博 
士 的 阴谋 破灭 了 。 

乔治 回 到 校园 后 ， 在 学 校 的 科学 比赛 中 获 了 奖 ， 他 的 科学 主题 就 是 他 
自己 的 太空 历险 经 历 。 乔 治 在 讲演 中 说 道 : ”我们 要 开启 宇宙 ， 实 际 上 不 
需要 实体 的 钥匙 ,但 

作者 的 寓意 很 清楚 : 埃 里 克 战 胜 雷 由 ， 象 征 着 正义 战胜 邪恶 ， 科 学 
一 定 能 战胜 愚昧 。 我 很 喜欢 这 三 本 书 ， 虽 然 是 写 给 儿童 的 ， 但 是 成 年 
人 也 喜欢 充满 童 趣 的 语言 和 超级 的 想象 力 ， 更 喜欢 那些 通俗 的 科普 知 
识 。 不 是 每 个 成 年 人 都 能 看 懂 专 业 的 科学 书籍 ， 通俗 的 科普 知识 ， 更 
容易 让 人 爱不释手 。 

这 本 书 的 翻译 杜 欣欣 曾经 在 书 的 译 者 序 里 写 道 :“ 为 孩子 写 书 ， 作 者 
必须 具有 一 颗 童 心 。 童 心中 最 宝贵 的 一 部 分 便 是 好 奇 心 ， 而 霍金 教授 就 是 
一 个 具有 强烈 好 奇 心 的 人 。 好 玩 儿 的 人 才能 写 出 好 玩 儿 的 书 。” 我 认同 她 
的 看 法 ， 只 有 心怀 童心 和 梦想 的 人 才能 写 出 这 样 的 好 书 。 

《秘密 钥匙 》 这 本 书 ， 吸 引 人 的 不 仅 是 乔治 在 太空 经 历 的 惊险 故事 ， 
还 有 丰富 的 科学 知识 和 新 奇 的 天 文 知 识 。 比 如 ， 提 起 冥王 星 ， 很 多 读者 都 
会 想到 我 们 在 地 理 课 上 学 过 的 内 容 ， 围 绕 太 阳 公转 的 有 9 颗 行星 ， 分 别 是 : 
金星 、 木 星 、 水 星 、 火 星 、 土 星 、 地 球 、 天 王 星 、 海 王 星 、 抬 王 星 。2006 
年 8 月， 冥王 星 从 9 大 行星 中 删除 了 ， 国 际 天 文学 联合 组 织 不 再 把 冥王 星 
称 作 行星 ， 它 有 了 一 个 新 名 字 ， 叫 作 矮 行星 。 

在 书 中 ， 像 这 样 的 天 文 知识 很 多 很 多 ,孩子 们 看 了 这 些 知 识 后 ， 就 像 
手中 有 了 一 把 开启 天 文学 的 万 能 钥匙 ， 打 开 了 通 往 宇 宙 的 大 门 ， 让 爱 科 学 
的 孩子 们 越 来 越 聪明 。 当 小 读者 拿 到 这 把 神奇 的 钥匙 ， 带 着 好 奇 走 进 宇宙 
世界 的 时 候 ， 他 们 会 惊讶 地 发 现 : 原来 ， 宇 宙 是 这 样 的 ， 月 亮 和 行星 都 是 
按照 一 定 的 规律 升 起 落下 的 。 

《寻宝 记 》 讲 述 的 故事 和 外 星人 有 关系 。 这 个 故事 的 主角 是 三 个 孩子 ， 


135 


除了 第 一 部 出 现 的 乔治 和 安妮 ， 又 出 现 了 一 位 9 岁 的 电脑 天 才 艾 米 特 ， 三 
个 孩子 的 冒险 故事 就 此 开始 了 。 

科学 家 埃 里 克 告 别 英 国 ， 来 到 全 球 空间 部 工作 ， 这 个 地 方位 于 佛 罗 里 
达 。 学 校 放 暑假 了 ， 于 是 ， 安 妮 和 乔治 也 跟随 埃 里 克 来 到 了 佛罗里达 ， 安 
妮 此 行 的 目的 ， 是 要 带 着 乔治 再 来 一 次 太空 探险 。 这 些 年 来 ， 埃 里 克 一 直 
在 研究 火星 上 是 不 是 曾经 有 生命 存在 过 ， 目 的 是 为 了 把 人 类 送 到 火星 上 居 
住 。 于 是 ， 埃 里 克 研 究 出 了 名 叫 “ 和 荷 马 ”号 的 机 器 人 ， 它 载 者 一 种 非常 特 
别 的 仪 右 到 火星 探测 。 

“ 荷 马 ”号 飞 向 天 空 ，9 个 月 后 ,“ 荷 马 ” 号 成 功 在 火星 上 登陆 ， 遗 憾 
的 是 ， 它 不 能 成 功 地 把 到 达 火 星 的 信号 发 回 到 地 球 上 ， 埃 里 克 很 着 急 。 安 
妮 为 了 帮助 父亲 ， 悄悄 打 开 了 超级 电脑 。 安 妮 竟 然 收 到 了 示意 图 ， 她 产生 
了 人 怀疑， 她 认为 : 一 定 是 找到 了 外 星人 ， 外 星人 用 “和 荷 马 ” 号 给 她 的 父亲 
埃 里 克 发 来 的 信息 。 

这 时 候 ， 安 妮 解 读 信 息 ， 忽 然 发 现 一 件 可 怕 的 事情 : 外 星人 妄想 彻底 
毁灭 地 球 ， 她 把 这 件 重 要 的 事情 告诉 了 埃 里 克 。 但 是 ， 父 亲 听 完 她 的 汇报 
后 ， 却 播 了 摇头 ， 说 那 是 “ 荷 马 ”号 发 生 了 故障 ， 所 以 才 会 给 他 发 来 错误 
的 信息 。 埃 里 克 认 为 ,那些 外 星人 的 故事 都 是 作家 和 编剧 想象 出 来 的 。 

安妮 不 同意 父亲 的 想法 ， 她 决定 做 拯救 地 球 的 英雄 ， 于 是 ， 安 妮 和 乔 
治 做 出 了 一 个 重大 的 决定 : 跟踪 线索 。 在 航天 基地 发 送 航天 飞机 的 时 候 ， 
安妮 和 乔治 联手 9 岁 的 菇 米 特 ， 通 过 超级 电脑 的 帮助 ， 到 达 了 火星 北极 地 
区 。 在 那里 ， 他 们 见 到 了 来 到 火星 后 就 遭遇 了 风暴 的 “和 荷 马 ”号 -“ 和 谷 马 ” 
号 联系 超级 电脑 来 帮助 他 们 ， 超 级 电脑 把 他 们 救出 来 以 后 ， 立 刻 将 他 们 送 
到 土 卫 六 。 两 个 孩子 在 土 卫 六 上 面 又 发 现 了 新 的 线索 ， 超 级 电脑 又 快速 地 
把 他 们 送 到 了 人 马 座 阿尔 法 星 上 ， 它 是 一 颗 行 星 。 

埃 里 克 发 现 两 个 孩子 的 行踪 后 立刻 赶 来 救援 ， 他 们 又 去 了 卫星 ， 
准确 地 说 是 : 巨蟹 55A 的 第 五 颗 行 星 的 卫星 。 在 那个 地 方 ， 埃 里 克 没 想 
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到 的 事情 发 生 了 ,他 竞 然 过 到 了 他 的 仇敌 雷 帕 博士 ， 这 个 雷 帕 博士 就 是 
在 《秘密 钥匙》 中 把 埃 里 克 骗 人 黑洞 的 那个 没有 道德 的 科学 家 ， 故 事由 
此 进入 高 潮 。 

《乔治 的 宇宙 》 第 一 部 《秘密 钥匙 》 出 版 后 ， 霍 金 曾经 这 样 说 :“ 给 儿 
童 解释 科学 要 比较 容易 些 ， 因 为 他 们 没有 成 见 ， 乐 于 学 习 …… 我 从 来 没有 
听 说 过 有 与 《乔治 的 宇宙 之 秘密 钥匙 》 类 似 的 著作 。 我 认为 我 们 的 著作 可 
能 是 独一无二 的 。” 

霍金 的 女儿 露 西 曾 这样 说 :“ 我 父亲 认为 ， 现 在 有 太 多 的 科学 幻想 ( 描 
述 宇 宙 )， 而 我 们 只 讲述 科学 事实 。 我 们 要 做 真实 的 科学 。” 

西 综 & 舒 斯 特 联合 出 版 社 副 总 裁 罗 宾 : 普 费 弗 说 过 :“ 就 像 《 时 间 简 
史 》 激 励 了 全 世界 数 百 万 的 成 年 人 一 样 ,《 乔 治 的 宇宙 之 秘密 钥匙 》 将 让 
更 多 的 少年 儿童 对 宇宙 物质 产生 兴趣 ， 从 而 了 解 神秘 复杂 的 宇宙 。” 

在 第 一 部 《秘密 钥匙》 中 ， 埃 里 元 和 雷 帕 博士 是 敌人 ; 在 第 二 部 《 寻 
宝 记 》 中 ， 他 们 在 行星 上 通过 谈判 化 敌 为 友 。 他 们 从 地 球 带 来 的 氧气 已 经 


地 球 。 这 两 个 人 的 经 历 . 不 禁 让 人 想到 冷战 时 期 ， 让 人 啼笑 皆 非 的 故事 : 
实际 上 ， 苏 联 和 美国 两 个 国家 是 对 手 ， 但 是 ， 从 表面 上 看 ， 两 方 的 宇航 员 
都 在 太空 行走 ， 他 们 还 在 空中 握手 。 

这 些 年 来 ， 人 类 一 边 在 探索 宇宙 的 开始 问题 ， 一 边 寻 找 地 球 之 外 是 否 
还 有 生命 存在 。 如 今 ， 地 球 还 是 我 们 赖 以 生存 的 美丽 家 园 。 霍 金 也 一 直 在 
研究 其 他 星球 上 是 否 还 有 生命 。 "寻宝 记 ”"， 从 字面 上 理解 ， 是 在 寻找 宝贝 ， 
这 不 是 普通 的 宝贝 ， 而 是 来 自 天 外 的 生命 。 

这 本 书 对 孩子 的 纯真 、 善 良和 勇敢 点 赞 ， 同 时 ， 也 对 某 些 成 年 人 的 自 
私 和 不 道德 进行 了 讽刺 。 翻 译 这 本 书 的 翻译 家 ， 她 在 序言 中 表达 了 自己 的 
想法 ， 她 说 : “培养 孩 子 并 非 使 他 们 变 成 百科 全 书 ， 而 是 让 他 们 保持 敏锐 
的 好 奇 心 。” 其 实 ， 全 世界 的 孩子 都 应 该 有 一 颗 好 奇 心 ， 而 不 是 像 一 本 又 
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一 本 的 百科 全 书 。 

《寻宝 记 》 这 本 书 对 生命 起 源 和 太空 航行 ， 都 进行 了 新 的 研究 。 最 有 
趣 的 是 “宇宙 用 户 指 南 ”"， 这 些 顶 尖 级 的 大 师 ， 用 通俗 易 懂 的 语言 ， 让 孩 
子 们 了 解 了 宇宙 ,这 才 是 大 师 们 应 该 做 的 事情 。 与 其 仿 仿 其 谈 ， 不 如 安静 
下 来 ， 真 正 给 未 来 的 孩子 们 留 下 一 些 有 价值 的 东西 。 

在 “宇宙 用 户 指南 ”中 ， 详 细 地 叙述 了 读者 应 该 怎样 去 理解 宇宙 ， 对 
电磁 力 、 弱 力 、 强 力 和 引力 都 进行 了 具体 的 分 析 。 想 要 了 解 这 些 知 识 的 读 
者 ， 可 以 打开 《寻宝 记 》 的 “宇宙 用 户 指南 "， 仔 细 研 究 一 下 。 

《寻宝 记 》 出 版 后 ， 立 即 在 美国 引起 了 很 大 的 到 动 ,《 今 日 美国 》 曾 这 
样 评论 说 :“ 更 年 轻 读 者 的 更 简明 的 《时 间 简 史 》” 

《出 版 家 周刊 》 给 出 的 评价 是 :“ 由 世界 上 最 著名 的 理论 物理 学 家 之 一 
将 自己 的 学 科 作 为 一 本 童 书 的 核心 ,还 有 比 这 更 能 激励 年 轻 读者 对 科学 兴 
趣 的 好 方法 吗 ?” 

《洛杉矶 时 报 》 的 评价 很 幽默 :“ 两 年 前 阅读 《内 裤 队 长 》 的 孩子 都 会 
喜爱 的 一 部 小 说 。” 

《纽约 》 杂 志 的 评价 更 加 简明 扼要 :“ 科 盲 父母 的 及 时 雨 。” 

很 多 的 父母 可 能 都 会 头疼 ， 孩子 会 遇 到 很 多 的 问题 ， 不 是 所 有 的 父母 
都 是 天 才 ， 都 是 科学 家 ， 如 果 当 好 奇 的 孩子 遇 到 科 盲 父母 的 时 候 ， 那 真 的 
是 很 让 人 郁闷 的 事情 。 如 今 ， 这 套 书 的 出 版 ， 对 科 盲 父母 来 说 ， 真 的 就 是 
下 了 一 场 及 时 雨 。 = 

在 第 三 部 《大 爆炸 》 中 ， 故 事 就 更 加 精彩 了 ， 这 个 故事 是 从 乔治 的 
宠物 猪 弗 雷 迪 开 始 写 起 的 。 宠 物 猪 弗 雷 迪 长 大 了 ， 它 长 得 就 像 一 头 小 象 
那么 大 。 乔 治 不 能 再 把 它 带 在 身边 当 宠物 了 ， 乔 治 的 父亲 只 好 把 宠物 猪 
: 弗 雷 迪 送 到 动物 农场 。 宠 物 猪 弗 雷 迪 在 动物 农场 的 日 子 是 不 开心 的 ， 这 
时 候 ， 乔 治 和 安妮 就 想 在 宇宙 中 给 宠物 猪 找 一 个 适合 它 居 住 的 地 方 。 在 
超级 电脑 的 帮助 下 ， 两 个 人 开始 在 宇宙 中 寻找 适合 宠物 猪 住 的 地 方 ， 结 
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果 ， 他 们 竟然 发 现 了 一 个 反 科 学 的 组 织 。 这 个 组 织 反 对 安妮 的 父亲 ， 
就 是 研究 宇宙 的 科学 家 埃 里 克 ， 埃 里 克 的 父亲 发 明了 大 型 强 子 对 撞 机 ， 
这 个 组 织 的 成 员 准 备 炸 掉 它 ， 并 且 也 要 人 炸 死 埃 里 克 和 所 有 研究 科学 的 人 。 
这 个 大 型 强 子 对 撞 机 不 是 一 般 的 机 器 ， 而 是 在 进行 一 种 实验 : 宇宙 从 大 爆 
炸 到 创 生 的 实验 。 

第 三 本 书 的 情节 更 加 紧张 惊险 好 看 ， 其 中 他 们 的 新 朋友 文 森 特 说 过 这 
样 一 句 很 经 典 的 话 :“ 任 何人 试图 改变 过 去 把 自己 变 为 正确 ， 把 他 人 变 为 
错误 ， 那 么 都 是 不 可 信任 的 -” 书 中 还 有 一 句 经 典 名 言 : “超级 电脑 具有 辐 
情 心 ， 同 情 心 使 它 具 有 创造 力 。” 

翻译 家 杜 欣欣 女士 在 《乔治 的 宇宙 大 爆炸 》 的 译 者 序 中 说 过 这 样 的 话 : 
这 个 系列 是 他 人 更 是 前 人 无 法 比拟 的 。 生命 出 现在 这 个 世界 上 ， 正 如 文 
明 降 生 在 宇宙 中 ， 甚 面临 的 最 奇妙 问题 显然 是 ， 我 们 从 何 而 来 ， 我 们 为 何 
在 此 ? 这 是 儿童 也 是 所 有 人 最 想得到 答案 的 问题 。 霍 金 一 生 最 大 的 使 命 和 
成 就 便 是 向 这 个 答案 推进 一 大 步 。 

在 《大 爆炸 》 的 第 七 章 ， 安 妮 的 父亲 埃 里 克 做 了 一 次 科学 讲演 ， 题 
目 就 是 “大 爆炸 ”， 他 是 这 样 说 的 : “又 过 了 45 亿 年 ， 从 该 恒星 往外 的 第 
三 颗 行星 ， 将 是 在 已 知 的 宇宙 中 人 类 可 以 舒适 存在 的 唯一 地 方 。 他 们 一 一 
你 们 一 一 会 看 到 恒星 、 气 体 和 人 尘埃 云 、 星 系 和 太空 中 无 所 不 在 的 宇宙 微波 
背景 辐射 一 一 但 看 不 到 暗物质 ， 虽 然 它们 在 物质 中 占 大 部 分 。 你 们 也 不 可 
能 看 到 如 此 深远 ， 因 为 甚至 从 其 远 端 发 出 的 CMB 光子 尚未 到 达 我 们 这 里 
真 的， 在 宇宙 中 可 能 还 有 不 少 地 方 ， 那 里 发 出 的 光 将 永远 到 达 不 了 我 们 的 
行星 。” 

在 我 的 眼 里 ， 这 是 一 套 让 成 年 人 看 了 也 会 觉得 好 看 的 书 ， 如 果 大 家 看 
不 懂 成 人 版 的 《时 间 简 史 》， 那 就 看 看 这 套 《 乔治 的 宇宙 》， 一样 会 给 读者 

霍金 和 他 的 女儿 撰写 的 这 套 系 列 的 科普 童 书 ， 并 不 是 科幻 童 书 ， 因 为 
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作者 给 小 读者 讲解 了 很 多 科学 知识 ， 更 有 意思 的 是 ， 这 本 书 还 有 点 童话 的 
感觉 ， 这 就 让 小 读者 们 更 加 喜欢 。 如 果 在 童年 时 代 ， 有 这 样 一 套 作 品 相伴 ， 
孩子 们 的 生活 将 不 会 单调 ， 他 们 会 学 到 书本 上 没有 的 知识 ， 用 丰富 的 想象 
力 打 开 一 扇 通 往 科学 殿堂 的 大 门 。 
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第 四 章 
2、 通 往 自 然 科 学 之 路 


从 十 七 岁 考 入 牛津 大 学 ， 开 始 接触 自然 科学 ， 一 
直到 七 十 三 岁 ， 还 在 研究 字 宙 。 在 长 达 五 十 六 年 的 科 
学 研究 中 ， 霍 金 取得 的 成 绩 是 巨大 的 ， 他 发 现 了 引力 
波 ， 发现 了 黑洞 ， 提 出 时 间 旅 行 的 说 法 ， 还 用 通俗 易 
懂 的 语言 写 出 了 一 本 畅销 书 《 时 间 简 史 》。 如 果 把 霍金 
比喻 成 科学 界 的 星星 的 话 ， 他 绝对 不 是 流星 ， 也 不 是 
彗星 ， 他 是 恒星 ， 永 远 闪 烁 在 科学 的 星空 中 。 


通 往 自然 科学 之 路 
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21.， 宇宙 大 爆炸 和 黑洞 理论 


在 谈论 宇宙 大 爆炸 之 前 ， 先 让 我 们 普及 一 下 宇宙 学 的 基本 知识 。 最 先 ， 
有 人 提出 了 地 心 宇宙 观 ， 接 着 又 有 人 提出 了 日 心 宇宙 观 。 时 间 进 入 20 世 
纪 ， 通 过 不 断 地 探索 和 研究 ， 专 家 们 发 现 太阳 就 是 一 颗 普 通 的 恒星 。 在 古 
代 ， 人 们 都 认为 地 球 是 宇宙 的 中 心 ， 但 是 ， 到 了 1543 年 ， 哥 白 尼 否认 了 
这 种 说 法 : 地 球 可 能 不 是 宇宙 的 中 心 。 于 是 ， 哥 和 白 尼 宇宙 原理 诞生 了 ， 被 
人 称 为 宇宙 论 的 基石 。 有 位 美国 天 文学 家 希 尔 克 曾 说 :“ 哥 白 尼 宇宙 学 原 
理 是 大 爆炸 理论 的 基础 。 大 爆炸 理论 实际 上 先 于 宇宙 膨胀 的 发 现 。 按 照 大 
爆炸 理论 ， 宇 宙 在 过 去 一 定 要 比 现在 致密 得 多 炽热 得 多 。 

在 霍金 研究 宇宙 大 爆炸 的 时 候 ， 很 多 天 体 物 理学 家 都 研究 过 希 尔 克 研 
究 的 这 个 问题 。 宇 宙 学 中 的 大 问题 是 什么 呢 ? 那 就 是 宇宙 有 没有 起 始 。 轩 
绕 这 个 问题 ， 许 多 科学 家 不 停 地 展开 辩论 ， 有 很 多 科学 家 对 这 个 观点 都 提 
出 反对 的 意见 。 后 来 ， 霍 伊 尔 提出 了 稳 态 理论 。 

关于 稳 态 理论 ， 霍 金 在 他 的 自传 《我 的 简 史 》 中 说 :“ 人 们 提出 了 两 
种 可 选择 的 场景 。 一 种 就 是 稳 态 理论 ， 在 该 理论 中 ， 随 着 宇宙 膨胀 ， 暗 物 
质 被 连续 地 创 生 以 使 得 密度 在 平均 上 不 变 。 因 为 稳 态 理论 需要 一 个 负 能 量 
场 去 创 生 物质 ， 所 以 它 从 未 拥有 非常 坚实 的 理论 基础 。 这 会 使 它 不 稳定 并 
容易 导致 物质 和 负 能 量 无 法 控制 地 产生 。 但 这 个 理论 有 一 个 巨大 优点 : 它 
能 给 出 确定 的 能 够 由 观测 来 检验 的 预言 。 

到 了 1963 年 ， 卡 文 迪 许 实验 室 的 马丁 赖 尔 的 射电 天 文学 小 组 经 过 
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观测 ， 发 现 了 稳 态 理 论 存在 问题 。 霍 金 教授 在 他 的 著作 《我 的 简 史 》 中 用 
专业 的 语言 对 稳 态 理论 进行 了 科学 的 分 析 ， 那 就 是 : “这 些 源 在 整个 天 空 
分 布 得 相当 均匀 。 这 表示 它们 可 能 在 我 们 的 星系 外 面 ， 因 为 否则 的 话 它们 
会 沿 着 银河 系 的 方向 集中 。 但 是 源 的 数目 和 源 强 度 对 比 图 跟 稳 态 理论 预言 
不 相符 合 。 存 在 太 多 的 微弱 的 源 ， 表 明 源 密度 在 遥远 的 过 去 曾经 较 高 。” 

1965 年 ， 有 专家 发 现 了 微波 辐射 的 微弱 背景 ， 这 给 稳 态 理论 带 来 了 沉 
重 打击 。 和 霍 伊 尔 想 出 了 很 多 办 法 ， 但 他 不 能 解释 清楚 关于 辐射 的 问题 。 电 
金 得 知 这 件 事情 以 后 ， 庆 地 自己 没 做 霍 伊 尔 的 学 生 ， 如 果 霍 伊 尔 收留 了 他 ， 
到 现在 ， 他 一 定 会 去 支持 稳 态 理论 ， 即 使 明明 知道 这 个 理论 是 根本 不 可 能 
站 稳 脚 跟 的 。 

霍金 在 《我 的 简 史 》 这 本 书 中 写 道 : “我 起 初 不 理解 要 点 是 什么 。 彭 
罗斯 证 明了 ， 濒 临 死亡 的 恒星 一 旦 收缩 到 一 定 的 半径 ， 就 会 不 可 避免 地 存 
在 奇 点 ， 空 间 和 时 间 在 奇 点 处 终结 。 我 想 ， 我 们 确实 已 经 知道 ， 没 有 任何 
东西 可 阻止 大 质量 冷 的 恒星 在 其 引力 的 作用 下 南 缩 ， 直 至 它 达到 无 限 密度 
的 奇 点 。” 

后 来 ， 霍 金 认 为 : 他 和 彭 罗 斯 的 奇 点 定理 很 原始 ， 他 们 假设 守 宙 有 个 
柯 西 面 。 但 是 ， 随 着 他 们 进一步 研究 ， 他 们 发 现 了 一 个 重要 的 问题 。 在 
《我 的 简 史 》 中 有 记载 : “过 罗斯 和 我 自己 的 原始 的 奇 点 定理 需要 假设 ， 宇 
宙 有 个 柯 西 面 ， 那 就 是 一 个 和 所 有 粒子 路 径 相 交 一 次 并 仅 有 一 次 的 面 。 因 
此 可 能 我 们 的 第 一 条 奇 点 定理 只 不 过 证 明了 宇宙 不 具有 一 个 柯 西 面 。 尽 管 
有 趣 ， 但 在 重要 性 上 ， 这 根本 不 能 和 时 间 有 开端 或 终结 相提并论 。 因 此 我 
着 手 证 明 不 需要 一 个 柯 西 面 假设 的 奇 点 定理 。” 

于 是 ， 霍 金 把 研究 的 结果 整理 成 一 篇 论文 。 赁 着 这 篇 论文 ， 他 在 剑桥 
获得 了 亚当 斯 奖 ， 那 是 1966 年 ， 霍 金 当 年 只 有 二 十 四 岁 。 如 此 年 轻 ， 就 
获得 了 这 样 大 的 成 就 ， 确 实 是 有 着 不 一 般 的 才华 。 那 时 候 的 他 ， 已 经 患 上 
了 运动 神经 元 疾病 ,但 还 能 持 着 拐杖 行走 ; 那个 时 候 的 他 ， 刚 刚 和 简 结 婚 ， 
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他 们 的 孩子 还 没有 出 生 ; 那 时 候 的 他 ， 二 十 四 岁 的 年 龄 ， 却 已 经 在 天 文物 
理学 界 居 露头 角 。 

后 来 ,霍金 和 乔治 艾 里 斯 合 著 的 《时 空 的 大 尺度 结构 》 就 是 在 这 篇 
论文 的 基础 上 写成 的 。 这 部 专著 在 1973 年 由 剑桥 大 学 出 版 社 出 版 ， 从 那 

， 乱 金 就 不 再 探讨 时 空 因果 结构 ， 这 就 成 为 了 他 在 这 个 研究 课题 方面 
的 最 后 作品 

霍金 在 《我 的 简 史 》 这 本 书 中 ， 谈 到 时 空 的 因果 结构 的 时 候 ， 写 道 : 
“时 空 的 因果 结构 是 时 空 的 哪些 点 能 够 影响 其 他 点 处 的 事件 。 我 愿意 告诫 
一 般 读者 不 要 尝试 查看 该 书 。 它 是 高 度 专业 性 的 。” 

霍金 和 乔治 合作 的 那 本 书 ， 确 实 是 一 本 专业 性 很 强 的 书 。 宇 宙 大 爆炸 
也 是 属于 专业 性 很 强 的 东西 ， 笔 者 为 了 能 更 精确 一 些 ， 在 涉及 这 方面 理论 
的 时 候 ， 都 引用 了 霍金 在 自传 里 写 的 内 容 。 引 用 这 些 东西 ， 只 是 让 读者 了 
解 宇 宙 大 爆炸 其 实 是 存在 的 。 

美国 天 文学 家 和 硕 尔 克 在 他 的 著作 《宇宙 的 起 源 与 演化 一 一 大 爆炸 》 
这 本 书 中 ， 谈 到 大 爆炸 理论 的 时 候 ， 是 这 样 说 的 :“ 早 期 宇宙 非常 炽热 、 
非常 致密 ， 同 时 也 许 还 是 很 不 规则 的 。 这 种 不 规则 性 和 各 向 异性 逐渐 消 
失 了 。 在 大 爆炸 后 数 分 钟 内 出 现 了 一 些 核反应 ， 宇 宙 中 几乎 所 有 的 所 就 
是 在 那 时 合成 的 。 随 着 膨胀 的 进行 ， 宇宙 逐渐 变 冷 ， 就 像 热 空气 边 膨胀 
边 冷 却 一 样 。” 


时 间 进 入 1970 年 ， 在 霍金 的 生活 和 事业 中 有 两 件 重大 的 事情 ， 
他 的 女儿 出 生 了 ,二 是 他 对 黑洞 理论 的 研究 成 为 他 最 著名 的 科学 成 果 。 与 
研究 宇宙 大 爆炸 不 同 ， 黑 洞 被 证 明 是 确实 存在 的 ， 早 在 1967 年 ,加拿大 
的 专家 伊 斯 雷 就 对 黑洞 进行 过 研究 ， 他 认为 黑洞 应 该 是 球形 的 。 

提起 黑洞 ， 有 的 人 认为 黑洞 就 是 黑 的 ， 它 不 会 发 射出 任何 光臣 。 对 于 
黑洞 ， 在 二 百 多 年 前 ， 也 就 是 1783 年 ， 有 位 叫 约 验 ， 米 砍 尔 的 教师 ， 就 
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曾 在 当时 的 《伦敦 皇家 学 会 哲学 学 报 》 发 表 过 一 篇 题 为 《 暗 星 》 的 论文 ， 
他 在 论文 中 写 道 ,“ 有 一 颗 恒 星 ， 它 有 很 强 的 引力 场 ， 里 面 没 有 光 。” 米 吹 
尔 认 为 ,宇宙 中 会 有 很 多 这 样 的 恒星 存在 ， 其 实 ， 他 发 现 的 这 种 恒星 就 是 
后 来 被 天 体 物理 学 家 称 之 为 “黑洞 ”的 东西 。 

几 年 后 ， 法 国 科学 家 拉 普 拉 斯 侯 需 也 有 了 与 米 鞭 尔 相 似 的 想法 ， 这 位 
法 国 侯 锅 把 发 现 黑洞 的 想法 写 进 了 书 里 ， 不 过 后 来 ， 他 的 书 《 世 界 系统 》 
中 把 黑洞 的 设想 去 掉 了 ， 后 人 不 知道 这 位 侯 融 删除 的 原因 是 什么 。 霍金 对 
公众 说 : “也 许 侯 锁 认为 他 的 想法 一 定 是 疯狂 的 。” 

1915 年 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 出 现 ， 得 出 了 一 个 理论 : 引力 如 何 影 
响 光 的 协调 。 但 是 ， 爱 因 斯 坦 从 没 接受 黑洞 理论 。 以 后 ， 二 战 爆发 了 ， 
原本 对 黑洞 感 兴趣 的 奥 本 海 默 开始 研究 原子 弹 ， 战 争 改 变 了 专家 学 者 的 
研究 方向 。 

二 战 结束 后 ， 人 们 对 原子 和 核 物 理 产 生 了 浓厚 的 兴趣 ,很 多 专家 都 开 
始 研 究 这 些 学 问 ， 黑 洞 的 研究 被 专家 们 遗忘 了 ， 就 这 样 ， 又 过 去 了 二 十 年 。 

从 1960 年 开始 ， 随 着 类 星体 的 发 现 ， 人 们 又 开始 关注 天 体 物 理学 ， 沉 
睡 的 天 体 物 理学 重新 苏醒 过 来 。 

什么 是 类 星体 ”霍金 在 《我 的 简 史 》 中 做 出 了 回答 : “类 星体 是 非常 
致密 和 具有 非常 强大 的 光学 和 射电 的 源 的 极 和 遥远 物体 。 物 体 落 入 黑洞 是 仅 
有 的 能 够 解释 在 空间 这 么 小 的 区 域 里 产生 这 么 多 能 量 的 貌似 有 理 的 机 制 。” 
此 时 ， 奥 本 海 默 的 研究 又 被 人 们 重新 发 现 了 ， 专 家 们 开始 继续 进行 黑洞 理 
论 的 研究 。 

霍金 在 应 用 数学 和 理论 物理 系 的 门 上 贴 了 一 张 纸 ， 上 面 写 着 一 句 话 : 
“黑洞 是 看 不 见 的 。” 系 主任 看 到 这 张 纸 ， 非 常生 气 。 

霍金 的 黑洞 理论 是 在 1970 年 11 月 的 夜晚 诞生 的 。 那 天 夜晚 ， 关 于 黑 
洞 方面 的 研究 终于 有 了 想法 ， 他 感到 特别 兴奋 。 于 是 ， 整 个 晚上 ， 他 都 在 
思考 这 个 问题 ， 终 于 明白 了 : 他 的 因果 结构 理论 适合 于 黑洞 。 
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霍金 在 《我 的 简 史 》 中 写 道 :“ 这 个 理论 的 一 切 都 是 在 黑洞 毫 无 观测 
证 据 之 前 发 展 的 ， 这 表明 费 恩 曼 讲 的 ， 活 跃 的 研究 领域 必然 由 实验 来 驱动 
的 说 法 是 错误 的 。 证 明 宇 宙 监 督 假设 是 一 个 从 未 解决 的 问题 ， 尽 管 一 些 去 
证 伪 它 的 企图 都 失败 了 。 它 对 于 所 有 黑洞 研究 都 是 基本 的 ， 所 以 我 对 它 是 
真理 具有 强大 的 既得 利益 。” 

围绕 着 广 个 问题 能 有 什么 样 的 结果 ， 霍 金 与 基 普 : 索 恩 以 及 约翰 普 
列 斯 基 尔 打赌 。 霍 金 知 道 ， 他 能 成 为 赢家 ， 那 不 是 一 件 容易 的 事情 ; 他 如 
果 输 掉 了 ， 那 倒是 很 可 能 的 事情 ， 他 们 很 容易 找到 裸 奇 点 的 反例 。 

霍金 是 个 幽默 的 人 ,他 把 他 的 观点 “自然 厌恶 裸 奇 点 ” 印 在 了 了 T 恤 上 ， 
作为 彩 头 ， 这 让 他 的 对 手心 情 很 不 好 。 

稚 金 发 表 论 文 《时 空 的 大 尺度 结构 》 后 ， 时 间 到 了 1973 年 ， 他 的 女 
儿 露 西 3 岁 了 ， 大 儿子 罗伯特 6 岁 了 ， 他 忽然 感觉 到 没有 事情 可 以 去 做 ， 
心里 空荡荡 的 。 以 后 要 进行 什么 研究 ， 霍 金 又 陷入 了 思考 。 下 一 步 ， 霍 金 
打算 将 广义 相对 论 与 量子 论 结合 在 一 起 ， 也 就 是 说 ， 将 大 理论 与 小 理论 结 
合 起 来 。 遗 憾 的 是 ， 当 时 的 霍金 没有 量子 论 方面 的 背景 ， 他 从 没有 专门 研 
究 过 量子 论 。 

那个 时 候 ， 霍金 就 觉得 ， 如 果 他 先 研 究 奇 点 定律 ， 似 乎 有 些 困 难 。 在 
乱 金 的 自传 《我 的 简 史 》 中 有 这 样 一 段 :“ 作 为 热身 准备 ， 我 转 而 考虑 由 
量子 论 制约 的 粒子 和 场 在 邻近 黑洞 时 会 如 何 行为 。 特 别 是， 我 极 想 知道 ， 
能 存在 在 极 早期 宇宙 形成 的 极 微小 的 太初 黑洞 为 核 的 原子 吗 ?” 

为 了 寻找 这 个 问题 的 答案 ， 霍 金 开 始 认真 研究 ， 接 下 来 的 研究 结果 ， 
却 让 他 吃惊 不 小 ， 他 发 现 了 从 黑洞 出 来 的 辐射 是 存在 的 。 霍 金 以 为 可 能 是 
计算 出 现 了 错误 ， 但 是 在 经 过 仔细 地 计算 以 后 ， 他 终于 承认 从 黑洞 出 来 的 
辐射 是 存在 的 这 一 个 观点 ， 确 实 是 真实 的 。 

霍金 得 出 一 个 结论 ， 他 在 《我 的 简 史 》 中 写 得 很 清楚 :“ 源 自 黑洞 的 
辐射 会 携带 走 能 量 ， 黑 洞 因此 而 损失 质量 并 缩小 。 看 来 ,黑洞 最 终 会 完全 
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花 发 并 消失 。 这 引起 了 直 插 物理 学 核心 的 一 个 问题 。 我 的 计算 暗示 ， 辐 
射 是 严格 的 热 性 的 和 随机 的 ， 如 果 黑 洞 的 面积 是 黑洞 的 恼 。 情 况 就 必须 
如 此 。” 

这 就 给 天 体 物理 学 家 们 出 了 一 道 有 趣 的 智力 问题 : 黑洞 内 的 信息 留 下 
的 辐射 是 如 何 把 信息 带 走 的 呢 ? 这 个 观点 争论 了 三 十 年 ， 在 霍金 没有 找到 
解决 这 个 问题 的 办 法 之 前 ， 争 论 了 三 十 年 ， 没 有 任何 进展 。 后 来 ， 霍 金 提 
出 了 自己 的 观点 ， 他 在 《我 的 简 史 》 一 书 中 写 道 : “信息 并 没有 丢失 ， 不 
过 不 以 有 用 的 方式 返回 。” 霍金 打 了 一 个 形象 的 比喻 : 有 人 烧 掉 了 一 部 百 
科 全 书 ， 人 然后 把 焚烧 的 书 灰 收 藏 起 来 ， 从 技术 上 来 说 ， 百 科 全 书 中 的 信息 
没有 损失 。 但是， 如 果 有 人 再 想 去 阅读 这 本 百科 全 书 ， 那 就 是 不 可 能 的 了 。 

有 趣 的 是 ， 和 霍金 喜欢 和 同行 打赌 的 毛病 又 犯 了 ,他 又 和 索 恩 以 及 普 
列 斯 基 尔 打赌 了 。 结 果 ， 普 列 斯 基 尔 赢 了 ， 和 霍金 又 输 了 。 埠 金 送 给 他 一 
套 关 于 棒球 的 百科 全 书 , 但 是 ， 他 个 人 还 是 认为 ， 给 他 的 是 棒球 百科 全 
书 的 灰 灼 。 
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22. 访问 美国 加 州 理 工学 院 


中 国有 名 俗话 说 得 好 : 天 道 酬 勒 。 霍 金 在 天 体 物理 学 中 默默 努力 着 ， 
他 顶 住 了 来 自 物理 学 界 某 些 人 的 歧视 ,也 顶 住 了 各 种 各 样 的 压力 ， 克 服 了 
疾病 带 给 他 的 折磨 和 痛苦 ， 集 中 所 有 的 精力 ， 在 天 体 物理 学 界 拼搏 奋斗 。 

霍金 的 刻苦 和 努力 ， 终 于 给 他 带 来 了 丰硕 的 成 果 。 在 三 十 二 岁 那 一 年 ， 
他 入 选 皇家 学 会 。 霍 金 的 前 妻 简 在 她 的 自传 《 飞 向 无 限 》 里 对 霍金 人 选 皇 
家 学 会 是 这 样 描写 的 :“ 次 年 春天 ,年 仅 三 十 二 岁 的 斯 蒂 芬 入 选 了 皇家 学 
会 ， 这 是 前 所 未 有 的 。17 世纪 时 ,还 有 12 岁 就 人 选 皇 家 学 会 的 例子 , 但 
在 那个 年 代 ， 衡 量 标准 是 身份 地 位 而 非 学 术 功 绩 。” 

在 英国 ， 每 位 专家 学 者 都 渴望 能 成 为 皇家 学 会 院士 ， 这 对 学 者 们 来 说 ， 
那 是 至 高 无 上 的 荣誉 。 以 前 入 选 皇家 学 会 院士 的 专家 ， 都 是 获得 过 荣誉 博 
十 头衔 的 专家 ， 而 且 还 在 科学 顾问 委员 会 任职 。 在 简 的 眼 里 ， 似 乎 只 有 这 
样 的 专家 才能 获得 这 项 荣誉 。 这 项 荣誉 对 于 科学 家 们 来 说 ， 仅 次 于 诺 贝 尔 
奖 ， 也 是 能 给 科学 家 带 来 荣 炮 的 最 高 奖励 。 

3 月 中 旬 ， 霍 金 接 到 入 选 皇家 学 会 的 通知 ， 不 过 ， 离 对 外 界 正 式 公告 
的 时 间 还 有 几 个 星期 。 简 决定 趁 着 这 段 时 间 给 霍金 准备 一 个 意外 的 惊喜 ， 
那 就 是 给 他 准备 一 个 派对 ， 她 知道 ， 霍 金 是 个 喜欢 热闹 的 人 。 

派对 前 ， 简 邀请 父母 和 朋友 在 家 里 举办 了 家 庭 聚会 。 他 们 吃 的 是 自助 
餐 ， 喝 的 是 1945 年 生产 的 “ 古 堡 拉 菲 特 ”和 葡萄酒， 这 种 酒 是 凯 斯 学 院 专 
门 提供 给 学 院 研究 员 开 派对 用 的 ， 价 格 也 很 贵 ， 一 瓶 酒 标价 是 四 十 五 先 令 。 
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这 次 参加 自助 餐 的 人 不 是 很 多 ， 原 因 不 是 因为 家 里 的 地 方 不 够 大 ， 也 不 是 
因为 刀 叉 的 数量 不 够 多 ， 而 是 因为 只 有 两 瓶 好 酒 ， 每 人 只 能 品尝 一 

1974 年 3 月 22 日 ， 那 是 一 个 美丽 的 夜晚 ， 航 洁 的 月 亮 高 挂 在 夜空 中 ， 
酒 下 点 点 银 光 。 在 凯 斯 学 院 高 贵 典雅 的 会 客厅 内 ， 简 为 霍金 举办 的 派对 开 
始 了 ， 学 生 们 推 着 坐 在 轮椅 上 的 霍金 来 到 学 院 ， 他 的 家 人 、 同 事 还 有 学 生 ， 
都 在 向 他 欢呼 ， 此 时 的 霍金 ， 感 受到 的 是 英雄 凯旋 的 味道 。 

两 个 可 爱 的 孩子 跑 过 来 ， 把 美味 的 食物 端 给 来 宣 ， 有 酥 皮 陷阱 、 芦 
敌 卷 、 烟 票 三 文 鱼 ， 还 有 上 面 抹 了 美味 鱼子 桨 的 烤 面 包 。 这 些 美味 佳 看 
都 是 凯 斯 学 院 的 厨师 们 制作 的 。 有 位 教授 把 霍金 在 科学 方面 取得 的 成 就 
一 一 讲 给 大 家 听 ， 然 后 举 杯 向 霍金 祝酒 : “斯 蒂 苍 ， 如 果 你 不 能 得 到 皇家 
学 会 这 个 荣誉 ,那么 你 在 科学 方面 取得 的 成 就 也 能 让 你 对 未 来 的 生活 充 
满 信 心 。 

此 时 ， 简 和 孩子 们 站 在 那里 ， 他 们 的 脸 上 带 着 灿烂 的 微笑 。 在 简 的 眼 
里 ,丈夫 是 最 棒 的 ; 在 孩子 们 的 眼 里 ， 虽 然 爸 爸 不 能 到 处 行走 ， 不 能 陪 着 
他 们 做 游戏 ， 不 能 陪 着 他 们 旅游 踏青 ， 不 能 陪 着 他 们 在 大 海里 游泳 ， 但 是 ， 
他 们 的 爸爸 比 任何 人 都 厉害 ， 他 不 用 计算 机 ， 就 能 在 大 脑 内 计算 出 复杂 的 
数学 题 。 

接着 ， 和 霍金 在 凯 斯 学 院 的 派对 上 讲话 。 他 和 简 结 婚 之 前 ， 是 不 习惯 在 
公共 场合 讲话 的 ; 和 简 结婚 后 ， 渐 渐 地 习惯 了 在 公共 场合 讲话 。 在 派对 上 ， 
他 没有 准备 任何 演讲 稿 。 那 天 晚上 ， 和 霍金 用 微弱 的 声音 讲 了 很 长 时 间 的 话 ， 
他 说 话 非常 慢 ， 但 是 吐字 还 是 很 清晰 的 。 他 谈 到 在 剑桥 十 年 的 学 习 和 研究 
生活 ， 他 的 研究 都 是 以 一 种 不 同 寻常 的 方式 展开 的 ， 那 都 是 不 可 预见 的 ; 
他 感谢 丹尼斯 * 夏 玛 对 他 的 支持 ， 也 感谢 夏 玛 对 他 的 启发 ， 感谢 朋友 们 能 
抽出 时 间 参 加 他 的 派对 。 

对 丈夫 的 发 言 ， 简 在 心里 有 些小 小 的 失落 。 她 心里 特别 期 待 霍金 能 够 
转 过 脸 来 对 她 微笑 ， 或 者 说 几 句 话 表达 对 她 的 感谢 ， 感 谢 结婚 九 年 来 她 对 
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他 的 照顾 和 对 他 付出 的 爱 ， 感 谢 她 陪伴 他 走 过 青 春 时 光 。 遗 憾 的 是 ， 这 次 
派对 上 ， 自 始 至 终 ， 霍 金 都 没有 想到 要 感谢 妻子 。 后 来 简 以 为 ， 那 个 时 候 
霍金 可 能 太 激动 了 ， 把 她 和 孩子 暂时 忘记 了 。 

此 时 ， 站 在 一 边 的 简 看 着 大 家 都 在 对 霍金 鼓掌 ， 便 把 那 种 失望 悄悄 埋 
藏 到 了 心底 ， 她 也 是 真心 替 丈 夫 高 兴 。 两 个 可 爱 的 孩子 还 是 那样 的 快乐 ， 
他 们 大小 ,还 不 慌 什 么 。 派 对 带 给 孩子 们 的 是 热 六 和 美食 ， 热 六 可 以 满足 
孩子 们 的 精神 世界 ， 美 味 的 食物 满足 了 护 子 们 对 美食 的 渴望 ， 这 样 的 聚会 ， 
最 开心 的 应 该 是 孩子 。 

皇家 学 会 新 人选 学 者 名 单 终于 公布 了 。 刚 刚 公 布 的 那 周 ， 霍 金 就 接 到 
了 美国 加 州 理工 大 学 的 邀请 函 , 邀请 霍金 担任 访问 学 者 , 待遇 非常 优厚 一 一 
一 份 不 错 的 薪水 ， 一 座 宽敞 的 房子 ， 里 面 的 家 电 样 样 都 有 ， 不 需要 交纳 房 
租 ， 还 有 一 辆 轿车 ， 可 以 随便 使 用 ， 还 专门 为 霍金 准备 了 电动 轮椅 ， 保 证 
霍金 在 美国 加 州 可 以 自由 行动 。 这 就 意味 着 霍金 将 要 在 美国 加 州 开 始 一 年 
半 的 生活 。 

加 州 理工 大 学 还 为 霍金 准备 好 了 医务 和 理疗 设备 ， 两 个 孩子 可 以 在 加 
州 上 学 。 此 外 ,霍金 的 两 个 学 生 也 被 邀请 一 起 去 。 那 时 候 ， 简 和 霍金 都 认 
为 : 他 们 的 生活 需要 做 出 改变 ， 改 变 会 给 这 个 家 庭 注 人 新 的 生机 和 活力 ， 
能 开阔 眼界 ， 和 孩子 们 也 能 得 到 去 美国 加 州 学 习 的 机 会 。 那 时 候 ， 去 美国 对 
孩子 有 好 处 ， 因 为 露 西 还 不 是 小 学 生 ， 而 且 从 明年 开始 ， 有 罗伯特 就 不 上 公 
立 学 校 了 。 

那个 时 候 ， 霍 金 在 剑桥 遇 到 了 很 多 和 危机 。 简 的 一 位 好 友 告 诉 她 ， 在 一 
次 聚餐 会 上 ， 一 位 资深 研究 员 来 到 简 的 好 友 身 边 ， 他 的 脸 上 带 着 冷漠 的 表 
情 ， 对 简 的 好 友 说 ; “你 想 知道 斯 蒂 芬 教授 未 来 在 剑桥 的 命运 吗 ? 如 果 他 
想 继续 留 在 剑桥 做 研究 ， 那 就 做 好 他 的 本 职工 作 ， 不 要 整 天 发 表 一 些 奇谈 
怪 论 ， 不 要 说 什么 黑洞 并 不 像 它 们 看 上 去 的 那么 黑 。 如 果 他 不 本 分 做 研究 
工作 ， 那 就 要 离开 剑桥 。” 
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当 好 友 把 这 些 话 告诉 简 的 时 候 ， 简 就 开始 为 霍金 的 未 来 担心 。 如 今 ， 
他 们 接 到 美国 加 州 大 学 的 邀请 去 做 一 年 半 的 访问 学 者 ， 这 对 霍金 来 说 ,是 
一 件 改 变 他 命运 的 事情 。 一 年 半 后 ， 因 为 霍金 在 美国 加 州 大 学 受到 尊重 ， 
剑桥 又 重新 对 他 发 出 了 返回 的 邀请 ， 抛 出 了 橄榄 梳 。 重 新 返回 剑桥 的 霍金 ， 
又 受到 了 应 有 的 尊重 。 

美国 加 州 理工 学 院 是 一 所 知名 的 私立 大 学 ， 该 校 建立 于 1891 年 ， 位 于 
加 利 福 尼 亚 州 的 由 萨 带 纳 ， 学 生 不 算 很 多 ， 在 校 的 本 科 生 有 900 多 名 ,在 
校 的 研究 生 有 1000 多 名 ， 它 在 全 世界 的 理工 类 学 院 中 是 最 顶尖 级 的 ， 有 
31 个 人 获得 32 次 诸 贝 尔 奖 ， 是 一 个 精英 集聚 的 地 方 。 家 喻 户 晓 的 CBS 美 
剧 《 生 活 大 爆炸 》 的 背景 地 就 选 在 美国 加 州 理工 大 学 ， 加 州 理工 学 院 的 物 
理 排 名 全 美 第 一 。 

简 去 美国 加 州 之 前 最 大 的 心理 问题 就 是 要 克服 坐 飞机 时 的 瓮 惧 一 一 这 
一 次 ， 她 必须 勇敢 面 对 飞 机 慌 惧 症 ， 她 还 要 照顾 好 两 个 年 幼 的 孩子 。 而 且 ， 
简 的 心里 还 埋藏 着 一 个 更 大 的 恐惧 ， 这 次 去 美国 ， 她 要 照顾 霍金 还 要 照顾 
两 个 孩子 ， 她 要 照顾 他 们 一 年 半 的 时 间 。 在 英国 ， 简 在 生活 中 遇 到 困难 可 
以 求助 父母 和 邻居 ， 可 是 在 美国 ， 万 一 她 生病 了 ， 那 可 怎么 办 ? 谁 来 照顾 
霍金 和 孩子 们 ? 

简 忽然 有 了 一 个 很 好 的 想法 ， 邀 请 霍金 的 学 生 们 一 起 去 加 利 福 尼 亚 州 ， 
请 他 们 一 起 住 在 宽敞 的 房子 里 ， 有 他 们 帮忙 照顾 霍金 ， 那 问题 便 迎 丸 而 解 
了 。 她 有 了 这 个 想法 以 后 ， 感 觉 心 情 舒 畅 了 。 这 些 学 生 的 帮助 戏 霍 金 来 说 ， 
是 不 可 缺少 的 。 和 霍金 无 法 自己 吃饭 ， 这 就 需要 有 人 一 日 三 餐 给 他 喂 饭 。 

简 把 这 个 想法 告诉 和 霍金， 霍金 却 拒绝 了 。 但 是 后 来 ， 替 金 经 过 仔细 考 
虑 后 ， 还 是 同意 了 让 他 的 学 生来 照顾 他 ， 因 为 他 明白 能 不 能 去 加 州 ， 取 决 
于 他 是 否 能 找到 照顾 他 的 人 。 简 能 敞开 心 诽 说 出 她 的 难处 ， 他 就 应 该 体谅 
并 尽力 蔡 她 解决 。 

简 很 快 把 这 个 好 主意 对 霍金 的 两 个 学 生 伯 纳 德 ， 卡尔 和 彼得 : 德 阿 巷 
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说 了 ， 两 人 考虑 后 愉快 地 同意 了 。 

就 这 样 ， 一 行 六 人 怀 着 对 未 来 的 硕 望 飞 往 美 国 ， 他 们 的 人 生 也 开局 了 
一 个 新 的 篇 章 。 在 英国 凯 斯 学 院 举行 宴会 的 时 候 ， 一 位 厨房 主管 曾经 对 替 
金 夫妇 说 : 每 次 学 院 里 举行 宴会 ， 给 霍金 夫妇 安排 座位 都 是 一 个 难题 ， 因 
为 没有 人 愿意 和 他 们 夫妇 俩 坐 在 一 起 用 和 餐 。 但 是 ， 在 霍金 和 家 人 到 达 美 国 
洛杉矶 的 时 候 ， 他 们 却 受到 了 资深 学 者 们 的 欢迎 。 

有 一 位 名 叫 玛 丽 ' 卢 的 女士 主动 和 霍金 夫妇 打招呼 ， 她 虽然 个 子 不 高 ， 
皮肤 是 棕 褐 色 的 ,但 她 脸 上 的 笑容 灿烂 温暖 。 这 是 在 一 个 派对 上 ， 参 加 派 
对 的 都 是 居住 在 美国 的 英国 人 ， 此 时 ， 和 霍金 和 家 人 到 达 洛 杉 矶 只 有 一 个 星 
期 ， 对 他 们 来 说 ， 从 冰冷 潮湿 的 地 方 来 到 温暖 的 地 方 ， 他 们 的 心情 很 好 。 
但 是 ， 由 于 来 洛杉矶 的 时 间 不 久 ， 他 们 还 不 适应 这 种 直接 交流 的 方式 。 当 
年 ， 他 们 在 剑桥 参加 派对 ， 用 了 十 年 的 时 间 ， 才 让 大 家 认识 他 们 。 

很 快 ， 霍 金 夫妇 离开 洛杉矶 来 到 了 美国 的 加 利 福 尼 亚 州 ， 开 始 了 他 们 
的 新 生活 。 兴 奋 的 简 给 她 的 父母 写 了 一 封 信 ， 信 中 ， 她 表达 了 自己 此 刻 的 
心情 : “亲爱 的 爸爸 妈妈 ， 一 切 都 太 令 人 兴奋 了 ! 飞行 时 间 很 长 ， 但 是 和 
上 一 次 飞越 北极 之 行 相 比 要 顺利 得 多 …… 飞 机 在 英国 时 间 凌 晨 两 点 降落 ， 
我 们 顿时 精神 一 振 ， 睁 大 眼睛 看 着 眼前 陌生 而 新 奇 的 一 切 。 

当 霍 金 夫 妇 到 达 了 他 们 位 于 加 利 福 尼 亚 州 的 家 门 前 的 时 候 ， 简 发 现 : 
这 幢 房 子 看 上 去 是 那么 漂亮 ， 儿 阳 西 下 ， 落 日 的 光芒 照 在 窗子 上 ， 闪 烁 着 
五 彩 的 光 。 屋 内 非常 宽敞 ， 有 很 大 的 沙发 ， 卫 生 间 有 好 几 个 ， 那 些 仿古 的 
家 具 都 是 魏 新 的 ， 甚 至 毛巾 和 次 器 还 有 厨房 用 的 东西 ， 看 上 去 都 很 像 古董 。 

这 幢 房 子 离 霍金 的 办 公 室 很 近 ， 对 面 就 是 孩子 们 上 学 的 学 校 ， 这 简直 
是 太 方便 了 。 此 时 的 霍金 也 特别 开心 ， 因 为 他 的 电动 轮椅 很 好 ， 他 正在 学 
会 如 何 操控 它 ， 这 个 电动 轮椅 最 大 的 特点 就 是 速度 很 快 ， 他 可 以 自己 操控 
轮椅 ， 这 样 行动 比 以 前 方便 多 了 。 

这 由 房子 还 有 一 个 花园 ， 几 位 园丁 在 整理 草坪 ， 给 草坪 浇 水 ， 他 们 和 采 
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用 的 是 地 下 浇 溉 系统 ， 这 就 不 需要 再 用 喷 水 过 了。 早晨 ， 当 简 和 霍金 来 到 
露台 上 ， 他 们 看 到 了 美丽 的 景色 ， 这 些 景色 在 英国 是 看 不 到 的 。 

1974 年 12 月 ， 简 的 父亲 退休 赋闲 在 家 。 于 是 ， 简 的 父母 来 到 加 利 福 
尼 亚 州 ， 想 和 霍金 夫妇 一 起 住 几 天 。 在 加 州 的 日 子 ， 霍 金 夫 妇 很 忙碌 ， 他 
们 要 接待 很 多 客人 。 和 霍金 的 博士 生 也 来 了 ， 和 和 霍金 住 在 一 幢 房 子 里 ， 会 帮 
助 简 照 顾 霍 金 的 起 届 。 后 来 ， 他 找到 居住 的 地 方 ， 搬 了 出 去 。 

在 美国 的 加 州 ， 简 最 开心 的 事 就 是 终于 能 得 心 应 手 地 驾驶 汽车 了 ， 即 
使 去 商店 严 了 很 多 东西 ， 店 员 都 会 面 带 微笑 地 把 商品 包 好 ， 青 帮忙 搬 到 车 

。 最 有 意思 的 是 ，7 岁 的 罗伯特 成 为 了 优秀 的 导航 员 ， 他 拿 着 高 速 公 路 
的 地 图 ， 就 能 很 清楚 地 给 简 指明 方向 ， 并 告诉 她 ， 应 该 在 哪里 拐弯 。 

在 快乐 美好 的 时 光 里 ， 两 个 孩子 要 上 学 了 。 这 是 孩子 在 帕 萨 迪 纳 第 一 
天 上 学 ， 简 很 担心 孩子 们 能 否 适应 学 校 的 生活 。 早 晨 ， 简 把 两 个 孩子 送 到 
学 校 的 大 门口 。 中 午 ， 简 去 接 露 西 ， 露 西 在 小 学 的 幼儿 园 学 习 。 中 午 ， 接 
孩子 的 妈妈 们 都 开 着 私家 车 来 到 学 校 大 门口 ， 这 些 车 停 在 门口 ， 排 成 了 队 。 

停车 的 道路 上 站 着 一 个 门卫 ， 轮 到 简 接 露 西 了 ， 简 把 露 西 的 名 字 告 
诉 了 门卫 ， 门 卫 手 拿 喇叭 冲 着 学 校 大 门 高 声 喊 着 露 西 的 名 字 ， 喊 了 好 几 
饥 ， 也 没 看 见 露 西 的 身影 。 这 时 候 ， 来 接 孩 子 的 家 长 都 在 议论 ， 是 不 是 
孩子 被 人 绑架 了 ? 家 长 们 有 了 这 个 想法 ， 吓 坏 了 院 长 和 老师 们 ， 校 门口 
开始 有 点 乱 。 

于 是 ， 院 长 、 老 师 还 有 家 长 们 ， 开 始 在 学 校内 到 处 寻找 露 西 。 后 来 ， 
露 西 从 学 校 走 了 出 来 ， 原 来 她 在 学 校 里 吃 了 午饭 后 ， 在 操场 上 玩 得 太 开 心 ， 
忘 了 回 家 的 时 间 。 幸 亏 露 西 找到 了 ， 简 从 紧张 的 情绪 中 解脱 出 来 。 

霍金 很 喜欢 现在 的 生活 ， 办 公 室 里 有 空调 ， 学 院 和 家 里 都 有 和 斜坡， 他 
能 目 己 操纵 轮椅 进出 自由 ， 终 于 找到 了 对 他 来 说 很 必要 的 独立 的 感觉 。 在 
这 里 ， 霍 金 有 秘书 ， 还 有 一 位 理疗 师 ， 照 料 他 的 工作 和 起 居 。 

在 美国 加 州 理 工学 院 ， 霍 金 感受 到 尊重 ， 两 个 孩子 也 喜欢 在 加 州 的 生 
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活 。 在 加 州 ， 房 间 内 的 电视 机 是 彩色 的 ， 而 在 英国 ， 他 们 只 能 看 黑白 电视 
机 ， 而 且 那 台 黑 白 电 视 机 也 已 经 坏 掉 了 。 有 了 彩色 电视 机 ， 和 霍金 和 简 看 了 
很 多 的 电视 系列 片 。 当 霍金 刚刚 看 完 英国 系列 片 《 人 类 的 攀升 》 的 时 候 ， 
他 得 到 消息 ， 教 廷 科学 院 授予 堆 金 庇护 十 一 世 奖 章 。 刚 开始 的 时 候 ， 和 霍金 
想 拒绝 这 个 奖项 ， 因 为 他 看 到 在 《人 类 的 攀升 》 中 ， 伽 利 略 被 带 到 梵 带 内 
审讯 ， 最 后 ， 伽 利 略 被 终生 软禁 在 梵蒂冈 。 但 是 后 来 ， 霍 金 还 是 去 林 带 办 
接受 了 奖章 。 

当年 ， 在 加 州 理 工学 院 物 理 系 有 两 位 获得 诺 贝尔 奖 的 科学 家 ， 一 位 名 
叫 理 查 德 . 费 恩 曼 ， 一 位 名 叫 默 里 ， 盖 尔 曼 ， 两 个 人 因为 竞争 导致 关系 恶 
化 ， 关 系 很 不 好 。 在 每 周 研 究 班 ， 盖 尔 曼 刚 开 口 说 道 : “我 只 不 过 要 重复 
去 年 曾经 做 过 的 讲演 。 

费 恩 曼 一 听 到 盖 尔 曼 说 话 ， 立 刻 站 起 来 就 走 。 等 到 费 恩 曼 离开 后 ， 盖 
尔 曼 继续 说 道 :“ 现 在 费 恩 曼 离开 了 ,我 可 以 讲 我 想 要 讲 的 东西 。” 

霍金 在 加 州 理工 学 院 的 时 候 ， 他 又 和 索 恩 打赌 :“ 天 鹅 座 X-1 双星 系 
统 不 包括 一 颗 黑洞 ”关于 霍金 和 索 恩 打 赌 的 事情 ， 他 在 《我 的 简 史 》 中 
写 得 非常 详细 :“ 天 鹅 座 X-1 是 一 个 X 射线 源 ， 其 中 的 一 颗 正 常 恒星 正 失 
去 它 的 外 层 并 落 到 一 颗 看 不 见 的 紧 致 伴星 上 去 。 随 着 物质 朝 着 伴星 落 去 ， 
它 发 展 出 一 种 螺旋 运动 并 变 得 非常 热 ， 而 发 射出 X 射线 。 

霍金 和 同事 打赌 ， 如 果 是 同事 启 了 ， 同 事 会 收 到 由 霍金 订购 的 一 年 的 
《阁楼 》 和 杂志 。 打 赌 结果 是 霍金 输 了 ， 他 给 同事 订 了 《阁楼 》 和 杂志， 这 本 
杂志 让 同事 的 妻子 非常 生气 。 

在 加 利 福 尼 亚 ， 霍 金 和 这 个 学 院 的 一 位 研究 生 唐 ' 佩 奇 一 块 儿 从 事 研 
究 工 作 ， 研 究 霍 金 预言 过 的 从 黑洞 来 的 辐射 能 不 能 被 观察 到 。 

12 月 ,霍金 带 着 团队 去 达拉斯 开会 , 简 和 和 孩子 们 留 在 家 里 。 一 天 晚上 ， 
简 在 睡梦 中 ， 突 然 床 不 停 地 摇动 起 来 ， 她 醒 过 来 ， 开 始 感 到 害怕 ， 躺 在 床 
上 不 能 动 了 。 但 是 很 快 ， 简 就 反应 过 来 ， 急忙 跑 到 楼 上 去 看 护 孩子 们 ， 孩 
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子 们 还 在 睡梦 中 。 简 又 回 到 自己 的 房间 ， 刚 躺 在 床上 ， 床 又 开始 摇晃 起 来 。 

终于 ， 地 震 过 去 了 。 圣 诞 节 那天 ， 简 和 父母 在 加 州 团聚 了 ， 和 霍金 也 回 
到 了 加 州 ， 霍 金 的 妹妹 非 利 帕 也 来 到 了 加 州 ， 他 们 在 家 里 开 圣诞 派对 ， 一 
直 玩 到 凌晨 两 点 ， 大 家 才 各 自 回 屋 休息 。 圣 诈 节 过 完 ， 紧 接着 就 是 新 年 。 
新 年 那天 ， 简 和 家 人 一 起 去 帕 萨 迪 纳 看 游行 ， 然 后 又 陪 着 孩子 们 去 迪士尼 
痛快 玩 了 一 天 。 在 美国 加 州 的 日 子 是 充实 快乐 的 ， 霍 金 在 工作 中 过 得 很 充 
实 ， 和 孩子 们 在 学 校 过 得 很 开心 ， 简 也 越 来 越 开心 了 ， 虽 然 ， 她 总 是 遗憾 没 
有 工作 。 

在 当年 的 美国 ， 妇 女 如 果 没 有 工作 ,在 别人 的 眼 里 ， 那 是 很 翡 哀 的 事 
情 。 没 有 工作 ， 没 有 事业 ， 又 不 是 科学 天 才 ， 这 些 让 简 很 难受 ， 但是， 她 
要 照料 霍金 和 孩子 ， 参 加 各 种 活动 根本 没有 时 间 也 没有 精力 工作 。 于 是 ， 
她 开始 去 图 书馆 借 书 ， 希 望 自己 不 落 于 人 后 。 

在 全 家 去 海边 度假 的 时 候 ， 震 金 和 同事 在 一 边 交 谈 ， 孩 子 们 在 沙滩 上 
快乐 地 玩 页 。 简 看 着 丈夫 和 孩子 ， 又 抬头 望 了 望 广阔 无 起 的 大 海 ， 陷 入 对 
自己 人 生 的 沉思 。 她 有 了 孩子， 有 了 获得 很 多 荣誉 的 丈夫 ， 但 是 ， 她 却 没 
有 感到 与 丈夫 分 享 成 功 的 快乐 。 简 为 了 孩子 ， 为 了 丈夫 ， 默 加 奉献 着 ， 当 
霍金 实现 了 梦想 的 时 候 ， 她 却 开始 迷茫 了 。 她 在 回忆 录 中 说 她 迷失 了 自己 ， 
她 感到 自己 得 不 到 应 有 的 尊重 ; 她 参加 各 种 社交 活动 ， 也 许 就 是 想 大 喊 屠 
句 话 :“ 请 也 注意 我 ! ” 

对 于 女性 ， 尤 其 是 知识 女性 来 说 ， 家 庭 是 重要 的 。 事 业 也 是 重要 的 。 
如 果 一 个 女人 没有 工作 没有 事业 ， 整 天 围 着 丈夫 和 孩子 转 ， 当 孩子 长 大 了 ， 
女人 会 有 失落 感 。 很 多 女人 都 是 在 失去 工作 的 时 候 同 时 也 失去 了 丈夫 的 爱 ， 
这 并 不 是 偶然 的 ， 也 绝 非 巧合 ， 而 是 因为 男人 更 喜欢 独立 的 女人 。 

1974 年 夏天 ， 和 霍金 在 加 州 的 访问 学 者 生活 结束 ， 全 家 回 到 了 剑桥 。 
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23.， 关 于 时 间 旅 行 和 引力 波 

霍金 曾 在 《 果 壳 中 的 宇宙 》 这 本 书 中 提出 过 一 个 问题 : “时 间 旅行 可 
能 吗 ? 一 种 先进 的 文明 能 返回 以 前 并 改变 过 去 吗 ?” 

时 间 旅 行 ， 听 上 去 是 很 奇妙 的 事情 ， 很 多 科幻 迷 都 会 想 一 个 问题 : 人 
真 的 能 旅行 到 过 去 吗 ? 1990 年 ， 基 帕 : 索 恩 提出 一 个 观点 : 通过 虫 洞 也 
许可 能 旅行 到 过 去 。 对 于 这 个 观点 ， 震 金 认为 : 关于 时 间 旅行 ， 是 值得 去 
研究 的 ， 也 就 是 说 ， 时 间 旅 行 是 否 符合 物理 定律 。 

在 《 果 壳 中 的 宇宙 》 一 书 中 ， 霍 金 写 道 ; “我 的 朋友 兼 合作 者 基 帕 . 索 
恩 和 我 打 过 许多 赌 。 他 不 是 一 位 人 云 亦 云 的 物理 学 家 。 这 种 品格 使 他 具有 
勇气 成 为 讨论 时 间 旅行 的 实际 可 行 性 的 第 一 位 严肃 的 科学 家 。” 

我 在 网 站 搜索 时 间 旅 行 ， 却 意外 发 现 了 一 个 关于 时 间 旅 行 的 趣事 : 
2009 年 6 月 28 日 ， 这 是 一 个 普通 的 不 能 再 普通 的 日 子 ， 霍 金发 出 请 束 ， 
洲 请 时 间 旅行 者 参加 他 举办 的 派对 。 遗 憾 的 是 ， 虽然 桌子 上 有 烤 面 包 和 香 
槟 ， 却 没有 一 个 人 来 参加 派对 。 后 来 ， 霍 金 公 开 说 : 时 间 旅 行 派 对 就 是 一 
个 实验 ， 没 人 来 参加 派对 就 是 证 据 : 时 间 旅 行 是 不 能 实现 的 。 

霍金 在 参加 派对 活动 的 现场 还 拍摄 了 照片 ， 并 且 上 传 到 视频 网 站 上 。 
在 接受 记者 采访 时 ， 霍 金 说 :“ 爱 因 斯 坦 提出 自己 的 观点 ， 他 说 时 间 旅 行 
是 能 实现 的 ， 那 必须 要 扭曲 时 空 ， 但是， 扭曲 时 空 是 很 可 怕 的 事情 ， 它 可 
能 摧毁 时 空 .” 

在 谈 到 时 间 旅 行 这 个 话题 ， 霍 金 在 他 的 自传 《我 的 简 史 》 中 写 道 : “由 
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于 几 个 原因 ， 公 开 思 考 时 间 旅 行 是 征 妙 的 。 如 果 报 界 得 知 政府 资助 时 间 旅 
行 的 研究 ， 那 就 会 引起 抗议 ， 责 备 政府 浪费 公 币 ， 或 者 要 求 研 究 归 类 于 军 
事 用 途 。 毕 竟 ， 如 果 其 他 国家 已 拥有 时 间 旅 行 而 我 们 却 没有 ， 那 我 们 如 何 
保护 自己 ?” 

通过 虫 洞 去 旅行 ， 的 确 是 一 个 大 胆 的 想法 ,不 过 ， 还 是 觉得 像 科幻 片 
里 的 情节 。 早 在 1689 年 ， 牛 顿 一 士 就 开始 研究 时 间 ， 他 当年 就 是 剑桥 大 
学 的 卢 卡 斯 教授 ,经 过 研究 ， 他 得 出 这 样 一 个 理论 : 时 间 是 前 进 的 ， 不 会 
回 到 过 去 的 年 代 。 

关于 时 间 旅 行 ， 霍 金 提 出 了 自己 的 观点 ， 他 在 《我 的 简 史 》 一 书 中 写 
道 :“ 人 允许 这 种 情形 发 生 的 一 种 可 能 性 是 虫 洞 ， 这 是 可 以 把 空间 和 时 间 中 
不 同 区 域 相 连接 的 假设 的 时 空 管子 。 意 思 是 你 迈进 虫 洞 的 一 个 开口 ， 而 从 
处 于 不 同 空间 和 时 间 的 其 他 开口 迈 出 。 

霍金 教授 说 : 对 于 时 间 旅 行者 来 说 ， 必 须 通过 虫 洞 来 实现 ， 如 果 它 们 
存在 的 话 。 究 竟 在 宇宙 中 是 不 是 有 虫 洞 存在 ?这 确实 是 个 值得 研究 的 问题 。 
假如 ,存在 虫 洞 ， 一 个 人 就 可 以 通过 虫 洞 到 另 一 星系 了 吗 ? 

在 研究 这 个 问题 的 时 候 ， 和 霍金 在 《我 的 简 史 》 中 提出 了 自己 的 观点 。 
他 说 :“ 人 们 可 以 证 明 ， 如 果 虫 洞 存在 ， 你 还 能 使 用 它们 回 到 你 出 发 之 前 。 
如 果 你 回 到 过 去 ， 在 你 父亲 被 孕育 之 前 就 把 你 祖父 杀 死 ， 将 会 发 生 什么 ? 
那么 你 在 目前 的 状态 下 存在 吗 ? 如 果 答 案 是 否定 的 话 ， 那 就 表示 你 不 存在 ， 
也 不 可 能 回 到 过 去 杀 死 你 祖父 。 二 

有 些 人 梦想 通过 时 间 旅 行 回 到 过 去 的 时 空 ， 或 者 通过 时 间 旅 行 去 往 未 
来 的 时 空 ， 并 且 还 想 改 变 历史 ， 那 都 是 不 可 能 的 事情 。 霍 金 在 《我 的 简 史 》 
中 提出 一 个 问题 : “物理 定律 是 否 允 许 虫 洞 和 时 空 弯 曲 到 这 种 程度 ， 使 得 
诸如 太空 飞船 这 样 的 宏观 物体 能 够 回 到 它 自 己 的 过 去 -” 

霍金 在 三 种 水 平 上 回答 了 能 不 能 进行 时 间 旅 行 的 问题 。 先 来 谈 谈 第 一 
种 水 平 ， 那 就 是 爱 因 斯 坦 的 经 典 理论 : 广义 相对 论 。 在 谈 到 这 个 问题 的 时 
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候 ， 和 霍金 给 出 的 回答 是 这 样 的 :“ 对 于 经 典 广 义 相 对 论 ， 我 们 对 于 时 间 旅 
行 可 能 会 如 何 运 作 有 个 相当 完整 的 图 像 。 然 而 ,我 们 知道 ， 经 典 理论 不 可 
能 完全 正确 ， 因 为 我 们 观察 到 ， 宇 宙 中 的 物质 受 涨 落 支 配 ， 而 它 的 行为 不 
能 被 准确 地 预言 

第 二 种 水 平 是 什么 呢 ? 霍金 称 它 为 半 经 典 的 理论 。 他 在 《我 的 简 史 》 
中 写 道 : ”20 世纪 20 年 代 所 谓 量子 论 的 范式 得 到 发 展 ， 它 被 用 来 描述 这 
些 涨 落 并 量化 该 不 确定 性 。 因 此 ， 人 们 可 在 这 称 为 半 经 典 理论 的 第 二 种 水 
平 上 询问 有 关 时 间 旅 行 的 问题 。 人 们 在 这 种 水 平 上 考虑 经 典 时 空 背景 下 的 
量子 物质 场 。 这 里 的 图 像 较 不 完整 ， 但 至 少 我 们 拥有 了 某 些 如 何 前 进 的 见 

在 很 多 科幻 电影 里 ， 常 常会 出 现 这 样 的 场景 ， 人 类 做 时 间 旅 行 ， 都 要 
先 建造 一 台 时 间 机 器 。 在 谈 到 借助 时 间 机 器 进行 时 间 旅 行 的 问题 时 ， 和 霍金 
给 了 我 们 一 个 否定 的 回答 ， 他 在 《我 的 简 史 》 里 写 得 很 详细 : “然而 现在 
人 们 可 以 质问 : 一 种 先进 文明 为 了 换 曲 时 空 以 建造 一 台 有 限 大 小 的 时 间 机 
器 需要 哪 种 物质 ? 它 能 到 处 都 具有 正 的 能 量 密度 ， 正 如 在 宇宙 弦 时 空中 一 
样 吗 ? 人 们 或 许 想象 ， 可 用 宇宙 弦 的 有 限 的 圈 建 造 一 个 有 限 的 时 间 机 器 ， 
并 使 处 处 的 能 量 密度 为 正 。” 

接 下 来 ， 霍 金 就 告诉 大 家 : 如 果 想 利用 时 间 机 器 返回 过 去 ， 肯 定 会 失 
望 的， 因为 根本 做 不 到 。 和 霍金 用 轻松 的 话语 在 《我 的 简 史 》 中 告诉 读者 : 
“这 是 一 个 物理 学 家 可 自由 讨论 而 不 被 嘲笑 轻 茂 的 问题 。 即 使 最 后 结果 是 
时 间 旅 行 不 可 能 ,我 们 理解 为 何 它 是 不 可 能 的 也 很 重要 。 我 们 对 完全 的 量 
子 引力 论 所 知 不 多 …… 时 空 背景 的 量子 涨 落 可 在 微观 尺度 上 顺利 创 生 虫 洞 
和 时 间 机 器 ,但 是 根据 广义 相对 论 ， 宏 观 物体 不 能 回 到 它 的 过 去 。” 

霍金 教授 在 经 过 一 番 推 理 和 分 析 之 后 ,在 《我 的 简 史 》 中 对 时 间 旅 行 
下 了 最 终 的 结论 : “即使 在 将 来 发 现 了 某 种 不 同 理论 ,我 认为 时 间 旅 行将 
永 不 可 能 。 如 果 那 是 可 能 的 ， 时 到 如 今 ， 我 们 早 就 该 备 受 来 自 未 来 的 旅客 
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的 踩 蹦 了。 

关于 时 间 旅 行 ， 霍 金 的 合作 者 、 美 国 加 州 理工 学 院 博 士 基 珀 :SS ' 索 
恩 在 谈 到 虫 洞 和 时 间 旅 行 的 问题 时 ， 举 过 一 个 有 趣 的 例子 :“ 你 把 自己 想 
象 成 一 只 蚂蚁 ， 生 活 在 一 个 苹果 的 表面 上 。 蔷 果 用 一 根 线 悬 在 天 花 板 之 
下 ， 线 细 到 你 不 可 能 攀援 上 去 ， 这 样 苹果 的 表面 就 是 你 的 整个 宇宙 。 你 
不 能 到 任何 其 他 地 方 去 。 现 在 想象 一 条 虫 咬 出 一 个 穿 过 苹果 的 洞 ， 这 样 
你 就 能 有 两 条 路 径 从 苹果 的 一 边 走 到 男 一 边 去 : 绕 过 苹果 表面 ， 或 者 通 
过 虫 洞 抄 近 路 。” 

索 恩 博士 把 宇宙 比喻 成 苹果 ， 而 把 读者 比喻 成 蚂蚁 ， 用 这 个 简单 的 比 
喻 ， 尤其 是 让 小 读者 读 懂 他 所 要 阐述 的 科学 道理 。 不 过 ， 我 们 就 在 思考 ， 
宇宙 看 不 见 摸 不 着 ， 究 竟 像 什么 东西 ? 谁 也 说 不 清楚 。 

索 恩 博 士 提 出 了 一 个 问题 : “宇宙 能 像 这 个 革 果 一 样 吗 ? 在 我 们 的 宇 
宙 中 可 能 存在 从 一 处 连接 到 另 一 处 的 虫 洞 吗 ? 如 果 有 的 话 ， 这 种 虫 洞 在 我 
们 看 来 是 什么 样子 的 ?” 

索 恩 博 士 认为 ， 虫 洞 有 两 个 人 口 ， 一 边 一 个 。 他 假设 一 个 人 口 在 伦敦 
的 白金 汉 富 ， 另 一 个 和 人口 在 加 利 福 尼 亚 的 海滩 ， 而 且 入 口 的 形状 是 球形 的 。 
关于 入 口 的 问题 ， 索 恩 博 士 曾 这 样 说 : “窥探 伦敦 的 和 人口 ， 你 能 看 到 加 利 
福 尼 亚 海滩 的 无 边 波浪 和 摇 遇 的 棕榈 树 。 你 的 朋友 窥探 加 利 福 尼 亚 的 入 口 ， 
他 就 能 看 到 在 伦敦 的 你 ， 你 身后 是 宫殿 和 卫兵 。 和 水 晶 球 不 同 ， 人 入口 不 是 
实心 的 。 你 可 以 一 下 子 跨 进 伦敦 的 巨大 球形 入 口 ， 然 后 穿越 某 种 奇异 的 隧 
道 做 短暂 浮游 之 后 ， 到 达 加 利 福 尼 亚 海滩， 可 以 和 你 的 朋友 一 道 冲 浪 一 整 
天 。 拥 有 这 样 的 虫 洞 不 是 很 美妙 吗 ?” 

在 谈 到 未 来 人 类 是 否 能 在 太空 中 旅行 的 问题 时 ， 索 恩 博士 说 : “今天 
离开 人 类 工程 师 能 制造 虫 洞 并 维持 其 开放 还 有 多 远 ? 很 远 很 还 。 虫 洞 工程 ， 
如 果 终 究 可 能 的 话 ， 对 于 我 们 的 难度 就 和 洞穴 人 进行 太空 旅行 一 样 。 但 是 ， 
对 于 非常 先进 的 文明 而 言 ， 掌 握 了 虫 洞 技术 ， 那 真是 太美 妙 了 : 它 是 星际 
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航行 的 理想 手段 ! ” 

索 恩 在 谈 到 关于 时 间 机 器 的 问题 的 时 候 ， 他 是 这 样 说 的 : “我 们 确实 
知道 物理 定律 也 许 在 两 种 方面 阻止 制造 时 间 机 器 ， 而 维护 时 序 。 首 先 ， 定 
律 也 许 永远 阻止 最 先进 的 工程 师 们 收集 足够 的 负 能 量 去 维持 虫 洞 开放 并 让 
我 们 通过 它 。 引 人 注目 的 是 ， 斯 蒂 分 ' 霍金 (用 物理 定律 ) 证 明了 ， 所 有 
时 间 机 器 都 需要 负 能 量 ， 这 就 阻止 制造 任何 时 间 机 顺 ， 还 不 止 是 使 用 虫 洞 
的 时 间 机 融 。 

索 恩 告诉 大 家 : 如 果 有 人 试图 制造 时 间 机 器 并 去 开动 它们 ， 可 能 会 发 
生 巨大 的 爆炸 ， 并 且 在 爆炸 中 也 遭 到 毁灭 。 所 以 ， 索 恩 说 : “最 后 的 结论 
还 不 清楚 。 我 们 不 能 断定 ， 物 理 定律 是 否 允许 非常 先进 的 文明 制造 供 星际 
旅行 的 虫 洞 ， 或 者 旅行 回 到 时 间 过 去 的 机 船 。 

关于 时 间 旅 行 ， 霍 金 和 索 恩 曾 经 为 了 这 个 问题 打赌 。 和 霍金 说 : “我 不 
愿 和 其 他 任何 人 打赌 。 他 也 许 来 自 未 来 并 且 知 道 时 间 旅 行 是 可 行 的 。” 当 
然 ， 这 句 话 就 当 作 是 霍金 的 调侃 吧 ! 


关于 引力 波 ， 引 力 波 又 叫 引 力 波 暴 ， 是 约瑟夫 “' 韦伯 在 1969 年 利用 检 
测 需 观测 到 的 ， 它 是 由 真空 的 铝 棒 组 成 的 。 霍 金 在 《我 的 简 史 》 中 说 :“ 当 
引力 波 到 来 时 ， 它 会 把 东西 在 一 个 (垂直 于 波 行进 ) 的 方向 拉 伸 ， 而 在 男 
一 个 ( 垂直 于 波 的 ) 方向 压缩 。 这 就 使 这 些 棒 以 它们 的 共振 频率 一 一 1660 
赫 振 荡 ， 而 捆扎 在 棒 上 的 晶体 会 检测 出 这 些 振荡 。” 

1970 年 年 初 ， 霍 金 来 到 离 普林斯顿 不 远 的 地 方 见 到 了 韦伯 ， 并 仔细 检 
查 了 他 观测 引力 波 暴 的 检测 器 ， 那 时 候 ， 他 没 受到 过 这 方面 的 训练 ， 他 也 
看 不 出 韦伯 的 检测 器 是 对 的 还 是 错 的 。 但 是 ,韦伯 宣 布 了 惊人 的 结果 。 

后 来 ， 霍 金 在 《我 的 简 史 》 中 ， 在 谈 到 引力 波 这 个 问题 时 ， 这 样 写 道 : 
“强大 的 足以 激动 韦伯 棒 的 引力 波 暴 仅 有 可 能 的 源 应 是 : 一 颗 大 质量 恒星 
韦 缩 形成 黑洞 ， 或 者 两 颗 黑 洞 碰撞 并 且 合并 。 这 类 事件 的 早先 估计 是 大 约 
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每 世纪 一 次 ,但 韦伯 宣布 每 天 观测 到 一 两 次 暴 。 这 就 意味 着 ， 该 星系 正 以 
一 种 巨大 的 速率 损失 质量 ， 星 系 存 在 期 不 可 能 一 直 维持 这 样 的 损失 率 ， 那 
样 的 话 现在 根本 就 没有 星系 留 下 。 

霍金 回 到 英国 后 ， 他 和 他 的 学 生 写 了 一 篇 文章 ， 是 关于 检测 引力 波 暴 
引力 的 。 在 这 篇 文章 中 ,霍金 和 他 的 学 生 对 检测 设计 提出 了 更 好 的 想法 。 
但 是 ， 事 实 却 让 霍金 和 他 的 学 生 失 望 了 ， 因 为 没有 人 对 观测 引力 波 暴 的 检 
测 需 感 兴趣 ， 没 有 人 愿意 投资 去 建造 这 种 东西 。 于 是 ， 和 霍金 和 他 的 学 生 采 
取 了 他 们 称 之 为 鲁莽 的 行动 ， 他 们 写 了 申请 ， 并 且 交 给 了 科学 研究 会 ， 主 
要 目的 是 申请 资助 ， 建 造 两 台 引 力 波 暴 检测 器 。 

为 什么 霍金 要 申请 建造 两 台 检 测 器 呢 ? 在 《我 的 简 史 》 中 ， 和 霍金 用 他 
那 一 贯 的 理性 语言 告诉 我 们 : “因为 来 自 噪声 和 地 球 振动 的 假 信号 的 干扰 ， 
观察 至 少 两 个 检测 天 结果 之 间 是 否 符合 是 必要 的 。” 

接 下 来 ， 为 了 寻找 可 以 做 研究 用 的 真空 室 ， 霍 金 的 学 生 想到 了 利用 战 
后 存放 剩余 物资 的 地 方 来 做 实验 室 ， 霍 金 也 在 到 处 寻找 适合 做 实验 室 的 地 
方 ， 两 人 分 头 寻 找 。 最 后 ， 他 们 召开 了 一 个 科学 研究 会 ， 用 便宜 的 价格 得 
到 了 办 公 室 。 很 遗憾 的 是 : 霍金 发 现 了 还 有 一 个 小 组 在 研究 引力 波 暴 ， 于 
是 ,他们 果断 放弃 ， 收回 了 递交 的 申请 。 

后 来 ， 霍 金 身 体 越 来 越 不 好 ， 变 成 残疾 人 ,成 为 根本 不 能 搞 实验 的 物 
理学 家 。 而 且 ， 他 也 发 现 一 个 问题 : 一 位 物理 学 家 想 要 在 实验 课题 上 有 新 
的 突破 ， 是 相当 困难 的 。 而 且 ， 要 做 一 个 实验 ， 需 要 投入 很 多 的 时 间 和 精 
力 ， 一 个 人 是 完成 不 了 的 ， 必 须 有 一 个 十 几 人 或 者 几 十 人 组 成 的 团队 ， 大 
家 一 起 实验 ,一 起 研究 ， 才 能 够 取得 成 功 。 

霍金 觉得 ， 他 更 喜欢 研究 天 体 物 理学 的 理论 ， 用 他 自己 的 话 来 说 : 一 
个 理论 家 可 以 在 一 个 下 午 ， 或 者 在 我 的 情形 之 下 ， 上 床 之 际 突然 得 到 一 个 
想法 ， 而 独自 地 或 者 和 一 两 位 同事 撰写 论文 ， 从 而 成 名 。” 

这 让 我 想到 电影 《万 物理 论 》 的 一 个 镜头 : 有 一 天 ， 霍 金 在 穿 毛衣 的 
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时 候 ， 他 透 过 毛衣 ， 忽 然 想到 了 一 种 理论 。 本 来 ,我 以 为 ， 这 是 导演 为 了 
塑造 霍金 的 形象 而 编造 的 故事 。 后 来 ， 我 读 了 和 霍金 的 前 妻 简 的 自传 《 飞 加 
无 限 》 才 知 道 ， 这 段 故 事 是 真实 的 ， 霍 金 确实 在 穿 衣服 的 时 候 想到 一 种 
理论 。 

从 1970 年 以 后 ， 用 来 检测 引力 波 的 检测 器 越 来 越 灵 敏 。 美 国 已 经 拥 
有 了 两 台 检 测 器 ， 昌 然 ， 这 两 台 检 测 器 比 韦伯 发 明 的 检测 器 要 敏感 一 千 万 
倍 ， 但 是 ， 令 人 遗憾 的 是 ， 到 如 今 ， 也 没有 检测 到 引力 波 。 和 霍金 开始 庆幸 ， 
他 选择 了 理论 物理 ， 而 不 是 实验 物理 : “我 非常 高 兴 我 仍 是 一 位 理论 家 。 
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24.， 遭 到 质疑 


在 天 体 物 理学 界 ， 每 一 个 新 理论 的 诞生 ， 都 会 经 历 很 多 磨难 。 当 一 个 
新 理论 提出 的 时 候 ， 如 果 提 出 者 不 是 知名 度 很 高 的 大 师 级 人 物 ， 就 会 遭 到 
同行 的 质疑 。1971 年 ， 霍 金 公布 了 他 在 黑洞 方面 的 研究 ， 结 果 遭 到 了 约 
得， 惠 勒 的 一 名 学 生 的 质疑 。 当 时 这 名 学 生 在 普林斯顿 大 学 学 习 ， 他 认为 : 
霍金 研究 的 黑洞 理论 与 热力 学 理论 相 比较 ， 二 者 有 很 多 相似 的 地 方 ， 说 白 
了 ， 黑 洞 理论 就 是 热力 学 理论 。 

霍金 遭 到 质疑 后 ， 他 认为 那个 学 生 的 想法 是 荒唐 的 ， 他 要 拿 出 正确 的 
答案 反驳 他 ， 于 是 ， 他 开始 计算 。 但 是 ， 经 过 仔细 地 思考 、 研 究 与 计算 后 ， 
他 发 现 之 前 的 理论 是 不 对 的 ， 黑 洞 辐射 能 量 是 正确 的 。 

简 在 《 飞 向 无 限 》 中 深情 地 写 道 :“ 我 和 孩子 们 见证 了 斯 带 芬 忘 我 的 
思考 。 经 过 这 些 思考 ， 斯 带 芬 推翻 了 以 往 的 所 有 理论 ， 认 为 黑洞 能 够 辐射 
能 量 。 随 着 向 外 辐射 能 量 ， 黑 洞 的 质量 和 能 量 衰减 ， 同 时 它 的 温度 和 表面 
引力 增强 ， 最 后 体积 缩小 到 原子 核 大 小 ， 重 量 却 依然 在 一 干 到 *- 亿 吨 之 间 ， 
直到 达到 了 无 法 估量 的 温度 时 ， 在 大 爆炸 中 消失 。 黑 洞 于 是 不 再 是 无 法 穿 
越 的 黑暗 ， 而 它 的 演变 过 程 也 遵守 热力 学 理论 。 

霍金 把 这 个 理论 比喻 成 机 儿 ， 孕 育 的 过 程 是 漫长 的 ， 一 切 都 是 保密 的 。 
当 它 终于 诞生 的 时 候 ， 简 陪伴 堆 金 参加 了 这 个 理论 的 出 生 仪式 。 那 是 1974 
年 2 月 14 日 的 夜晚 ,那天 非常 寒冷 ,夜晚 的 竺 上 漆黑 一 片 。 简 各 驶 着 汽 
车 ， 车 上 载 着 霍金 ， 朝 着 牛津 郡 哈 维尔 镇 的 方向 驶 去 ， 原子能 研究 所 有 个 
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户 蕊 福 实 验 室 在 那里 举行 会 议 。 

霍金 夫妇 住 在 一 座 乡 村 小 屋 ， 这 个 地 方 离 泰晤士 河 不 远 。 当 时 ， 泰 晤 
士 河 河水 上 涨 ， 很 多 沿岸 地 区 都 在 发 洪水 。 那 天 ， 天 气 阴 上 暗 ， 大 两 不 停 地 
下 着 。 这 样 恶劣 的 天 气 ， 却 丝毫 没有 影响 霍金 夫妇 的 心情 ， 他 们 的 内 心 燃 
烧 着 一 把 火 ， 青 大 的 雨 也 无 法 把 它 浇 灭 。 

因为 ,= 在 那 晚 的 会 议 上 ， 和 霍金 将 要 宣布 一 个 新 的 理论 。 这 些 年 来 ， 霍 
金 一 直 有 个 很 大 的 困扰 ， 那 就 是 黑洞 理论 和 热力 学 理论 之 间 的 矛盾 ， 今 天 ， 
矛盾 终于 解决 了 ， 他 找到 了 解决 矛盾 的 办 法 。 

霍金 演讲 的 那天 晚上 ， 礼 堂 外 面 的 休息 室 里 静 悄 悄 的 。 简 坐 在 那里 等 
待 霍金 的 演讲 ， 他 的 演讲 是 在 11 点 。 她 一 边 等 待 一 边 看 报纸 。 就 在 这 时 
候 ， 几 个 女人 聊天 的 声音 传 进 她 的 耳 杀 里 ， 这 些 话 语 是 那样 的 刺耳 。 

于 是 ， 简 把 目光 投 进 一 个 角落 里 ， 只 见 几 个 打杂 女工 坐 在 那里 , 一边 
拿 勺 子 搅动 咖啡 ， 发 出 叮当 的 声音 ,一 边 抽 烟 ， 不 停 地 吐出 烟 圈 ， 房 间 内 
到 处 都 是 烟雾 。 这 几 个 打杂 女工 闲 来 无 聊 ， 开 始 聊 天 ， 聊 天 的 内 容 却 激怒 
了 简 。 

一 个 女 杂 工 说 :“ 有 个 来 开会 的 年 轻 人 ， 长 得 那么 瘦弱 ， 坐 在 轮椅 上 ， 
看 那个 样子 ， 估 计 活 不 了 多 久 了 。” 

另 一 个 女人 杂工 大 笑 起 来 : “我 也 看 到 了 ， 看 上 去 全 身 松 软 的 样子 ， 脑 
袋 都 抬 不 起 来 .” 说 完 ， 她 又 笑 起 来 。 刺 耳 的 笑 声 传 进 简 的 耳 杀 里 ， 她 忽 
然 想 起 了 霍金 的 父母 曾经 对 简 说 过 的 话 ， 也 许 霍 金 活 不 了 多 和 久 ， 他 不 会 陪 
她 到 和 天长地久。 想到 这 里 ， 简 的 内 心 变 得 脆弱 起 来 ， 她 看 不 到 未 来 ， 她 能 
拥有 的 只 有 现在 。 不 过 ， 简 没有 走 过 去 痛斥 她 们 ， 而 是 坐 在 那里 ， 手 拿 报 
纸 ， 让 自己 冷静 下 来 ,保持 那 份 看 起 来 不 应 该 有 的 沉默 。 

沉默 是 金 ， 在 面 对 这 种 情况 的 时 候 ， 乱 发 脾气 是 不 会 解决 任何 问题 的 。 
保持 沉默 ， 也 许 看 起 来 吃亏 ， 但 实际 上 却 是 最 好 的 处 理 方式 。 在 处 理 这 件 
事情 上 ， 也 看 出 简 的 冷静 和 大 度 。 此 时 ， 霍 金 的 轮椅 从 礼堂 里 出 来 ， 他 起 
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出 来 喝 杯 咖 啡 ， 然 后 再 回 到 礼堂 开始 演讲 。 

简 瞪 大 眼睛 看 着 霍金 ， 他 不 仅 活 着 ， 脸 上 还 带 着 兴奋 的 表情 。 在 陌生 
人 有 眼 里 ， 都 觉得 霍金 活 不 了 多 久 了 。 但 是 简 相 信和 霍金 是 不 会 很 快 去 世 的 ， 
也 不 会 那么 容易 倒 下 。 简 是 了 解 他 的 ， 他 活 得 很 好 ， 活 得 很 快乐 。 

此 时 的 霍金 确实 很 开心 ， 他 的 世界 ， 那 个 充满 宇宙 天 体 方程 和 黑洞 的 
世界 , 一般 人 是 无 法 了 解 的 。 很 多 读者 都 有 这 样 的 体会 ， 当 一 个 人 专心 于 
某 项 研究 或 者 从 事 某 项 有 意义 的 工作 的 时 候 ， 他 会 忘记 红尘 俗世 ， 甚 至 都 
会 忘记 今天 。 没 有 专注 就 没有 成 功 ， 对 于 事业 ， 对 于 工作 ， 都 是 这 样 的 ， 
如 果 只 是 抱 着 小 竿 充 数 的 心态 ， 不 学 无 术 ， 混 充 名 家 大 师 ， 到 头 来 ， 总 是 
会 被 揭穿 的 。 

当时 ， 简 觉得 自己 的 丈夫 霍金 就 像 塞 万 提 斯 笔下 的 堂 ， 吉 启 德 ， 而 霍 
金 的 学 生 ， 就 像 堂 吉 启 德 的 忠 仆 桑 丘 。 于 是 ， 霍 金 的 学 生 推 着 坐 在 轮椅 
上 的 霍金 ， 走 进 了 礼堂 ， 去 参加 属于 物理 界 的 战斗 。 一 瞬间 ， 那 个 身 披 夺 
围 、 手 握 长 予 、 勇 敢 与 风车 搏斗 的 勇士 堂 ， 吉 启 德 不 见 了 ， 她 心中 的 勇士 
就 是 这 位 坐 在 轮椅 上 、 戴 着 眼镜 的 瘦弱 的 教授 。 

礼 党 里 很 安静 ， 翅 金 坐 着 轮椅 来 到 讲台 上 。 讲 台 下 面 ， 简 正 襟 危 坐 ， 
她 聚精会神 地 倾听 霍金 的 讲演 ， 他 的 学 生 给 他 放映 幻灯 片 。 霍 金 的 演讲 有 
两 个 阶段 ， 第 一 阶段 是 霍金 的 演讲 ， 第 二 阶段 是 用 幻灯 片 将 霍金 想 要 讲 的 
论点 清楚 地 表达 出 来 ， 他 的 论点 是 : 黑洞 不 黑 。 

霍金 的 演讲 很 顺利 。 演 讲 结束 后 ， 礼 堂 里 没有 一 点 儿 声音 。 简 仔细 看 
了 一 下 在 座 的 这 些 听 众 的 表情 ， 好 似 对 霍金 的 观点 并 不 感 兴趣 。 就 在 这 时 
候 ， 伦敦 大 学 国王 学 院 的 泰勒 教授 打破 了 沉默 ,他 站 了 起 来 ,大声 说 : “起 
金 教授 的 理论 太 芒 雇 了 ! 我 从 来 没 听 说 过 这 样 荒 雇 的 理论 ,我 必须 立即 终 
止 这 一 阶段 的 演讲 ! ” 

简 内 心 在 想 : 不 是 霍金 芒 雇 ， 真 正 荡 雇 的 是 泰勒 教授 。 这 让 简 想 到 了 
天 文学 家 们 争吵 的 事情 。1933 年 的 皇家 天 文学 会 议 上 ， 一 位 天 文学 家 攻击 
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另 一 位 天 文学 家 使 用 的 词汇 是 “愚蠢 ”; 如 今 泰勒 教授 攻击 霍金 ， 把 思春 
换 成 了 匾 廖 。 

需要 说 明 的 是 : 在 天 体 物理 学 界 ， 有 两 位 泰勒 教授 ， 与 霍金 发 生 分 歧 
的 这 位 教授 全 名 是 约翰 ，G ' 泰勒 。 按 照会 议 的 规则 ， 每 位 学 者 演讲 结束 
之 后 ， 主 席 都 会 给 大 家 留 出 时 间 来 提问 ， 然 后 会 对 演讲 人 表示 感谢 ,感谢 
他 振奋 人 心 的 演讲 。 但 是 那天 ， 和 霍金 演讲 结束 后 ， 却 遭 到 了 质疑 。 

演讲 结束 后 ， 大 家 都 去 餐厅 吃饭 ， 伯 纳 德 推 着 霍金 来 到 餐厅 的 一 个 角 
落 ， 简 去 排队 拿 食物 ， 站 在 简 后 面 的 泰勒 教授 大 声 地 对 学 生 们 说 着 什么 。 
简 正 想 要 为 霍金 辩护 ， 这 时 候 ， 泰 勒 教授 气愤 地 说 : “我 们 必须 马上 发 表 
我 们 的 那 篇 论文 ! ” 

简 拿 着 食物 回 到 霍金 身边 ， 把 她 听 到 的 泰勒 教授 的 话 都 告诉 了 霍金 ， 
电 金 听 完 那些 话 ， 只 是 管 了 答 肩 膀 ， 脸 上 却 没有 不 快乐 的 表情 。 和 霍金 回 到 
剑桥 后 ， 立 刻 把 有 关 “ 黑 洞 不 黑 ” 的 论文 发 给 了 《自然 》 杂 志 。 

正 所 谓 多 家 路 窗 ， 在 《自然 》 杂 志 审 阅 论文 的 正好 是 泰勒 教授 ， 替 金 
的 这 篇 论文 被 退 了 回来 。 霍 金 知 道 这 个 情况 后 ， 他 向 《自然 》 杂 志 提 出 要 
求 ， 要 求 必 须 由 独立 的 专家 审阅 。 虽 然 ， 经 历 了 一 点 坎坷 ， 但 是 很 快 ， 这 
篇 论文 在 杂志 上 发 表 了 。 论 文 发 表 以 后 ， 引 起 很 大 的 反响 。 正 是 这 条 黑洞 
蒸发 理论 ， 和 霍金 人 选手 家 学 会 ， 在 事业 上 获得 了 巨大 的 成 功 。 泰 勒 教授 的 
论文 虽然 也 发 表 了 ， 但 是 ， 没 有 一 点 儿 影响 。 

通过 这 次 会 议 ， 简 看 到 了 潜藏 在 学 术 界 的 暗流 ， 而 这 些 暗流 就 像 海 里 
的 那些 洲 涡 一 样 ， 时 刻 都 会 威胁 到 霍金 的 位 置 ， 她 的 心里 开始 有 种 不 安 的 
情绪 。 在 西方 天 体 物理 学 术 界 ， 不 是 所 有 人 都 欣赏 霍金 的 。 曾 经 有 一 位 西 
方 人 士 公 开 说 : “霍金 尽管 不 是 为 了 其 世 盗 名 ， 本 人 也 负 有 责任 。” 甚 至 霍 
金 说 自己 出 生 的 日 期 正好 是 伽利略 逝世 300 周年 ， 也 被 某 些 人 指责 为 “ 霍 
金 想 和 伽利略 平起平坐 ”"。 其 实 ， 那 只 是 霍金 的 调侃 。 

还 有 一 位 西方 大 学 教师 说 过 这 样 的 话 :“ 霍 金 的 理论 从 没有 经 过 观测 
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证 实 ， 所 以 无 法 与 爱 因 斯 坦 相 比 。 至 于 20 世纪 的 科学 家 中 ， 根 本 没有 他 
的 一 席 之 地 ， 他 无 法 同 海 森 堡 和 仍然 健在 的 贝 特 相 提 并 论 。 在 同时 代 的 科 
学 家 当中 ， 到 目前 为 止 ， 都 认为 是 伟大 的 天 体 物理 学 家 而 且 还 健在 的 威 藤 ; 
在 与 堆 金 同时 代 的 科学 家 当中 ， 都 认为 是 彭 罗 斯 是 最 杰出 的 。 

在 我 国 ， 也 有 科学 家 对 霍金 的 宇宙 爆炸 论 提出 质疑 ， 有 位 院士 曾 这 样 
说 过 : “霍金 提出 宇宙 开始 于 爆炸 ， 这 点 他 说 的 是 正确 的 ， 但 是 ， 宇 宙 爆 
炸 以 前 是 什么 状态 ， 和 霍金 并 没有 解释 清楚 ， 这 就 让 他 的 理论 站 不 住 脚 了 。” 

有 人 曾 在 网 上 发 表 文章 ， 指 责 霍 金 教授 戏弄 了 现代 科学 ,也 要 弄 了 大 
众 和 媒体 ， 哪 怕 他 是 无 意 的 。 假 如 霍金 在 30 年 前 后 的 两 次 关于 黑洞 的 理 
论 都 是 错误 的 ， 那 他 就 是 钻 了 天 体 物 理 和 理论 物理 学 术 研究 的 空隙。 

成 功 后 的 霍金 在 天 体 物 理学 界 ， 始 终 都 被 质疑 ， 当 然 ， 他 也 被 很 多 
人 称赞 。 其 实 ， 在 大 师 级 人 物 的 身边 ， 围 绕 的 不 一 定 都 是 鲜花 和 掌声 ， 
还 会 有 质疑 和 反对 。 面 对 质疑 和 反对 ， 作 为 当事人 绝对 不 能 采取 对 加 和 
指责 的 方式 ， 而 应 该 冷静 处 理 。 能 采纳 的 意见 就 采纳 ， 不 能 采纳 的 意见 
就 不 去 理会 。 

理论 有 时 候 是 在 讨论 中 前 进 的 ， 理 论 也 有 理论 的 问题 ， 很 多 理论 的 东 
西 是 无 法 证 实 的 ， 尤 其 是 天 体 物 理 理 论 ， 想 要 证 实 非 常 困难 ， 这 就 需要 一 
代 又 一 代 人 的 努力 和 探索 。 

不 过 ， 对 于 霍金 来 说 ， 他 的 手脚 不 能 动 ， 他 只 能 坐 在 轮椅 上 ， 日 复 一 
日 用 大 脑 去 计算 那些 枯燥 的 公式 。 他 其 实 是 想 用 这 些 证 明 ， 千 已 活着 是 有 
价值 的 。 我 一 直 很 佩服 霍金 ， 他 顽强 与 命运 抗争 的 那 种 不 服输 的 精神 ， 足 
以 令 人 感动 。 

他 坐 在 轮椅 上 ， 依 靠 电脑 ， 写 了 很 多 著作 ， 关 于 时 间 ， 关 于 宇宙 。 敲 
打 键 盘 是 一 件 很 枯燥 的 事情 ， 正 常人 都 会 厌倦 每 天 面 对 冰 冷 的 电脑 和 键盘 ; 
而 坐 在 轮椅 上 的 霍金 ， 不 会 说 话 ， 每 天 只 能 靠 电脑 来 和 别人 交流 ， 那 确实 
不 是 一 件 容易 做 到 的 事情 。 
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质疑 霍金 的 科学 研究 是 可 以 的 ， 但是， 请 大 家 不 要 过 多 地 指责 他 的 人 
品 。 如 果 他 的 内 心 是 软弱 的 ， 他 的 品行 是 插 副 的 ， 他 就 不 会 坐 在 轮椅 上 研 
究 这 个 让 我 们 眼花 综 乱 的 宇宙 ， 也 不 会 说 出 那些 震撼 人 心 的 话语 。 

这 个 世界 需要 这 样 的 科学 家 ， 他 的 心里 没有 太 多 的 欲望 ， 只 有 对 知识 
的 渴求 。 

我 想 说， 做 学 问 的 人 ， 最 可 怕 的 是 心灵 布 满 了 垃圾 ， 而 自己 却 以 为 这 
是 成 熟 了 ,圆滑 了 。 把 世故 当成 熟 ， 把 简 镭 当 聪 明 ， 把 自私 当 伟大 ， 甚 至 
是 把 “同行 是 移 家 ”这 句 话 装 在 心里 ， 时 刻 寻 找 机 会 ， 去 报复 自己 的 同行 ， 
如 果 这 样 的 学 者 多 了 ， 这 个 世界 才 变 得 可 怕 。 

原子 弹 和 核武 器 可 以 毁灭 人 类 ， 自 私 贪 禁 的 学 者 多 了 ， 毁 灭 的 是 人 类 
的 精神 和 灵魂 ， 它 比 核武 器 更 加 可 怕 。 
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霍金 有 一 本 书 ， 被 称 为 《时 间 简 史 》 之 后 又 一 部 伟大 的 著作 ， 在 没有 
读 到 这 本 书 之 前 ,我 先 看 到 了 美国 七 家 媒体 对 这 本 书 的 高 度 评价 : 

《芝加哥 论坛 报 》 发 表 评论 说 :“ 和 霍金 是 一 位 极其 明晰 的 大 师 …… 很 难 
想象 其 他 任何 在 世 的 人 能 将 这 些 数学 上 令 人 生长 的 主题 表述 得 更 清楚 。” 

《纽约 书评 》 的 书评 是 这 样 写 的 : “他 机 智 而 清晰 地 阐述 宇宙 物理 的 奥 
秘 …… 他 拥有 无 与 伦比 的 头脑 。 

《图 书目 录 》 这 样 写 道 : “这 位 因 研 究 黑洞 本 性 而 名 震 天 下 的 理论 物理 
学 家 ， 作 为 科普 作家 正 像 他 作为 数学 家 一 样 游 思 有 余 …… 甚 成 果 也 许 是 大 
众 天 体 物理 学 的 最 佳 著作 。 多 谢 你 ， 霍 金 博 士 ! ” 

《 果 壳 中 的 宇宙 》 是 斯 蒂 芬 霍金 在 出 版 成 名 作 《 时 间 简 史 》 之 后 的 
又 一 本 书 。 霍 金 为 什么 要 把 这 本 书 取 名 为 “ 果 壳 中 的 宇宙 ” 呢 ? 说 起 书 名 ， 
还 有 个 很 有 意思 的 趣闻 :“ 果 壳 中 的 宇 害 ”来 源 于 水 土 比 亚 的 名 剧 《 哈 姆 
雷 特 》 哈姆雷特 在 剧 中 有 句 台 词 :“ 即 便 把 我 关 在 果 壳 之 中 ,仍然 自 以 为 
无 限 空间 之 王 。”(《 哈 姆 雷 特 》 第 二 幕 第 二 场 ) 

很 多 熟悉 和 了 解 霍金 的 读者 都 知道 ， 虽 然 他 是 天 体 物 理学 家 ， 但 是 他 
不 仅 喜 欢歌 剧 ， 更 喜欢 文学 。 在 学 生 时 代 ， 他 就 迷恋 莎士比亚 的 作品 ， 很 
多 记者 都 会 吃惊 ,霍金 会 背诵 很 多 莎士比亚 的 作品 ， 而 且 非 常熟 练 ， 可 见 
他 有 多 喜欢 莎 伍 。 尤 其 是 作为 一 名 理科 生 ， 背 诵 戏 剧 名 段 ， 更 是 让 人 敬佩 。 
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通 往 自然 科学 之 路 
Cong Wory Zh fin Ka Dos TR Ls 


当年 ， 霍 金 的 著作 《时 间 简 史 》 出 版 后 ， 它 登 上 伦敦 《星期 日 时 报 》 
的 畅销 书 排行 榜 ， 竟 然 达 到 四 年 之 入， 没有 一 本 书 能 够 像 《 时 间 简 史 》 这 
样 畅销 ， 和 霍金 自己 也 感到 吃惊 ， 因 为 它 不 是 一 本 通俗 小 说 ， 而 是 一 本 科学 
书籍 ， 而 且 不 容易 读 懂 。 

此 后 ， 很 多 人 都 在 关心 一 个 问题 ， 霍 金 什么 时 候 开 始 写 《 时 间 简 史 》 
的 续集 。 那 时 候 ， 堆 金 不 想 写 《 简 史 之 子 》 和 《时 间 的 稍 长 历史 》 并 且 
忙于 科学 研究 ， 根 本 无 暇 写 书 。 后来， 霍金 忙 完了 ,他 开始 考虑 要 写 一 本 
能 够 让 大 多 数 读 者 都 能 读 懂 的 而 且 区 别 于 《时 间 简 史 》 的 书 。 

2001 年 5 月 2 日 ,霍金 在 他 的 新 书 《 果 壳 中 的 宇宙 》 里 认真 地 写 道 : 
“ 当 1988 年 《时 间 简 史 》 初 版 时 ， 万 物 的 终极 理论 似乎 已 经 在 望 了 。 从 那 
时 开始 情形 发 生 了 什么 变化 呢 ? 我 们 是 否 更 接近 目标 ? 正如 在 本 书 将 要 描 
述 的 ， 从 那 时 到 现在 我 们 又 走 了 很 长 的 路 。 但 是 ， 这 仍然 是 一 条 蚁 旦 的 路 
途 ， 而 且 其 终点 仍 未 在 望 。 正 如 古 谚 所 说 ， 充 满 希 望 的 旅途 胜 过 终点 的 到 
达 。 我 们 追求 发 现 ， 不 仅 是 在 科学 中 ,而 且 是 在 所 有 领域 中 激 起 创造 性 。 
如 果 我 们 已 经 抵达 终点 ， 则 人 类 精神 将 枯萎 死亡 。 但 我 认为 ,我们 将 永远 
不 会 停止 : 我 们 部 不 更 加 深 超 ， 定 将 更 加 复杂 。 我 们 将 永远 处 于 膨胀 着 的 
可 能 性 视界 之 中 心 。 

《 果 碗 中 的 宇宙 》 分 为 七 个 章节 ， 第 一 章 主 要 写 相 对 论 简 史 ; 第 二 章 
写 了 时 间 的 形状 ; 第 三 章 写 了 果 壳 中 的 宇宙 ; 第 四 章 是 很 多 读者 最 关注 的 
一 章 ， 就 是 预言 未 来 ; 第 五 章 写 的 是 护卫 过 去 ， 主 要 探讨 的 是 时 间 旅 行 的 
问题 ; 第 六 章 是 关于 星际 航行 的 问题 ， 探 讨 星 际 航行 的 可 行 性 ; 第 七 章 写 
的 是 膜 的 新 奇 世 界 。 

在 这 本 书 中 ， 乍 金 用 通俗 的 语言 和 有 趣 的 故事 ， 给 读者 上 了 一 堂 生动 
有 趣 的 天 文 课 。 人 类 对 宇宙 的 探索 一 直 没 有 停止 过 。 和 霍金 引用 了 一 个 经 典 
的 神话 故事 ,就 是 普罗 米 修 斯 盗 取 火种 被 惩罚 的 故事 。 霍 金 用 这 个 故事 开 
头 ， 语意 深刻 ， 又 发 人 深 省 。 
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翟 金 在 《 果 壳 中 的 宇 审 》 中 。 写 过 这 样 一 段 话 “尽管 这 此 警戒 的 伟 
说 ,我 仍然 相信 ， 我 们 能 够 而 且 应 该 试图 理解 宇宙 。 我 们 在 这 方面 已 有 了 
显著 的 进展 ， 尤 其 是 在 前 几 年 。 当 然 ， 我 们 还 未 得 到 完整 的 图 像 ， 但 已 为 
期 不 远 。” 

自从 哈 勃 望远镜 出 现 后 ， 人 类 就 开始 无 止境 的 太空 探索 ， 尽 管 字 宙 太 
室 也 会 发 生 很 多 的 变化 ,但 是 ， 有 -点 是 不 会 改变 的 ， 那 就 是 霍金 说 过 的 : 
“每 个 星系 都 包含 难以 计数 的 亿 万 个 恒星 ， 其 中 许多 恒星 还 被 行星 环绕 .” 
紧 接着 ， 和 霍金 又 进行 了 具体 的 阐述 “我 们 生活 在 围绕 着 一 个 恒星 公转 的 
行星 之 上 ， 而 这 个 恒星 位 于 螺旋 形 银河 系 的 外 辟 上， 螺旋 臂 上 的 尘埃 庶 住 
了 我 们 在 银河 系 平面 上 的 宇 窗 视 野 ， 但 是 我 们 在 该 平面 的 每 一 边 的 方向 加 
难 中 的 视线 都 非常 清晰 ， 而 且 能 够 画 出 遥远 星系 的 位 置 。 我 们 发 现 星系 大 
体 均匀 地 分 布 于 整个 太空 ， 有 一 些 局 部 的 聚集 和 空洞 .” 

每 到 夜晚 ， 当 我 们 抬头 看 天 空 的 时 候 ， 我 们 会 发 现 一 个 问题 : 夜晚 的 
天 空 很 明亮 ， 看 起 来 就 像 白天 的 太阳 。 对 于 这 个 问题 ， 震 金 在 书 中 写 道 : 
“如 果 恒 星 已 经 辐射 了 无 限 长 的 时 间 ， 那 么 它们 就 会 把 宇宙 加热 到 和 它们 
相同 的 温度 。 因 为 每 一 道 视线 都 会 要 么 终结 于 恒星 的 表面 ， 要 么 终结 于 被 
加 热 至 和 恒星 一 样 炽 热 的 尘埃 云 团 之 上 ， 所 以 甚至 在 夜晚 ， 整 个 天 空 都 全 
和 太阳 一 样 明亮 。” 

有 一 个 问题 ， 曾 经 让 著名 哲学 家 康德 陷入 深 深 的 思考 之 中 :“ 恒 星 为 
什么 会 在 几 十 亿 年 前 忽然 点 亮 呢 ?” - 
霍金 告诉 读者 ; “宇宙 已 经 存在 了 无 限 久 时 间 。 但 是 对 于 大 多 数 人 而 
它 和 宇宙 在 仅仅 几 千年 以 前 从 和 现在 非常 相同 的 初始 状态 下 创 生 的 观 
相 一 致 ” 

1923 年 ， 哈 勃 用 望远镜 观测 太空 ， 发 现 了 其 他 星系 。 它 们 看 起 来 非 党 
微小 ， 一 定 离 我 们 地 球 很 远 很 远 ， 光 线 到 达 地 球 都 需要 几 十 亿 年 的 时 间 。 
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科学 家 得 出 结论 : 几 千 年 之 前 ， 是 不 会 有 宇宙 起 始 的 。 

对 于 宇宙 有 没有 开端 的 问题 ， 很 多 科学 家 都 保持 了 沉默 ， 霍 金 在 书 中 
说 :“ 许 多 科学 家 不 愿意 面 对 这 个 问题 。 他 们 企图 逃避 它 ， 要 么 像 俄 国人 
那样 宣布 宇宙 没有 开端 ， 要 么 坚持 说 宇宙 的 开端 不 属于 科学 王国 的 范畴 ， 
而 是 属于 形而上学 或 宗教 。 依 我 看 来 ， 这 不 是 任何 真正 的 科学 家 应 该 采取 
的 立场 

霍金 认为 ， 作 为 一 位 天 体 物 理学 家 ,在 面 对 宇 宙 开 端的 问题 时 ， 应 该 
抛 开 宗 教 的 观点 ， 给 出 一 个 科学 的 答案 。 他 在 书 中 表达 了 自己 的 观点 : “如 
果 科 学 定律 在 宇宙 的 开端 处 暂时 失效 ， 它 们 不 也 可 以 在 其 他 时 间 失 效 吗 ? 
如 果 定 律 只 能 有 时 成 立 则 不 能 称 之 为 定律 。 我 们 必须 试图 在 科学 的 基础 上 
理解 宇宙 的 开端 。 它 也 许 是 超过 我 们 能 力 之 外 的 任务 ， 但 是 我 们 至 少 应 该 
进行 尝试 。” 

霍金 和 芯 罗 斯 进行 研究 ， 他 们 指出 : 宇宙 是 有 开端 的 ， 是 从 一 个 大 爆 
炸 的 一 点 起 始 ， 在 大 爆炸 处 整个 宇宙 和 其 中 的 一 切 都 被 挤 压 到 这 个 无 限 密 
度 的 单一 的 点 中 。 和 霍金 在 书 中 说 :“ 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 在 这 一 点 失效 ， 
所 以 不 能 被 用 来 预言 宇宙 是 如 何 起 始 的 。 人 们 面临 的 局 面 似乎 是 ， 宇 宙 超 
源 的 问题 属于 科学 范畴 之 外 。” 

霍金 曾 把 宇宙 比喻 为 一 个 庞大 的 赌场 ， 他 在 书 中 这 样 写 道 :“ 人 们 可 
以 将 宇宙 认为 是 一 个 庞大 的 赌场 ， 在 每 一 个 场合 下 货 子 都 在 滚动 或 者 轮子 
都 在 旋转 。 宇 宙 的 情景 也 是 一 样 。 当 宇宙 尺度 很 大 ， 正 如 它 今 天 这 样 时 ， 
仍 子 被 投掷 的 次 数 极为 巨大 ， 其 平均 结果 就 会 得 出 某 种 可 预见 的 东西 。 这 
就 是 为 何 对 于 大 系统 经 典 定律 有 效 的 原因 。 但 是 ， 当 宇宙 尺度 非常 微小 时 ， 
正如 它 在 邻近 大 爆炸 的 时 刻 ， 投 掷 骨 子 的 次 数 很 少 ， 而 不 确定 性 原理 则 非 
常 重要 。” 

物理 学 家 理 查 德 * 费 恩 曼 提 出 了 一 种 观点 :“ 字 宙 具 有 和 多重 历史 的 思 
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想 .” 在 很 多 人 眼 里 ， 这 似乎 像 科 幻 ， 如 今 ， 截 金明 确 表 态 :“ 它 现在 被 当 
作 科学 事实 而 广 被 接受 。” 

在 书 中 的 第 五 章 ， 霍 金 带 给 读者 的 是 另 一 个 科学 观点 ， 那 就 是 关于 时 
间 旅行 的 问题 。 和 霍金 在 第 五 章 把 时 间 旅行 称 之 为 “护卫 过 去 "。 每 个 人 都 
有 属于 自己 的 过 去 ， 也 有 现在 ， 更 有 未 来 ; 而 人 类 的 过 去 、 现 在 和 未 来 都 
是 在 时 间 的 长 河中 度 过 的 ， 这 个 问题 ， 也 是 很 多 人 关心 的 

时 间 旅行 这 个 问题 丰 的 就 像 某 些 人 所 说 的 是 虚无 反 织 的 吗 ? 答案 自然 
是 否定 的 。 霍 金 告诉 读者 一 个 事实 : 时 间 旅 行 的 讨论 是 建立 在 爱 因 斯 坦 的 
广义 相对 论 的 基础 上 ， 不 是 赁 空想 象 ， 更 不 是 海 市 屋 楼 。 

在 书 中 ， 和 霍金 用 科学 事实 进一步 证 明了 时 间 旅行 不 是 科幻 ， 他 说 :“ 爱 
因 斯 坦 方 程 描述 宇宙 中 的 物质 和 能 量 如 何 将 空间 、 时 间 索 曲 和 变形 ， 从 而 
使 空间 和 时 间 变 成 动力 量 。 在 广义 相对 论 中 某 人 由 其 手表 测量 的 私人 时 间 
总 是 增加 ， 这 正 像 在 牛顿 理论 或 者 狭义 相对 论 的 平坦 时 空中 一 样 。 但 是 现 
在 有 了 可 能 性 : 时 空 能 够 弯曲 得 这 么 厉害 ， 使 你 在 乘 航天 飞船 出 发 之 前 即 
已 返回 。” 

霍金 提出 了 虫 洞 的 问题 ， 他 说 :“ 如 果 虫 洞 存 在 的 话 ， 将 会 是 空间 中 
解决 速度 极限 问题 的 办 法 : 正如 相对 论 要 求 的 ， 航 天 飞船 必须 以 低 于 光速 
的 速度 行进 ， 这 样 要 穿越 星系 就 需要 儿 万 年 。 但 是 你 可 以 在 一 餐 饭 的 工夫 
通过 虫 洞 到 达 星系 的 另 一 边 并 且 返 回 。” | 

提 到 虫 洞 ， 让 我 想起 一 部 关于 外 星人 的 韩国 电视 剧 ， 曾 在 2014 年 风 
靡 中 国 ， 电 视 剧 结尾 的 时 候 ， 编 剧 写 到 外 星人 本来 想 回 到 自己 的 星球 ， 结 
果 ， 他 乘坐 飞船 进入 了 虫 洞 ， 最 后 ， 还 是 通过 虫 洞 回 到 了 地 球 。 

电视 剧 终归 是 电视 剧 ， 那 是 想象 和 虚构 的 艺术 ， 科 学 是 容 不 得 想象 和 
虚构 的 。 于 是 ， 围 绕 时 空 旅行 的 问题 霍金 用 专业 术语 来 解释 这 个 问题 ， 
他 说 : “时空 是 否 允 许 封闭 的 类 时 曲线 一 也 就 是 说 ， 它 会 一 次 又 一 次 地 
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返回 其 出 发 点 吗 ? 我 将 把 这 类 路 径 称 为 “时 间 圈 环 "。 

霍金 在 书 中 ， 从 三 个 水 平 上 回答 了 时 间 旅 行 的 问题 。 他 说 : “首先 是 
爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 它 假定 宇宙 具有 定义 很 好 的 没有 任何 不 确定 性 的 
历史 。 我 们 对 这 一 经 典 的 理论 有 相当 完整 的 图 像 。 然 而 ， 正 如 我 们 已 经 看 
到 的 ， 因 为 我 们 观察 到 物质 遭受 不 确定 性 和 量子 涨 落 的 制约 ， 这 个 理论 不 
能 是 完全 正确 的 。 央 此 我 们 能 够 在 第 二 水 平 ， 也 就 是 在 半 经 典 理论 上 探索 
有 关 时 间 旅 行 的 问题 。 在 这 个 水 平 上 ,我 们 按照 量子 理论 来 考虑 物质 的 行 
为 ， 它 具有 不 确定 性 和 量子 涨 落 ， 时 空 是 明确 定义 的 经 典 的 。 这 里 的 图 像 
不 其 完整 ,但 是 我 们 至 少 有 了 如 何 进展 的 一 些 概 念 。 最 后 ， 存 在 完整 的 量 
子 引 力 论 ， 而 不 管 其 最 终 是 什么 样子 的 。” 

紧 接 着 在 第 六 章 ， 和 霍金 写 到 了 关于 未 来 、 关 于 星际 航行 是 否 可 行 的 问 
题 ， 他 说 : “生物 和 电子 生命 将 如 何不 断 加 速 发 展 其 复杂 性 。 

《星际 航行 》 是 一 部 关于 未 来 生活 的 科幻 电视 剧 ， 剧 中 给 观众 们 描写 
了 一 个 完美 的 未 来 ， 用 霍金 的 话说 就 是 : 涉 星 际 航行 》 展 现 了 一 个 在 科学 、 
技术 和 政治 组 织 远 比 我 们 先进 的 社会 。 在 现时 和 那 时 之 间 一 定 会 有 巨大 的 
改变 以 及 与 之 相伴 随 的 紧张 和 混乱 ,但 是 在 剧 中 描述 的 时 期 ， 科学、 技术 
和 社会 组 织 据说 已 达到 几乎 完美 的 水 平 。” 

虽然 ， 霍 金 在 该 剧 中 客串 了 一 下 ， 但 是 谈 到 这 种 完美 的 未 来 ， 他 还 是 
提出 了 自己 的 质疑 他 说 : “我 们 是 否 会 在 科学 和 技术 上 达到 一 种 最 终 的 
稳定 的 状态 。 

霍金 认为 ， 从 冰河 时 期 到 如 今 ， 在 这 漫长 的 时 间 里 ， 随 着 社会 的 发 展 ， 
科学 技术 和 知识 都 在 快速 发 展 ， 同 样 ， 也 出 现 过 黑暗 时 代 。 但 是 ， 人 类 维 
持 生命 和 养活 自己 的 能 力 还 是 在 不 断 提升 的 ， 除 非 是 发 生 像 黑 死 病 那 样 的 
传染 病 。 世 界 人 口 在 以 每 年 1.9% 的 速度 增长 ,虽然 看 上 去 不 是 太 多 ， 堆 
金明 确 指出 :“ 这 听 起 来 似乎 不 很 多 ,但 是 它 意味 着 世界 人 口 每 40 年 要 增 
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加 1 信 。” 

另 一 个 严重 的 问题 是 电力 消耗 的 问题 。 霍 金 认为 ， 如 果 人 口 增长 再 加 
上 电力 消耗 那么 到 了 2600 年 ， 这 个 世界 上 人 口 数量 会 很 多 很 多 ， 地 球 
会 发 出 红 热 的 光芒 ， 那 是 因为 很 多 的 人 类 在 使 用 家 用 电器 。 到 了 2600 年 ， 
纸 质 图 书 和 报刊 将 逐渐 消失 ， 人 类 会 接受 电子 出 版 物 ， 很 多 论文 会 出 现 ， 
甚至 在 理论 物理 领域 ， 每 秒 钟 就 会 出 现 10 篇 。 

替 金 在 第 六 章 进行 的 另 一 个 讨论 是 , 《星际 航行 》 中 的 扰 曲 飞行 真 的 
能 实现 吗 ? 谈 到 这 个 问题 ， 震 金 这 样 说 :“ 按 照 现在 的 观念 ， 我 们 必须 利 
用 运动 得 比 光 还 慢 的 航天 飞船 ， 以 一 种 缓慢 乏味 的 方式 去 星系 探险 ; 但 是 
由 于 我 们 尚未 拥有 完备 的 统一 理论 ， 我 们 还 不 能 完全 排除 翘 曲 飞行 。 另 一 
方面 我 们 已 经 知道 在 除了 最 极端 情形 外 都 成 立 的 定律 : 制约 “探险 号 ， 
全 体 船 员 的 定律 ， 如 果 不 制约 航天 飞船 本 身 的 话 。” 

所 以 ， 霍 金 不 相信 《星际 航行 》 这 种 科幻 片 会 在 未 来 社会 成 为 现实 ， 
他 认为 ， 即 使 400 年 后 ， 今 天 的 人 类 和 未 来 的 人 类 在 本 质 上 不 会 有 什么 不 
同 。 霍 金 还 认为 ， 匙 电 的 大 脑 比 计算 机 还 要 复杂 ， 电 脑 与 匙 蚜 的 大 脑 相 比 ， 
是 那样 的 简单 。 

面 对 未 来 ， 霍 金 有 了 一 个 大 胆 的 设想 ， 他 在 书 中 表达 出 来 :“ 我 预料 
在 100 年 内 ,我 们 将 能 够 在 人 体 之 外 养育 婴儿 ， 这 样 这 个 限制 就 被 消除 了 。 
我 仍然 认为 ， 我 们 可 以 比 《星际 航行 》 中 的 大 部 分 人 有 智慧 得 多 ， 那 不 是 
什么 困难 的 事 。” 

在 这 一 章节 结束 的 时 候 ， 和 霍金 写 道 :“ 科 学 的 未 来 不 像 在 《星际 航行 》 
中 描绘 的 那么 令 人 宽慰 的 图 景 : 一 个 充满 了 许多 有 人 类 特征 的 种 族 的 ， 具 
有 先进 的 但 本 质 上 静止 的 科学 技术 的 宇宙 。 而 我 认为 ,我们 将 独自 地 但 是 
快速 地 发 展 生物 和 电子 的 复杂 性 。 在 以 后 的 100 年 间 这 方面 的 发 展 不 会 太 
多 ， 这 就 是 我 们 所 能 可 靠 预 言 的 一 切 。 但 是 ， 如 果 我 们 能 够 存活 到 下 一 个 
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千年 之 未 ， 那 时 候 我 们 和 《星际 航行 》 的 差别 将 会 是 根本 的 。 

与 其 展望 未 来 ， 不 如 踏 踏实 实地 过 好 现在 。 星 际 旅行 的 生活 ， 也 并 不 
是 每 个 人 所 慷 慑 和 向 往 的 。 面 对 现实 ， 还 是 爱护 我 们 生活 的 地 球 。 如 今 ， 
电力 消耗 就 存在 于 我 们 的 生活 中 ， 家 用 电 咒 越 来 越 多 ， 工 业 用 电 也 越 来 越 
多 ， 我们 在 不 停 地 消耗 着 电力 。 霍 金 教授 给 我 们 提出 了 警示， 如 果 不 控制 
用 电 的 话 , 味 来 的 人 类 是 不 是 会 生活 在 火球 之 中 呢 ? 所 以 ， 爱 护 我 们 的 地 
球 吧 ! 
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26.， 宇宙 之 王 预言 的 警示 和 他 的 外 星 探索 


谈 到 预言 ， 大 家 会 想到 什么 呢 ? 是 不 是 会 想到 电影 里 的 场景 : 一 个 身 
穿 黑 衣 的 巫师 站 在 那里 ， 手 拿 一 个 水 晶 球 ， 然 后 ， 他 缓 缓 旋转 水 品 球 就 看 
到 了 未 来 。 这 是 故事 ， 没 人 会 当真 的 ， 好 多 魔法 故事 的 开头 都 是 这 样 的 ， 
让 人 看 得 目眩 神 迷 。 

霍金 曾 在 1991 年 1 月 剑桥 大 学 的 达尔 文 讲演 中 ， 做 过 一 个 名 为 “ 宇 
宙 的 未 来 ”的 精彩 讲演 。 他 是 这 样 说 的 : “在 非常 早 的 时 代 ， 预 言 未 来 是 
先知 或 者 女巫 的 职责 。 这 些 通 常 是 被 毒药 或 火山 际 溢出 的 气体 和 弄 得 精神 
懂 愧 的 女人 。 周 围 的 牧师 把 他 们 的 吕 语 翻译 出 来 ， 而 真正 的 技巧 在 于 解 
释 。 古 和 硕 腊 的 德尔 菲 的 著名 巫师 以 模棱两可 而 具名 昭著 。 当 斯 巴 达 人 问 ， 
在 波斯 人 攻击 希腊 人 时 会 发 生 什 么 ， 这 巫师 回答 : 要 么 斯 巴 达 会 被 消灭 ， 
要 么 其 国王 会 被 杀害 。 我 想 这 些 牧 师 盘 算 ， 如 果 这 些 最 终 都 没有 发 生 ， 
则 斯 巴 达 人 就 会 对 阿波 罗 太 阳 神 如 此 之 感恩 戴 德 ， 以 至 忽视 其 巫师 做 错 
预言 的 事实 。” 

接着 ,霍金 又 说 了 这 样 一 段 话 :“ 当然， 科学 预言 也 许 并 不 比 那 些 下 
师 或 者 预言 家 的 预言 更 可 靠 。 人 们 只 要 想到 天 气 预 报 就 可 以 了 。 但 是 在 某 
些 情 形 下 ， 我 们 认为 可 以 做 可 靠 的 预言 。 守 宙 在 非常 大 的 尺度 下 的 未 来 ， 
便 是 其 中 一 个 例子 。 
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在 谈 到 宇宙 的 未 来 时 ， 霍 金 说 : “对 于 宇宙 的 未 来 其 关键 问题 在 于 : 
平均 密度 是 多 少 ?如果 它 比 临界 值 小 ， 宇 宙 就 将 永远 膨胀 。 但 是 如 果 它 比 
临界 值 大 ， 宇 宙 就 会 拥 缩 ， 而 时 间 本 身 就 会 在 大 挤 压 处 终结 。 然 而 ， 我 比 
其 他 的 未 日 预言 者 更 占便宜 。 即 使 宇宙 将 要 南 缩 ， 我 可 以 满怀 信心 地 预言 ， 
它 至 少 在 100 亿 年 内 不 会 停止 膨胀 。 我 预料 那 时 自己 不 会 留 在 世上 被 证 明 
是 错 的 -”* 

在 中 年 时 代 ， 霍 金 对 天 体 物 理学 的 研究 是 完全 依靠 准确 的 科学 数据 和 
计算 的 ， 而 且 他 是 以 大 脑 计 算 复杂 的 方程 式 而 出 名 的 。 如 今 ， 霍 金 在 研究 
什么 呢 ? 

进入 老年 的 霍金 ， 并 没有 淡出 公众 的 视线 ， 反 而 频繁 接受 记者 的 采访 ， 
甚至 ， 有 家 网 站 采访 他 的 时 候 ， 他 竟然 说 出 了 让 所 有 人 都 震惊 的 话 :“ 人 
类 在 未 来 的 数 百年 里 必须 认真 考虑 自己 的 生存 问题 。 我 看 到 了 人 类 的 危险 ， 
过 去 曾 出 现 过 多 次 人 类 的 生存 危机 。 发 生 类 似 情 况 的 频率 还 会 增加 ， 我 们 
需要 十 分 谨慎 地 避免 这 类 危机 。 但 我 是 一 个 乐观 主义 者 ， 如 果 人 类 在 未 来 
二 百年 间 能 成 功 向 外 太空 扩张 ， 那 么 我 们 就 能 避免 灾难 。 

当 记 者 表示 对 这 些 话 感到 震惊 的 时 候 ， 和 霍金 又 抛 出 了 独到 的 见解 : 
“2010 年 早 些 时 候 ， 我 曾 警 告 说 ， 人 类 在 努力 与 外 太空 其 他 生命 形式 建立 
联系 时 应 当 谨慎 小 心 ， 因 为 我 们 不 能 确定 他 们 是 否 会 对 人 类 表示 友好 。 如 
果 我 们 是 这 个 星系 中 唯一 的 智能 生命 体 ， 我 们 应 该 确保 自己 得 以 生存 和 延 
续 。 但 面 对 地 球 的 有 限 资源 和 呈 指 数 形 式 增长 的 人 口 数量 ， 我 们 长 期 生存 
的 唯一 机 会 不 是 留 在 地 球 ， 而 是 向 外 太空 寻找 出 路 。 在 过 去 的 一 百年 里 ， 
我 们 的 科学 技术 取得 了 卓越 的 成 就 ， 如 果 我 们 想 延 续 进 步 ， 就 不 得 不 放眼 
外 太空 ， 这 也 是 我 大 力 支 持 载 人 航天 飞机 研究 的 原因 。” 

在 采访 结束 的 时 候 ， 霍 金 又 说 :“ 示 来， 人 类 可 以 做 到 驾驶 宇宙 飞船 
做 时 光 旅 行 ， 从 地 球 到 银河 系 边缘 的 路 程 需要 八 十 年 ， 这 样 ， 人 类 就 实现 
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了 殖民 外 太空 的 想法 ， 在 技术 上 是 可 能 达到 的 。” 

紧 接 着 ， 和 霍金 教授 又 公布 了 预言 时 间 表 : 2050 年 人 类 移民 火星 ，2100 
年 人 类 进入 外 太空 ， 新 人 种 出 现 ，2210 年 地 球面 临 毁灭 ，2600 年 地 球 变 成 
炽热 的 “火球 ”。 

霍金 的 预言 以 及 预言 时 间 表 在 全 世界 引起 震动 和 惑 慌 ， 有 的 人 相信 震 
金 的 预言 ， 有 的 人 怀疑 霍金 的 预言 。 有 人 直接 指出 ， 这 是 霍金 教授 没有 新 
的 理论 研究 ， 靠 这 样 的 预言 来 吸引 公众 的 关注 ; 有 人 认为 ， 霍 金 是 一 位 天 
体 理论 物理 学 家 ， 他 代表 的 是 科学 ， 预 言 只 是 一 种 说 法 ， 不 能 代表 真正 的 


霍金 被 称 为 继 爱 因 斯 坦 之 后 最 著名 的 科学 思想 家 和 最 杰出 的 理论 物理 
学 家 ， 他 是 当代 最 重要 的 广义 相对 论 和 宇宙 i 论 家 ， 但 是 他 的 预言 真 的 正确 
吗 ? 他 的 预言 科学 含金量 真 的 很 高 吗 ? 答案 是 : 未 必 准 确 。 

让 我 们 看 看 发 生 在 霍金 身上 的 真实 例子 。 在 科学 史上 ， 和 霍金 在 黑洞 研 
究 方 面 曾 经 三 次 与 其 他 科学 家 打赌 ,结果 ， 他 都 不 是 赢家 。1975 年 ， 和 霍金 
第 一 次 打赌 关于 天 蝎 座 X 一 1 是 否 包含 黑洞 的 问题 ， 霍 金 输 了 ; 1991 年 ， 
霍金 第 二 次 与 索 恩 、 普 雷 斯 基 尔 打赌 ,， 那 是 关于 裸 奇 点 是 否 存在 的 问题 ， 
结果 ， 这 次 霍金 也 输 了 ; 1997 年 ， 霍 金 又 与 普 雷 斯 基 尔 打赌 ， 关 于 黑洞 是 
会 摧毁 它们 吞噬 的 一 切 信息 ， 到 了 2004 年 ， 霍 金 当 众说 自己 赌 输 了 。 

于 是 ， 这 就 让 很 多 人 猜测 ， 这 次 ， 霍 金 向 全 世界 发 出 的 预言 ， 是 不 是 
又 是 错误 的 ? | 

霍金 不 止 对 媒体 这 样 说 ，2006 年 ， 他 在 香港 讲演 的 时 候 ， 也 发 表 了 移 
居 火 星 的 观点 ， 他 说 :“ 如 果 人 类 可 以 在 未 来 100 年 内 避免 彼此 互相 残杀 ， 
那么 到 太空 常 驻 定 居 而 不 需 仰 赖 地 球 提供 支援 就 有 可 能 实现 ， 为 了 人 类 生 
存 ， 扩大 到 太空 是 对 人 类 来 说 很 重要 的 事情 。 地 球 上 的 生命 被 一 场 灾难 摧 
毁 的 风险 日 渐 增 加 ， 例 如 突然 恶化 的 全 球 暖 化 ， 核 武 战争 ， 基 因 改 造 的 病 
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毒 ， 甚 至 其 他 我 们 还 不 知道 的 危险 。 

针对 乱 金 的 预言 ， 中 科 院 紫金 山 天 文 台 科 普 部 主任 张 易 指 出 ,虽然 全 
球 气 候 出 现 异 常 ， 地 质 灾害 频 发 ,但 就 此 认为 地 球 即将 终结 是 缺少 科学 依 
据 的 。 同 时 ， 张 易 还 说 :“ 虽 然 科 学 家 都 在 找寻 类 地 星球 和 移居 外 太空 的 
方法 , 但 是 否 能 在 二 百年 内 找到 却 不 一 定 。 因 此 如 果 人 类 不 正视 自己 的 错 
误 ， 善 待 我 们 赖 以 生存 的 地 球 ， 那 么 霍金 所 说 也 就 不 是 危 言 符 听 了 。 

谈 到 这 里 ， 读 者 应 该 明白 了 ， 和 霍金 的 预言 其 实 是 对 人 类 的 警示 和 忠告 。 
霍金 是 一 位 科学 家 ， 但 是 ， 他 绝对 不 是 把 自己 关 在 屋内 的 书 呆 子 ， 他 在 研 
究 科 学 的 同时 ， 也 在 关注 着 社会 问题 ， 他 提出 的 所 谓 的 地 球 终结 的 说 法 ， 
是 对 如 今 人 类 的 生存 方式 表现 出 的 忧虑 。 

古今 中 外 ， 很 多 知识 分 子 都 心怀 天 下 ,古代 著名 文学 家 范仲淹 就 写 出 
“先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”的 名 句 ， 激 励 着 后 代 人 为 中 华 崛 起 
而 努力 。 和 霍金 诞生 在 硝烟 弥漫 的 战火 中 ， 儿 时 差点 被 炸 身 亡 的 经 历 ， 让 他 
更 加 懂得 和 平 的 珍贵 ， 他 的 预言 ， 其 实 就 是 警示 人 类 ， 不 要 为 了 自己 的 贪 
禁 和 私欲 ， 毁 灭 了 我 们 这 个 美丽 的 地 球 。 

这 些 年 ， 成 名 后 的 霍金 到 世界 各 地 讲演 ,在 他 的 讲演 中 ， 多 次 提 到 导 
弹 问 题 ， 提 到 政治 争斗 带 给 人 类 的 苦难 ， 提 到 没有 限度 的 掠夺 带 给 人 类 的 
杀伤 性 危害 。 和 霍金 曾 这 样 说 过 :“ 由 于 人 类 基因 中 携带 的 “自私 、 贪 焚 ” 
的 遗传 密码 ， 人 类 对 于 地 球 的 掠夺 日 盛 ， 资 源 正在 一 点 点 耗 尽 。 

霍金 曾 说 :“ 人 类 不 应 该 将 所 有 的 鸡蛋 都 放 在 一 个 篮子 里 或 一 个 星球 
上 。 希望 我 们 可 以 将 锯 子 容量 扩大 后 再 将 其 扔 掉 。” 有 人 说 ， 这 是 霍金 乐 
观 的 认为 ,未 来 科学 发 展 水 平 提高 了 ,在 二 百年 内 可 以 找到 适合 人 类 生存 
的 外 太空 移居 或 类 地 星球 。 

自从 地 球 上 诞生 了 人 类 以 来 ， 地 球 就 在 不 断 地 被 开发 ， 树 木 越 来 越 少 ， 
荒漠 越 来 越 多 。 随 着 新 能 源 、 新 技术 的 出 现 ， 高 科技 产品 在 带 给 人 们 便利 
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生活 的 同时 ， 也 会 对 环境 造成 污染 。 更 可 怕 的 是 ， 汽 车 越 来 越 多 ， 尾 气 排 
放 越 来 越 多 ， 空 气 变 得 越 来 越 污 浊 ， 不 断 在 城市 上 空 出 现 雾 者 ; 再 加 上 工 
厂 不 断 排 放 的 污水 ， 导 致 江河 湖 海 的 污染 ， 很 多 国家 出 现 了 水 资源 的 危机 。 

所 以 ,与 其 悍 恐 叹息 ， 不 如 从 现在 开始 ， 爱 护 我 们 美丽 的 家 园 ， 我 们 
就 把 霍金 教授 的 预言 当 作 对 人 类 的 警示 吧 ， 警 钟 长 鸣 ， 这 样 ， 我 们 才 会 珍 
惜 现在 ， 才 能 拥有 将 来 ， 不 要 等 失去 了 再 去 怖 惜 。 


霍金 教授 曾经 对 媒体 说 过 一 句 话 ， 让 很 多 人 都 误 以 为 他 是 被 好 莱 坞 大 
片 洗 脑 后 出 现 了 幻觉 ， 他 说 :“ 不 要 和 外 星人 说 话 。” 截 金 这 句 话 公开 后 ， 
很 多 科学 家 都 感到 不 可 思议 ， 不 过 ， 一 向 坚持 自己 观点 的 霍金 给 自己 打 了 
个 比喻 一 一 美洲 人 得 自己 出 发 去 找 哥 伦 布 才 行 。 

提 到 外 星人 ， 很 多 人 都 会 想到 那些 眼花 综 乱 的 美国 科幻 电影 。 但 是 ， 
科幻 毕竟 是 幻想 ， 一 位 研究 天 体 物 理学 的 著名 教授 突然 告诉 大 家 : 除了 地 
球 上 的 人 类 以 外 ， 在 外 太空 还 有 外 星人 ， 这 绝对 会 让 很 多 人 相信 和 是 真 的 。 

这 些 年 来 ， 有 外 星人 存在 的 说 法 在 美国 不 断 出 现 。 美 国人 吉姆 . 马尔 
斯 专门 为 之 写 了 一 本 书 ， 书 名 是 《外 星人 已 潜伏 地 球 5000 年 》 我 仔细 看 
了 这 本 书 ， 这 本 书 的 内 容 可 以 说 是 很 新 笑 ， 用 一 个 又 一 个 看 似 真 实 的 案例 
告诉 我 们 ,地 球 上 确实 曾经 潜伏 过 外 星人 。 比 如 ， 在 5000 年 前 ， 举 世 闻 
名 的 埃及 金字 塔 就 是 外 星人 在 埃及 建立 的 ， 更 神奇 的 是 ， 金字 塔 的 甬道 观 
测 口 还 直 指 外 星 的 基地 天 狼 星 。 更 离奇 的 是 ， 在 两 次 世界 大 成 中 ， 飞 行 员 
看 到 了 不 明 飞 行 物 ， 有 人 说 ， 那 是 外 星人 在 跟踪 飞机 。 

在 《外 星人 已 潜伏 地 球 5000 年 》 这 本 书 的 作者 自序 里 ， 作 者 写 过 这 
样 一 段 话 :“UFO 确实 存在 ! 只 有 那些 被 其 视野 所 限 、 无 法 正视 历史 的 人 
仍 在 坚持 : 除了 人 类 的 想象 外 ， 并 没有 什么 东西 在 太空 中 德 翔 。 但 过 去 半 
个 世纪 以 来 ， 连 篇 累 评 的 证 据 清楚 揭示 了 UFO 代表 着 真实 有 形 的 物体 ， 并 
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且 展 示 着 不 同 于 任何 人 造物 体 的 特质 。 这 导致 越 来 越 多 的 人 对 UFO 着 迷 ， 
全 世界 的 UFO 研究 者 和 组 织 都 在 持续 增长 。 对 大 多 数 人 而 言 ，UFO 代表 
着 应 该 被 避免 思考 的 一 类 事物 。 我 们 把 思维 埋藏 在 一 个 安全 的 、 习 以 为 常 
的 世界 里 ， 这 个 世界 拥有 官方 新 闻 和 报纸 。 于 是 我 们 放宽 了 心 ， 相 信 自 己 
没有 被 隐瞒 什么 。 

自序 里 还 这 样 写 道 : “在 这 层 自 我 安慰 之 上 的 ， 还 有 那些 政府 专家 通 
过 媒体 灌输 给 我 们 的 常规 思维 。 大 多 数 人 都 届 服 于 巨大 的 压力 ， 从 不 在 公 
众 场合 说 任何 可 能 引发 争 状 的话， 而 那些 敢 说 话 的 则 被 贴 上 疯子 或 谋求 私 
利 者 的 标签 。 

在 作者 的 自序 里 ， 还 有 一 位 名 叫 约翰 的 美国 宇航 员 ， 他 说 :“ 如 果 你 
打赌 没有 UFO， 那 么 你 是 在 打赌 一 样 真实 的 东西 不 存在 。 从 数学 的 角度 而 
言 ， 宇 宙 中 那么 多 星球 不 可 能 都 不 存在 生命 。 

接着 ， 作 者 在 自序 里 举例 ， 很 多 博学 的 科学 家 都 相信 有 UFO， 并 且 发 
表 过 严肃 的 评论 。 德 国有 位 教授 曾 写 道 : “我 认为 飞碟 是 真实 存在 的 ， 它 
们 是 来 自 其 他 星系 的 宇宙 飞船 。 我 认为 它们 可 能 被 高 等 智慧 生命 体 所 操纵 ， 
而 地 球 已 经 被 外 星 种 族 研 究 了 数 个 世纪 。” 

作者 在 自序 的 结尾 写 道 :“ 对 于 公众 而 言 ，UFO 现象 显得 相当 神秘 ， 
但 这 也 是 我 撰写 这 本 书 的 原因 。 在 物理 、 历 史 、 进 化 论 、 空 间 维度 理论 、 
时 间 及 精神 和 物质 的 关系 等 领域 ,都 有 大 量 证 据 能 证 明 UFO 的 存在 。” 

作者 拿 出 了 证 据 ， 还 有 500 位 目击 者 ， 还 有 外 星人 的 图 片 和 录像 档案 。 
在 这 些 真相 面前 ， 很 多 人 都 相信 了 ， 外 星人 一 直 潜 伏 在 你 我 身边 。 

我 忽然 想起 电视 剧 里 的 一 名 台词 : “你 的 邻居 就 是 一 位 外 星人 。” 

这 几 年 ， 美 国 的 某 些 地 方 经 常 有 人 说 发 现 过 UFO 的 踪迹 。 甚 至 还 说 ， 
如 果 人 类 想 从 事 太空 探索 ， 必 须 先 去 找 外 星人 商量 ， 还 要 经 过 外 星人 的 同 
意 ; 地 球 上 发 生 的 战争 都 有 外 星人 在 插手 ， 外 星人 还 会 绑架 地 球 人 ， 被 绑 
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架 的 地 球 人 会 出 现 记 忆 空 白 ， 也 就 是 说 ， 当 绑架 发 生 后 ， 地 球 人 会 什么 都 
不 记得 了 。 

不 知道 这 些 事情 究竟 是 真是 假 ， 在 我 看 来 ， 每 当 看 到 “外 星人 ”三 个 
字 的 时 候 ， 我 就 感觉 : 好 莱 坞 版 本 的 故事 又 开始 艇 炸 了 。 

记得 2014 年 曾经 在 中 国 风靡 一 时 的 韩国 偶像 剧 《 来 自 星星 的 你 》 好 
多 女孩 子 都 喜欢 那个 长 得 帅气 又 有 钱 的 外 星人 。 我 想 说 的 是 ， 这 样 的 事情 
只 能 在 故事 里 出 现 ， 故 事 就 是 靠 想 象 编造 出 来 娱乐 大 众 的 ， 如 果 有 人 相信 
这 是 真实 的 ， 那 实在 是 一 个 天 大 的 笑话 。 

如 今 ， 让 科学 家 们 感到 惊讶 的 是 ， 一 向 在 研究 理论 物理 学 ， 靠 着 严谨 
的 计算 和 理论 来 研究 科学 的 霍金 教授 ， 居 然 也 说 有 外 星人 ， 这 就 让 很 多 人 
感到 迷惑 了 。 

于 是 , 很 多 人 开始 猜测 :霍金 教授 这 又 是 在 引起 媒体 和 公众 的 关注 吗 ? 
他 究竟 是 不 是 真 的 遇 到 了 外 星人 ? 他 究竟 知道 了 什么 真相 ? 他 是 否 真 的 和 
外 星人 有 过 亲密 接触 ?” 如 果 霍 金 没 有 见 到 外 星人 ,他 怎么 会 忽然 说 出 那样 
的 话 呢 ? 

很 多 同行 也 在 质疑 霍金 ， 普 遍 的 说 法 都 认为 他 是 在 哗众取宠 。 但 是 ， 
科学 就 是 科学 ， 科 幻 就 是 科幻 。 我 想起 霍金 教授 的 著作 《 果 壳 中 的 宇宙 》 
的 第 六 章 中， 在 谈 到 外 星人 的 问题 时 ， 他 是 这 样 写 的 : “那么 ， 如 何 解释 
我 们 没有 地 球 外 的 来 客 呢 ? 可 能 是 在 那里 存在 有 先进 的 种 族 ， 它 知悉 我 们 
的 存在 ,但 是 让 我 们 在 低 水 平 上 自作 自 受 。 然 而 ， 如 此 照应 低 等 的 生命 形 
式 是 令 人 可 疑 的 : 我 们 中 的 大 多 数 人 忧虑 过 在 脚下 被 踩 死 多 少 昆 虫 或 者 虹 
归 | 吗 ?更 合理 的 解释 应 该 是 ， 在 其 他 行星 上 不 管 是 生命 的 发 展 还 是 生命 发 
展 智慧 的 概率 都 非常 小 。 因 为 我 们 宣称 自己 是 智慧 的 ， 尽 管 也 许 没 有 什么 
根据 ， 我 们 倾向 于 把 智慧 看 成 进化 的 不 可 避免 的 后 果 。 然 而 ， 人 们 可 以 对 
此 置疑 。 不 清楚 智慧 是 否 具有 更 多 的 存活 价值 。 细 菌 虽然 没有 智慧 ， 但 是 
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存活 得 很 好 。 如 果 我 们 所 谓 的 智慧 在 一 场 核 战争 中 毁灭 自身 的 话 ， 细 菌 仍 
然 存活 。 这 样 在 我 们 探索 星系 之 际 ， 我 们 也 许 发 现 初级 生命 ， 但 是 我 们 不 
可 能 找到 像 我 们 的 生物 。” 

仔细 阅读 这 上 段 文字 ， 霍 金 教授 对 是 否 有 外 星人 也 产生 了 质疑 ， 到底 地 
球 上 有 没有 来 过 外 星人 呢 ? 如 果 说 有 ， 慌 怕 很 难 让 人 相信 ; 如 果 说 没有 ， 
在 美国 ， 有 很 多 人 都 在 说 他 们 亲眼 看 到 了 外 星人 ， 还 有 人 说 他 们 的 确 遭 遇 
了 外 星人 的 往 吓 和 绑架 。 那 么 外 星人 来 到 地 球 究竟 是 真是 假 呢 7? 这 的 确 像 
一 个 迹 。 

1947 年 的 6 月 ,在 新 墨西哥 的 酷热 的 沙漠 ， 有 六 个 土著 印第安 人 看 到 

一 个 冒 着 烟 的 神秘 金属 物体 ， 更 神奇 的 是 ， 他 们 还 看 到 了 一 个 活着 的 奇 
怪 的 生物 。 后 来 ， 军 队 的 士兵 把 它 带 走 ， 并 且 还 同 它 进 行 了 交谈 。 

20 世纪 50 年 代 初 期 的 平安 夜 ， 在 美国 密西西比 州 杰克 进 市 郊区 ， 有 
一 个 9 岁 的 男孩 失眠 了 ， 他 趴 在 窗 上 ， 向 外 面 看 去 。 夜 深 了 ， 外 面 很 安静 ， 
忽然 ， 一 道 亮光 划 破 夜空 ， 男 孩 以 为 是 在 空中 飞行 的 飞机 。 可 当 男孩 仔细 
琢磨 的 时 候 ， 却 发 现 了 一 个 问题 : 如 果 有 飞机 ,周围 必须 有 飞机 场 ， 可 是 ， 
周围 没有 飞机 场 ， 怎 么 会 有 飞机 呢 ? 这 时 候 ， 男 孩 的 大 脑 中 出 现 了 “飞碟 ” 
这 两 个 字 ， 很 快 ， 他 开始 困倦 了 ， 就 睡 着 了 。 男 孩 长 大 后 ， 他 一 直 记 得 这 
件 事情 ， 但 是 ， 没 有 人 相信 和 他 的 说 法 ,也 难以 得 到 证 实 。 

到 了 60 年 代 ， 各 种 各 样 的 人 类 与 外 星人 接触 的 事情 不 断 出 现 ， 但 是 ， 
这 些 事情 听 上 去 更 像 是 好 莱 坞 拍摄 的 科幻 电影 。 在 美国 的 马萨诸塞 州 的 一 
户 居 民 的 家 里 ， 有 个 叫 贝蒂 的 女孩 看 到 过 奇怪 的 光 ， 接 着 可 怕 的 事情 发 生 
了 : 家 里 出 现 了 四 个 奇怪 的 生物 ， 他 们 的 个 子 矮 小 ， 朝 厨房 的 方向 走 去 。 
后 来 ， 贝 带 被 绑架 到 飞船 上 。 在 飞船 上 ， 那 些 奇 怪 的 生物 对 她 进行 了 身体 
的 检查 ， 在 她 的 身体 上 做 测试 。 

1977 年 1 月 10 日 ,寒冬 和 钊 着 新 汉 普 希 尔 郡 菲尔德 市 ， 冷 风 夹 带 着 
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暴雪 刚刚 过 去 。 在 鸭 塘 中 心 ， 有 一 个 男人 发 现 了 一 个 洞 ， 那 个 洞 的 直径 是 
3 英寸 。 男人 看 到 这 个 洞 ， 脸 上 露出 惊讶 的 表情 ， 那 显然 是 被 空中 落下 的 
物体 砸 出 的 洞 ， 他 想来 想 去 ， 还 是 想 不 明 白 ， 于 是 就 报 了 警 。 

乃 绕 这 起 事件 ， 媒 体 给 予 了 报道 。 最 后 ， 官 方 证 实 ， 在 结 冰 的 池塘 上 
没 发 现 可 颖 物体。 后来， 记者 去 男人 的 家 中 采访 ， 男 人 的 太太 对 记者 说 了 
一 件 奇怪 的 事情 : 她 的 丈夫 在 池塘 底部 看 见 一 个 黑色 的 东西 ， 像 是 一 个 立 
方 体 ， 他 还 用 木 棍 捅 了 捅 ， 结 果 没有 什么 发 现 。 此 后 ， 当 地 警察 和 当地 的 
官员 都 警告 他 们 不 要 到 处 乱 说 ， 然 后 ， 当 地 官员 派 人 把 池塘 的 水 抽 干 了 ， 
拿 走 了 那个 立方 体 。 

围绕 这 个 神秘 的 立方 体 ， 很 多 媒体 记者 开始 推测 : 这 个 东西 到 底 是 什 
入 ， 如 果 只 是 普通 的 东西 为 何 警 察 和 官员 会 如 此 紧张 有 人 说 那 是 天 空 
掉 落 的 陨石 ， 有 人 说 是 外 星 掉 落 的 神秘 碎片 ， 还 有 的 说 是 飞碟 上 掉 落 的 东 
西 …… 大 家 议论 纷纷 ， 一 时 之 间 ， 这 成 了 好 多 人 茶余饭后 谈论 的 话题 。 

这 些 奇怪 的 物体 和 生物 究竟 是 什么 ”这 就 像 团 迷雾 笼 单 了 我 们 的 视 
线 ， 有 人 说 ， 那 可 能 是 某 些 人 的 幻觉 导致 的 。 有 四 位 美国 宇航 员 曾 经 说 ， 
他 们 在 到 达 月 球 之 前 就 看 到 了 UFO。 这 种 情况 却 没有 被 官方 证 实 ， 美 国 国 
家 航空 航天 局 的 发 言 人 说 :“ 所 有 我 们 发 现 的 东西 ， 都 公开 了 。” 

这 些 有 具体 时 间 ， 还 有 人 证 的 所 谓 的 外 星人 事件 ， 一 次 又 一 次 激 起 人 
类 的 探索 欲望 那么， 在 地 球 之 外 ， 真 的 有 神秘 的 外 星人 吗 ” 那 的 确 需要 
科学 家 们 去 破解 这 些 谜团 。 

2015 年 7 月 22 日 ,正当 我 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 看 到 报纸 上 刊登 了 
一 个 消息 ,题目 为 “ 震 金 启动 搜寻 外 星 生命 行动 ， 将 长 达 十 年 ， 花 费 一 亿 
美金 "。 这 个 项 目的 名 称 为 “突破 聆听 "， 由 俄罗斯 硅谷 的 一 位 科学 家 资助 
一 亿美 金 ， 通 过 扫描 宇宙 的 方式 进行 搜寻 外 星人 的 工作 ， 因 为 有 霍金 的 
参与 ， 所 以 成 为 了 人 类 历史 上 最 权威 、 最 深入 的 科学 搜索 ， 主 要 目的 是 看 
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在 地 球 外 面 是 否 存在 生命 。 这 次 搜寻 通过 光学 技术 和 无 线 电 ,搜索 范围 是 
整个 银河 系 和 附近 100 个 星系 。 

每 个 读者 都 期 待 着 这 次 星系 搜索 能 够 真 的 搞 清楚 外 星人 是 不 是 真 的 存 
在 这 件 事 。 对 于 霍金 来 说 ， 解 开外 星人 的 秘密 就 能 为 公众 上 一 堂 更 生动 的 
天 体 物 理学 的 课程 。 我 想 说 的 是 ， 宇 宙 不 是 私人 的 秘密 花园 ， 和 希望 有 一 天 
科学 能 揭 开 外 星人 的 神秘 面纱 ， 还 公众 一 片 晴朗 的 天 空 。 
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27， 关 于 时 间 的 畅销 书 


有 一 本 风靡 全 球 的 非 小 说 类 的 科普 畅销 书 ， 它 的 书 名 是 《时 间 简 史 少 
它 的 作者 就 是 闻名 世界 的 天 体 物理 学 家 斯 带 芬 * 霍金。 这 本 书 出 版 后 ， 征 
服 了 很 多 读者 ， 其 中 ， 大 部 分 读者 都 是 普通 人 ， 而 不 是 大 学 的 理科 学 生 和 
研究 天 体 物理 学 的 专家 。 

这 本 《时 间 简 史 》 还 有 个 浪漫 的 故事 。 当 年 ， 霍 金 把 《时 间 简 史 》 作 
为 礼物 送 给 简 ， 简 非常 感动 ， 她 写 道 :“ 斯 蒂 芬 从 莎士比亚 里 得 到 一 点 灵 
感 ， 为 他 的 书 定 下 了 标题 。 草 稿 经 过 修改 后 已 被 出 版 商 接受 ，1988 年 6 月 
的 一 天 被 确定 为 出 版 的 日 子 。 美 国 版 将 在 春天 出 版 ， 早 于 英国 版 。 然 后 刚 
完成 印刷 的 第 一 版 不 得 不 在 最 后 一 刻 销毁 ， 因 为 书 中 对 几 位 美国 科学 家 的 
诚信 提出 了 质疑 ， 出 版 商 担心 会 招致 起 诉 。 这 不 幸 的 小 插曲 却 让 一 处 小 小 
的 遗漏 得 以 被 修改 : 斯 带 芬 将 《时 间 简 史 》 献 给 我 。 这 是 很 令 人 感动 的 至 
谢 ， 但 美国 版 遗漏 了 这 一 点 。 于 是 可 能 招致 起 诉 的 部 分 被 删 去 了 ， 我 的 名 
字 也 出 现在 了 致谢 中 ， 出 版 社 不 得 不 加 班 加 点 在 几 天 之 内 印 耐 出 一 万 册 ， 
这 本 书 就 正式 在 美国 出 版 了 。” 

我 的 书桌 上 有 两 本 《时 间 简 史 》 这 是 同一 家 出 版 社 出 版 的 两 个 版 本 ， 
其 中 一 本 是 精装 的 普及 版 ， 里 面 有 彩色 的 图 片 。 仔 细 阅 读 这 两 个 版 本 ， 发 
现 不 但 在 目录 和 内 容 上 做 了 调整 ， 作 者 也 不 只 是 斯 带 芬 ， 霍金， 而 是 有 了 
一 位 合作 者 列 纳 德 ， 蒙 洛 迪 诺 。 他 也 是 一 位 物理 学 家 ， 在 美国 的 加 州 理工 
学 院 任教 ， 担 任 过 风靡 中 国 的 美剧 《星际 航行 : 下 一 代 》 的 编剧 ， 他 还 出 
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版 过 两 本 书 ， 并 且 参 与 创作 了 “ 爱 因 斯 坦 小 学 生 系列 从 书 ”。 国 内 出 版 的 
第 一 个 版 本 的 《时 间 简 史 》 共 有 十 二 个 章节 ， 最 吸引 人 的 内 容 是 第 七 章 
“黑洞 不 是 这 么 黑 的 ”， 第 八 章 “ 宇 宙 的 起 源 和 命运 ”， 第 九 章 “ 时 间 箭 头 ” 
和 第 十 章 “ 虫 洞 和 时 间 旅 行 ”。 

现在 ， 我 就 来 谈 谈 《时 间 简 史 》 诞 生 的 故事 。1982 年 ， 霍 金 已 经 40 
岁 了 ， 像 其 他 的 中 年 男人 一 样 ， 他 渴望 成 功 ， 更 希望 能 成 为 一 个 好 爸爸。 
那 时 候 ， 霍 金 已 经 是 三 个 孩子 的 父亲 ， 女 儿 露 西 都 已 经 12 岁 了 ， 他 想 写 
一 本 书 ， 给 上 学 的 女儿 攒 点 学 费 一 一 他 当初 写作 的 目的 其 实 很 单纯 。 当 这 
本 书 成 为 畅销 书后 ， 有 位 科普 作家 曾经 幽默 地 说 : 《时 间 简 史 》 给 霍金 带 
来 的 不 光 是 名 声 ， 还 有 财富 ， 这 本 书 弥补 了 霍金 的 财政 黑洞 。 

这 让 我 们 了 解 到 一 件 残酷 的 事 : 在 英国 ， 一 位 普通 的 科学 家 和 大 学 教 
授 ， 家 里 有 三 个 子女 ， 又 身 患 疾病 ， 如 果 没 有 名 气 ， 没 有 可 观 的 经 济 收入 ， 
生活 也 是 很 艰难 的 。 

回首 往事 ， 霍 金 在 他 的 回忆 录 《 我 的 简 史 》 里 这 样 写 道 : “我 第 一 次 
想起 写 一 本 关于 宇宙 的 普及 著作 是 在 1982 年 。 我 的 部 分 目的 是 为 女儿 抠 
一 点 学 费 (事实 上 ， 到 这 本 书 实际 出 版 的 时 候 ， 她 已 经 在 中 学 上 最 后 一 个 
学 年 了 。)。 但 是 ， 写 这 本 书 的 主要 动机 ， 是 想 解 释 我 们 已 经 在 何等 程度 上 
理解 了 宇宙 : 我 们 一 直 在 寻找 能 描述 宇宙 和 其 中 万 物 的 一 个 完备 理论 ， 现 
在 离 这 个 目标 是 多 么 接近 了 。 

从 事 写 作 的 人 都 知道 ， 写 一 本 书 是 要 花费 很 多 时 间 和 精力 的 ， 从 构思 
到 每 一 个 章节 的 写作 ， 再 到 每 一 个 细节 ， 非 虚构 类 作品 比 小 说 写 起 来 的 难 
度 更 大 。 身 体 健康 的 作家 都 觉得 这 是 一 项 劳累 的 工作 ， 对 坐 在 轮椅 上 的 和夫 
金 来 说 ， 难 度 系数 更 高 。 

但 是 ， 对 于 霍金 来 说 ， 他 的 坚强 意志 也 决定 了 他 有 能 力 完 成 这 本 《时 
间 简 史 》 在 写 这 本 书 之 前 ， 剑 桥 大 学 出 版 社 的 密 顿 曾经 找 过 霍金 ， 他 和 
霍金 边 喝 茶 吃 点 心 边 交 谈 ， 交 谈 的 内 容 便 是 围绕 这 本 书 的 细节 展开 的 。 稚 
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告诉 密 顿 : 他 想 写 一 本 关于 宇宙 学 的 通俗 读物 。 

这 时 候 密 顿 想 起 ， 在 他 刚刚 与 霍金 相识 的 那 一 年 ， 他 就 想 请 霍金 写 
一 本 通俗 的 宇宙 学 图 书 ， 这 本 书 的 定位 是 给 普通 读者 的 ， 让 非 专 业 的 读 
者 也 能 了 解 宇宙 ， 了 解 黑洞 和 虫 洞 的 知识 。 不 过 ， 那 时 候 ， 和 霍金 并 不 想 
写 这 本 书 。 

现在 ， 霍金 又 同意 写 这 本 书 了 ， 这 让 密 顿 很 兴奋 ， 这 些 年 ， 他 们 是 很 
好 的 合作 伙伴 。 虽然 ， 他 们 之 间 有 过 了 矛盾， 比如 在 出 版 《 超 空间 与 超重 力 》 
的 时 候 ， 因 为 封面 问题 就 产生 过 很 大 的 分 层 。 

不 过 ， 作 为 剑桥 大 学 的 教授 ， 要 写 新 书 ， 还 是 会 剑桥 大 学 出 版 
社 合作 的 。 剑 桥 大 学 出 版 社 的 出 书 历史 悠久 ， 著 名 科学 家 爱 丁 顿 和 霍 耶 都 
在 剑桥 大 学 出 版 社 出 版 过 科普 图 书 。 密 顿 一 直 相 信 ， 霍 金 写 出 的 科 善 图书 
一 定 会 拥有 很 多 读者 ， 他 也 坚信 ， 和 霍金 的 书 一 定 会 给 他 本 人 以 及 出 版 社 带 
来 非常 可 观 的 经 济 收入 。 

在 讨论 出 版 这 本 书 的 会 上 ， 霍 金 对 密 顿 和 其 他 人 表明 了 自己 的 态度 ， 
并 且 开口 要 了 很 高 的 稿酬 ， 他 说 他 因为 残疾 需要 很 多 的 护理 费 ， 还 要 为 女 
儿 交 纳 学 费 ， 如 果 他 去 世 了 ， 他 还 要 给 孩子 和 妻子 留 下 足够 的 生活 费 。 他 
还 谈 到 一 个 实际 的 问题 ， 他 目前 正在 进行 科学 研究 ， 他 要 从 研究 中 拿 出 时 
间 来 写 一 本 科普 图 书 ， 就 要 占用 科研 的 时 间 ， 他 希望 自己 的 付出 能 够 得 到 
更 多 的 报酬 。 

密 顿 听 完 霍金 的 话 后 ， 发 表 了 自己 的 看 法 。 他 认为 霍金 是 售 有 影响 的 
专家 ， 而且， 他 一 直 在 为 剑桥 大 学 勤 奶 地 工作 ， 以 他 的 知名 度 和 影响 力 ， 
不 管 他 去 哪个 大 学 工作 ， 都 会 得 到 很 高 的 薪水 ， 比 如 美国 某 个 大 学 邀请 他 
去 工作 开 出 的 薪水 就 相当 高 ， 比 他 在 剑桥 的 收入 高 出 好 多 倍 ， 但 是 ， 他 还 
是 选择 留 在 剑桥 做 研究 ， 这 就 证 明 ， 他 对 剑桥 是 忠诚 的 ， 他 对 剑桥 有 着 深 
厚 的 感情 ， 不 到 万 不 得 已 的 时 候 ， 他 是 不 会 离开 剑桥 大 学 的 。 

于 是 ， 他 们 再 次 合作 了 。 霍 金 所 在 的 应 用 数学 及 理论 物理 系 和 密 顿 工 
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作 的 地 方 靠 得 很 近 ， 都 在 同一 个 院子 里 ， 所 以 ， 他 们 经 常 在 一 起 讨论 出 书 
的 事情 。 一 日 午后 ， 霍 金 拿 着 稿子 来 到 密 顿 的 办 公 室 ， 密 顿 看 了 稿子 ， 觉 
得 霍金 写 的 稿子 专业 性 太 强 ， 普 通读 者 根本 读 不 懂 。 他 打 了 个 比喻 ， 让 霍 
金 更 了 解 这 个 图 书市 场 ， 他 说 :“ 卖 书 有 时 候 就 像 卖 烘 豆 一 样 ， 味 道 越 温 
和 ， 就 越 有 市 场 ， 假 如 你 把 书写 得 太 专业 ,看 上 去 就 是 给 专家 看 的 那 种 书 ， 
那 是 绝对 不 能 畅销 的 ， 因 为 我 们 的 定位 是 大 众 科普 图 书 。” 霍 金 接受 了 密 
顿 的 意见 ， 开 始 思考 如 何 写 得 通俗 易 懂 。 

没 过 多 久 ， 密 顿 又 找到 霍金 。 他 对 霍金 说 ,剑桥 大 学 出 版 社 的 理事 会 
同意 出 版 这 本 书 ， 并 委托 他 来 和 作者 协商 书稿 的 细节 。 

后 来 ， 霍 金 抽出 时 间 ， 又 对 书稿 进行 了 修改 。 当 他 带 着 修改 好 的 稿子 
见 到 密 顿 的 时 候 ， 密 顿 仔细 地 看 了 看 ， 看 完 之 后 走 到 霍金 的 面前 ， 脸 大 有 眼 
睛 对 霍金 说 :“ 你 的 书稿 还 是 太 专 业 了 。” 接 着 ， 密 顿 笑 着 说 出 了 一 个 广 为 
流传 的 经 典 名 言 ， 他 说 :“ 你 的 书 里 ， 每 多 一 个 数学 公式 ， 图 书 的 销售 量 
就 会 减少 一 半 。” 霍 金 听 完 密 顿 的 话 ， 他 的 脸 上 露出 惊讶 的 表情 。 

密 顿 看 着 霍金 说 道 :“ 读 者 去 书店 买书 的 时 候 ， 他 们 通常 都 是 取 下 一 
本 书 ， 拿 在 手 里 翻阅 一 下 ， 然 后 才 决 定 是 否 购买 ， 如 果 读 者 发 现 书 里 有 数 
学 公式 ， 他 们 就 会 觉得 这 样 的 书 很 难 读 下 去 ， 因 为 里 面 有 公式 ， 就 会 拒绝 
购买 。” 

霍金 听 完 密 顿 的 话 ， 觉 得 有 道理 ， 便 再 次 接受 了 密 顿 的 意见 ， 继 续 修 
改 。 然 后 , 两 人 开始 谈 稿费 的 问题 。 密 顿 提出 付 给 霍金 版 税 预 付 金 的 价格 ， 
霍金 不 同意 ， 经 过 反复 协商 ， 最 终 ， 霍 金 拿 到 了 一 万 英镑 的 预付 款 。 密 顿 
认为 ， 这 是 剑桥 大 学 出 版 社 能 拿 出 的 最 高 的 预付 金 。 第 二 天 一 大 早 ， 和 霍金 
来 到 办 公 室 的 时 候 ， 密 顿 就 把 合同 送 到 了 他 的 面前 。 

就 在 霍金 和 密 顿 开始 合作 的 时 候 ， 在 美国 的 纽约 ， 有 个 名 叫 彼得 的 
三 十 出 头 的 高 个 儿 男 人 ， 他 是 美国 矮 脚 鸡 图 书 公司 的 高 级 编辑 ， 他 买 了 一 
份 《纽约 时 报 》 来 到 办 公 室 里 ， 开 始 看 报 ， 突 然 ， 一 本 杂志 掉 了 出 来 。 
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原来 ， 这 本 杂志 夹 在 报纸 里 面 ， 好 奇 的 彼得 拿 起 杂志 看 了 起 来 。 他 首先 看 
到 的 是 一 个 坐 在 轮椅 上 的 人 刊登 在 封面 上 ， 他 开始 阅读 杂志 的 内 容 ， 首 先 
阅读 到 的 就 是 一 篇 名 为 《宇宙 与 霍金 博士 》 的 文章 ， 文 章 大 体内 容 是 霍金 
身 残 志 坚 ， 身 患 疾病 却 依然 坚持 天 体 物 理学 的 研究 ， 他 的 研究 被 人 称 为 宇 
宙 学 的 革命 。 

作为 图 书 公司 的 高 级 编辑 ， 彼 得 有 很 强 的 职业 敏感 ， 他 意识 到 这 是 一 
个 不 错 的 励志 故事 。 他 的 大 脑 不 停 旋 转 ， 他 在 考虑 ， 如 果 能 有 机 会 请 这 位 
教授 给 公司 写 一 本 书 ， 销 量 肯 定 不 错 。 

在 一 家 和 餐厅 内 ， 彼 得 与 一 位 名 叫 艾 尔 的 经 纪 人 吃饭 ， 他 把 霍金 的 故事 
讲 给 艾 尔 听 ， 艾 尔 说 他 也 读 过 这 篇 文章 。 这 时 候 ， 艾 尔 对 彼得 说 :“ 我 听 
我 的 朋友 ， 也 就 是 麻 省 理工 学 院 的 物理 教授 丹尼尔 说 ， 和 霍金 最 近 很 忙 ， 他 
在 忙 着 写 一 本 书 。 

吃 完 饭 后 ， 彼 得 对 艾 尔 说 ， 如 果 艾 尔 能 见 到 霍金 ， 并 且 堆 金 没 有 与 别 
的 公司 签订 合同 ， 矮 脚 鸡 公司 一 定 会 出 版 他 正在 写 的 那 本 书 。 

于 是 ， 艾 尔 决定 去 英国 见 一 见 霍 金 ， 并 且 在 霍金 与 剑桥 大 学 出 版 社 即 
将 签 合 同 的 时 候 ， 抑 到 了 霍金 。 中 国有 句 俗话 : 来 得 早 不 如 来 得 巧 。 就 差 
几 天 的 时 间 ， 霍 金 就 与 剑桥 大 学 出 版 社 签 了 合同 。 

那么 ， 霍 金 为 什么 会 放弃 英国 的 剑桥 大 学 出 版 社 而 选择 美国 的 矮 脚 鸡 
图 书 公 司 呢 ? 

霍金 通过 同事 的 亲戚 ， 找 到 文学 著作 代理 人 阿尔 ， 朱 克 曼 > 霍金 在 见 
到 朱 克 曼 的 时 候 ， 把 他 写 好 的 第 一 章 的 初稿 给 了 朱 克 曼 ， 霍 金 对 朱 克 曼 说 : 
“我 希望 它 成 为 在 机 场 书 店 就 能 买 到 的 那 类 书 。 

但 是 ， 霍 金 得 到 的 回答 是 : “绝对 不 可 能 ， 这 本 书 只 能 给 专家 和 大 学 
理科 学 生 阅读 ， 像 这 样 的 书 ， 绝 对 不 可 能 出 现在 机 场 书 店 里 ， 大 众 看 不 懂 
这 样 的 书 ， 也 没有 兴趣 去 阅读 。” 

在 霍金 的 自传 《我 的 简 史 》 中 ， 有 一 段 话 让 我 印象 深刻 :“ 如 果 我 准 
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备 花 时 间 和 精力 去 写 一 本 书 ， 我 就 要 让 它 传 播 给 尽 可 能 多 的 人 。 我 以 前 写 
的 专业 书 一 向 由 剑桥 大 学 出 版 社 出 版 。 那 家 出 版 社 做 得 很 好 ， 但 我 觉得 它 
不 会 真正 地 面向 我 想 影响 到 的 那 一 类 大 众 市 场 。 因 此 ， 我 接触 到 一 位 名 叫 
阿尔 朱 克 曼 的 文学 著作 代理 人 ， 是 我 的 一 位 同事 的 亲戚 介绍 给 我 的 。 我 
给 了 他 第 一 章 的 初稿 ， 并 且 解 释 道 : 我 希望 它 成 为 在 机 场 书店 就 能 买 到 的 
那 类 书 。 他 告诉 我 这 绝 不 可 能 。 它 也 许 在 学 术 界 和 学 生 中 销售 良好 ， 但 是 
像 这 样 的 一 本 书 ， 绝 不 可 能 进入 杰 弗 里 的 领地 。” 

1984 年 ,霍金 把 写 完 的 书稿 交 给 朱 克 曼 , 他 把 书稿 发 给 了 几 位 出 版 商 ， 
美国 的 一 家 名 叫 诺顿 的 图 书 公 司 很 有 名 气 ， 朱 克 曼 希望 霍金 能 让 诺顿 出 版 
他 的 书 。 遗 憾 的 是 ， 庄 顿 给 出 的 图 书 的 价格 ， 霍 金 并 不 能 接受 。 这 时 候 ， 
矮 脚 鸡 图 书 公司 给 出 了 很 高 的 价格 ， 霍 金 接受 了 。 

关于 霍金 怎么 会 选择 矮 脚 鸡 图 书 公 司 的 价格 ,他 在 自传 里 这 样 说 : 
“1984 年 我 给 了 朱 克 曼 第 一 稿 。 他 把 它 发 给 几 位 出 版 商 并 且 建 议 我 接受 诺 
顿 的 报价 ， 诺 顿 是 家 很 有 档次 的 美国 图 书 公 司 。 可 是 ， 我 没有 采纳 这 个 意 
见 ， 而 决定 接受 矮 脚 鸡 图 书 公 司 的 报价 。 这 是 一 家 更 面向 大 众 市 场 的 出 版 
商 ， 虽 然 这 个 公司 并 非 专门 出 版 科学 书籍 ， 然 而 它 的 出 版 物 在 机 场 书店 很 
容易 得 到 。” 

1985 年 8 月 的 一 个 晚上 ， 写 了 一 天 书稿 的 霍金 像 往常 一 样 上 床 休 息 。 
就 在 凌晨 三 点 的 时 候 ， 护 士 来 到 霍金 的 床 前 ， 发 现 霍 金 病情 加 重 ， 呼 吸 快 
要 停止 。 护 士 急忙 叫 来 急救 车 ， 把 他 送 到 了 医院 里 ， 幸 亏 遇 到 了 一 位 负责 
任 的 医生 ， 他 在 电视 上 见 过 霍金 ， 知 道 他 是 一 位 有 名 气 的 科学 家 ， 他 把 霍 
金 抢 救 了 过 来 。 

从 医院 回来 的 霍金 ， 第 一 时 间 想 到 的 是 他 的 书稿 。 那 时 候 ,《 时 间 简 
史 》 的 书稿 快要 写 完 了 。 他 在 医院 养病 的 时 候 ， 还 在 对 书稿 进行 修改 。 虽 
然 ， 霍 金 拿 到 了 预付 金 ， 可 以 支付 医疗 费用 。 但 是 ， 霍 金 进行 了 气管 切 开 
这 样 的 大 手术 ， 他 需要 一 天 二 十 四 小 时 的 护理 ， 他 需要 更 多 的 钱 来 支付 护 
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理 费 。 靠 着 书稿 的 预付 款 ， 肯 定 是 不 够 用 的 。 

此 时 ， 霍 金 的 妻子 简 也 开始 忧虑 起 来 ， 她 忧虑 的 是 霍金 的 健康 ， 更 担 
心 万 一 哪 天 霍金 去 世 了 ， 她 和 孩子 们 该 怎样 生存 ? 简 在 无 路 可 走 的 情况 下 ， 
只 能 向 慈善 机 构 求 助 ， 她 给 世界 各 地 的 慈善 机 构 写 了 很 多 信 ， 最 后 ， 美 国 
的 一 家 基金 会 同意 每 年 给 霍金 五 万 英镑 的 护理 费 ， 后 来 ， 很 多 慈善 机 构 都 
同意 给 霍金 帮助 。 

这 些 慈 善 机 构 的 善 款 ， 就 像 雪 中 送 炭 一 样 ， 给 了 霍金 继续 生存 下 去 的 
勇气 ， 同 时 ， 也 让 简 感 受到 了 一 点 温暖 。 但 是 ， 简 对 本 国 的 国家 健康 服务 
处 却 是 相当 不 满 。 她 不 明白 ， 他 们 对 这 家 健康 服务 处 做 过 贡献 ， 为 什么 在 
他 们 需要 帮助 的 时 候 ， 却 只 能 得 到 很 少 的 救助 ”每 当 简 谈 到 这 件 事情 的 时 
候 ， 她 就 会 慎 慨 地 说 :“ 想 想 这 种 人 才 的 浪费 吧 ! ” 

简 一 直觉 得 ， 还 是 霍金 在 世界 上 的 知名 度 帮 了 他 们 的 忙 ， 假 如 徘 金 
只 是 一 位 物理 教授 却 没 有 知名 度 ， 那 她 也 就 只 能 这 样 看 着 丈夫 挣扎 着 直 
到 去 世 。 

霍金 得 了 一 场 大 病 ， 放 慢 了 写作 的 速度 。 甚 至 有 时 候 ， 他 觉得 自己 真 
的 没有 体力 再 坚持 着 把 这 本 书写 完了 。 就 在 他 快要 支撑 不 下 去 的 时 候 ， 美 
国 加 州 的 一 位 名 叫 华 特 的 电脑 专家 专门 为 霍金 设计 了 一 个 程序 ， 名 字 是 
“平等 者 "。 这 个 程序 并 不 复杂 ， 使 用 起 来 很 方便 ， 霍 金 依 靠 这 个 程序 ， 继 
续 开 始 写作 。 

好 多 年 后 ,成 名 后 的 霍金 在 自传 里 谈 到 写 《 时 间 简 中 》 这 本 书 的 境况 
时 ， 曾 写 过 这 样 的 话 :“ 我 在 CERN 时 得 了 场 肺炎 ， 只 好 中 断 了 这 部 书 的 
撰写 。 若 不 是 得 到 一 个 计算 机 程序 ， 要 完成 这 部 书 是 根本 不 可 能 的 。 用 这 
个 程序 有 点 慢 ， 但 那 时 我 思考 得 慢 ， 所 以 这 很 适合 我 。 我 利用 它 几 乎 完全 
重 写 了 我 的 第 一 稿 以 回应 古 查 迪 的 要 求 。 

终于 ,《 时 间 简 史 》 定 稿 了 ， 矮 脚 鸡 公司 决定 在 1988 年 的 春天 开始 做 
出 版 前 的 宣传 工作 。 艾 和 尔 雄心 勃 勃 ， 他 在 美国 与 加 拿 大 联系 好 出 版 的 事情 ， 
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又 开始 在 世界 各 地 寻找 能 出 版 这 本 书 的 国家 ， 德国、 意大利 、 法 国 、 西 班 
牙 、 中 国 、 土 耳 其 等 ， 都 争 相 购买 这 本 书 的 版 权 。 

正当 霍金 沉浸 在 享受 成 功 后 的 幸福 的 时 候 ， 他 做 梦 都 没有 想到 ， 他 的 
图 书 出 版 竟然 在 本 国 遇 到 了 问题 。 霍 金 曾 这 样 说 : “英国 的 出 版 商 ， 是 我 
遇 到 过 的 所 有 出 版 商 中 ， 最 抱 持 怀疑 态度 的 一 群 。 当 我 在 英国 出 示 初 稿 时 ， 
坟 特 公司 出 价 15000 英镑 ， 还 有 另外 的 公司 出 价 5000 英镑 与 10000 英镑 。 
我 认为 他 们 诚意 不 够 ， 所 以 就 取消 了 。 

中 国有 名 俗话 说 得 好 : 墙 内 开花 墙 外 香 。 和 霍金 的 书 在 全 世界 都 是 畅销 
书 ， 但 是 在 英国 却 届 到 了 出 版 问题 。 直 到 1987 年 ， 英 国 要 举办 一 个 全 美 
书展 ,一 位 名 叫 马克 的 人 在 公司 里 得 知 《 时 间 简 史 》 是 一 本 畅销 书 ， 于 是 ， 
他 在 书展 上 找到 了 艾 尔 ， 对 艾 尔 说 他 想 看 一 看 《时 间 简 史 》 的 书稿 。 

马克 读 完 这 本 书 以 后 ， 对 艾 尔 说 ， 他 党 得 这 本 书写 得 非常 有 趣 ， 他 想 
要 在 英国 出 版 这 本 书 。 艾 尔 开 出 了 75000 英镑 的 英国 版 权 的 价格 ， 听 完 报 
价 后 ， 马 克 失 去 了 兴趣 。 他 认为 那 本 书 其 实 很 难 读 懂 的 ， 虽然 看 起 来 很 好 。 
在 当时 ，75000 英镑 的 预付 金太 高 了 。 最 后 ， 马 克 决 定 ， 只 出 30000 英镑 ， 
他 不 敢 确定 花费 75000 英镑 买 来 的 英国 版 权 ， 能 不 能 卖 出 这 个 价格 。 后 来 
的 事实 证 明 ， 马 克 的 担忧 是 多 余 的 ， 这 本 书 在 全 世界 热 销 。 

一 本 书 想 要 成 为 畅销 书 ， 不 仅 要 写 得 精彩 ， 更 重要 的 是 要 懂得 如 何 把 
书 推销 出 去 。《 时间 简 史 》 在 准备 出 版 的 时 候 ， 矮 脚 鸡 市 场 部 主任 主持 召 
开 了 多 次 会 议 ， 会议 的 内 容 都 是 在 商讨 怎样 对 这 本 书 进行 营销 。 说 得 直 白 
一 点 ， 就 是 用 什么 样 的 方法 才能 把 书 卖 出 去 。 

此 时 的 霍金 想起 密 顿 对 他 的 忠告 ， 当 密 顿 得 知 霍 金 把 书签 约 给 了 大 的 
商业 出 版 公司 的 时 候 ， 他 就 提醒 霍金 : “与 出 版 商 打交道 ， 你 要 特别 小 心 。 
你 要 想 明 白 一 个 问题 ， 如 果 你 就 是 想 把 书 卖 出 去 很 多 ， 想 靠 卖 书 挣 钱 的 话 ， 
你 就 不 要 介意 他 们 的 促销 手段 。” 

密 顿 接着 提醒 霍金 : "出 版 商 为 了 卖 书 ， 他 们 可 能 都 会 用 残疾 这 样 的 
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词 来 做 广告 语 ， 你 要 想 明 白 ， 考虑 好 才 行 。 即 使 采用 了 这 样 的 广告 语 ， 你 
也 不 必 太 在 意 。” 

就 在 《时 间 简 史 》 还 有 一 个 月 就 要 出 版 的 时 候 ， 霍 金 接 到 艾 尔 的 电话 ， 
他 告诉 了 霍金 一 个 震惊 的 消息 : 彼得 要 去 皇冠 出 版 公司 工作 ， 所 有 的 工作 
将 交 给 另 一 位 编辑 。 在 图 书 出 版 之 前 ， 霍 金 想 要 修改 图 书 的 名 字 ， 他 觉得 
《时 间 简 史 》 这 个 书 名 有 点 轻浮 ， 他 一 直 在 考虑 是 否 用 “ 简 ” 这 个 字 。 

彼得 考虑 之 后 告诉 霍金 :“ 简 这 个 字 很 好 ， 能 让 霍金 微笑 。” 

霍金 很 快 就 明白 了 彼得 的 意思 ， 简 这 个 字 确 实 很 好 ， 他 的 妻子 的 名 字 
就 叫 简 ， 这 难道 不 是 让 他 微笑 的 理由 吗 ? 

《时 间 简 史 》 的 书稿 交 给 了 新 编辑 ， 这 位 新 编辑 把 印刷 的 数量 减 去 了 
四 万 本 ， 因 为 他 很 胆 小 ， 他 担心 这 本 书 卖 不 出 去 ,会 给 公司 造成 损失 ,他 
怕 负 担 不 起 这 个 责任 。 说 实话 ， 很 多 图 书 公司 在 印刷 一 本 新 书 的 时 候 ， 的 
确 都 是 要 考虑 这 些 问题 的 。 市 场 经 济 是 残酷 的 ， 如 果 卖 不 出 去 ， 一切 损 失 
全 部 落 到 了 出 版 公司 的 头 上 ， 所 以 ， 他 们 都 会 印刷 很 少 ， 有 时 候 只 印刷 
一 千本 到 三 千本 。 很 多 新 人 就 是 这 样 ， 顶 着 压力 在 出 书 ， 如 果真 的 成 为 畅 
销 书 或 者 常 销 书 ， 书 的 作者 也 就 算是 看 到 了 阳光 灿烂 的 一 天 。 

1988 年 春天 ,《 时 间 简 史 : 从 大 爆炸 到 黑洞 》 这 本 书 ， 在 美国 各 大 书 
店 上 架 。 在 纽约 的 洛克 菲 勒 中 心 ， 公 司 专门 为 堆 金 举办 了 宴会 。 那 天 晚上 ， 
霍金 非常 兴奋 ， 当 他 在 河 边 陶 醇 的 时 候 ， 他 的 妻子 一 直 担心 ， 害 怕 他 会 掉 
进 河 里 。 > 

《时 间 简 史 》 即 将 发 行 时 ， 意 外 发 生 了 。 和 霍金 在 自传 里 写 道 : “这 本 书 
即将 发 行 时 ， 有 一 位 科学 家 得 到 了 这 本 书 的 试 印 版 ， 那 是 提供 给 《自然 》 
杂志 写 评 论 的 ， 他 发 现 这 部 书 照片 与 图 片 的 位 置 和 标号 错误 百出 ， 而 被 吓 
坏 了 。 他 给 斤 脚 鸡 打 电话 ， 他 们 同样 也 被 吓 坏 了 ， 并 且 立 刻 决定 召回 并 上 废 
弃 这 个 印 次 。 矮 脚 鸡 花 了 紧张 的 三 整 周 改正 和 重 校 全 书 ， 及 时 地 在 轧 人 节 
的 出 版 日 期 铺 到 书店 。 正 好 那个 时 候 ,《 时 代 》 周 刊 刊登 了 我 的 封面 人 物 
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介绍 。” 

虽然 ， 这 本 书 出 现 了 小 错误 ， 依 然 不 能 阻挡 畅销 的 浪潮 。 书 一 经 上 市 ， 
在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 的 书 榜 上 达到 了 147 周 ， 在 伦敦 《泰晤士 报 》 畅 
销 书 的 排行 榜 上 竟然 达到 了 237 周 ， 在 全 世界 销售 超过 了 一 千 万 册 ， 单 在 
美国 ， 这 本 书 的 销量 就 达到 五 十 多 万 本 ， 和 霍金 真正 实现 了 自己 的 梦想 一 一 
写 一 本 普通 大 众 都 可 以 读 懂 的 书 。 

天 体 物 理学 家 霍金 ， 竟 然 像 明星 那样 风光 ， 走 进 了 美国 的 各 大 校园 ， 
霍金 迷 俱乐部 在 芝加哥 成 立 ， 他 的 粉丝 遍布 美国 各 大 城市 的 中 学 与 大 学 ， 
他 的 照片 被 印 在 T 恤 上 ， 他 们 然 变 成 了 一 个 超级 巨星 。 

1988 年 的 6 月 ,人 《时 间 简 史 》 在 英国 出 版 上 市 。 他 的 粉丝 依然 很 多 ， 
他 的 书 成 为 公众 喜欢 的 畅销 书 ， 各 大 书店 ， 只 要 有 他 的 书 ， 都 会 被 抢购 一 
空 。 在 中 国 ， 霍 金 的 书 也 是 一 版 再 版 ， 销 量 依然 不 减 。 购 买 和 霍金 的 图 书 ， 
更 多 的 是 普通 读者 ， 同 行 并 不 是 很 多 ， 在 英国 本 土 ， 很 多 同行 都 发 出 了 质 
疑 的 声音 ， 有 一 位 理论 物理 学 家 曾 说 过 这 样 的 话 : “他 与 大 家 做 的 是 同样 
的 研究 ， 只 不 过 因为 他 的 身体 状 总 ， 才 会 如 此 引 人 注 目 -” 甚 至 有 人 拿 《 时 
间 简 史 》 和 一 本 名 叫 《 机 车 保养 的 禅 学 与 艺术 》 进 行 对 比 ， 霍 金 觉得 无 所 
谓 ， 他 的 家 里 人 却 对 这 样 的 对 比 感到 无 聊 。 

霍金 在 接受 媒体 的 采访 时 ， 曾 这 样 说 :“ 我 很 高 兴 一 本 科学 书 能 与 明 
星 的 传记 竞争 。 也 许 人 类 还 是 有 希望 的 。 我 非常 高 兴 这 本 书 能 到 一 般 大 众 
手中 ， 而 不 只 是 在 学 术 界 流传 。 科 学 有 些 概 念 是 很 重要 的 ， 因 为 它 在 现代 
社会 中 扮演 了 如 此 重要 的 角色 。” 

在 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 去 国内 各 大 网 站 购买 ， 结 果 却 发 现 ， 和 霍金 很 
多 书 都 剩 下 很 少 了 ， 有 的 甚至 已 经 显示 无 货 ; 英国 的 两 位 科普 作家 给 霍金 
写 的 传记 , 已 经 在 网 站 成 为 畅销 书 ， 有 的 网 店 已 经 没有 这 本 书 了 。 这 不 仅 
仅 是 因为 霍金 是 残疾 人 吸引 了 很 多 人 的 眼球 ， 更 重要 的 是 ， 随 着 社会 的 发 
展 ， 大 家 都 开始 关注 科学 ， 很 多 家 长 想 培养 孩子 从 小 爱 科 学 的 兴趣 ; 少年 
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们 想 要 了 解 宇 害 ， 解 开 守 宙 的 奥秘 ; 成 年 人 也 想 探 索 宇宙 的 秘密 ， 想 要 了 
解 宇 宙 大 爆炸 和 黑洞 的 知识 ， 以 及 宇宙 到 底 有 没有 边 的 问题 。 

当 霍 金 出 现在 街 上 的 时 候 ， 他 的 粉丝 们 就 会 关上 来 ， 与 他 说 话 ， 就 像 
影视 明星 被 粉丝 包围 那样 热 六 。 

相对 于 公众 的 热情 ， 那 些 资深 的 书评 家 和 评论 家 对 《时 间 简 史 》 的 畅 
销 却 觉得 莫名 其 妙 ， 他 们 不 明白 ,为 什么 这 样 一 本 书 会 获得 如 此 巨大 的 成 
功 ? 为 什么 其 他 英国 天 体 物 理学 家 的 书 却 无 人 问津 ? 于 是 ， 针 对 霍金 和 他 
的 著作 《时 间 简 史 》 各 种 各 样 的 评论 就 出 现 了 。 

《自然 》 杂 志 的 编辑 约翰 ' 麦 达 克 斯 于 1988 年 的 年 底 公 开发 表 了 一 篇 
文章 。 他 这 样 写 道 :“ 那 些 担心 大 众 对 科学 漠不关心 的 人 ， 当 知道 霍金 教 
授 的 《时 间 简 史 》 在 美国 已 卖 出 60 万 本 之 后 ， 一 定 就 可 以 释怀 了 …… 令 我 
好 奇 的 是 ， 在 我 访问 加 州 期 间 ， 我 大 约 询 问 了 20 多 个 人 ， 这 些 人 不 都 是 
科学 家 ， 发 现 没有 一 个 人 不 知道 这 本 书 。 其 中 三 个 人 有 这 本 书 ， 但 是 却 都 
没有 开始 读 。 对 于 一 本 仅 有 198 页 的 书 来 说 ， 这 似乎 有 点 不 可 思议 。 根 据 
该 书 作 者 所 说 的 ， 只 需要 花 一 干 卡路里 的 热量 就 可 以 获得 书 中 所 有 的 信息 ， 
所 以 我 估计 只 要 半天 就 能 读 完 。 

事实 上 ， 这 本 书 有 一 种 奇怪 的 窒 境 。 人 们 说 它 是 一 本 “风靡 一 时 ”的 
书 , 或 把 霍金 教授 描述 成 一 位 风云 人 物 。 在 加 州 ， 不 同宗 派 与 言论 大 师 的 
流行 (在 大 众 心目 中 ) 起 起 落落 是 常 有 的 事 ， 用 风云 来 解释 “和 翅 金 热 ” 似 
平 很 自然 。 但是， 即使 加 州 也 不 可 能 消化 全 部 60 万 册 。” 

早 在 1988 年 的 8 月 ， 赛 门 . 金 肯 斯 便 在 《星期 日 时 报 》 上 发 表 文章 
表达 自己 对 这 本 书 如 此 畅销 感到 的 惊讶 : "我 简直 感到 莫名 其 妙 。46 岁 的 
剑桥 数学 教授 写 了 一 本 讨论 广义 相对 论 与 量子 力学 结合 的 书 ， 在 今年 整个 
夏天 ， 一 直 排 在 英国 非 小 说 类 的 畅销 书 排行 榜 上 。 上 个 月 还 曾 位 居 榜 首 ， 
麦 可 .杰克 偿 与 毕加索 都 被 他 拉 了 下 来 。 堆 金 的 《时 间 简 史 》 共 印 了 6 次 ， 
销售 了 5 万 本 精装 本 。 这 是 个 惊人 的 新 领域 。 
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有 人 曾 调侃 说 : “不管 是 专家 还 是 作家 ， 他 们 出 版 的 书 ， 能 让 普通 大 
众 喜 欢 读 的 书 ， 才 是 真正 的 好 书 。 

如 今 ， 霍 金 做 到 了 。 在 美国 曾经 发 生 过 这 样 一 个 故事 ， 这 个 故事 广 为 
流传 ， 已 经 成 为 霍金 的 经 典故 事 。 故 事 的 发 生地 点 是 在 美国 的 一 个 汽车 修 
理 站 , 一 位 科学 家 的 私家 车 有 点 毛病 ， 他 把 车 送 来 维修 ， 闲 着 无 聊 的 时 候 ， 
他 与 修理 汽车 的 工人 聊天 。 修 车 工 问 科学 家 :“ 你 是 干什么 工作 的 ? ”科学 
家 回答 道 : "我 是 从 事 科 学 研究 的 ， 大 家 都 叫 我 科学 家 。” 修 车 的 工人 抬 起 
头 问 科 学 家 :“ 请 问 ， 你 认识 霍金 教授 吗 ? 我 非常 崇拜 他 ， 他 在 我 心里 就 
是 英雄 。” 

科学 家 这 才 明 白 ， 原 来 霍金 已 经 成 为 家 喻 户 晓 的 天 体 物 理学 界 的 明星 。 
于 是 ， 专 家 学 者 们 都 开始 研究 这 本 书 究竟 为 什么 会 这 样 有 影响 ? 

两 位 科普 作家 写 的 《霍金 传 》 中 ， 也 在 探讨 这 个 问题 : “一 时 之 间 每 
个 人 都 成 了 霍金 迷 ， 对 于 这 本 书 为 何 会 如 此 成 功 ， 每 个 人 都 有 一 套 得 意 的 
见解 。 它 成 功 的 秘诀 是 什么 呢 ? 在 《时 间 简 史 》 进 入 畅销 书 排行 榜 好 几 年 
之 后 ， 人 们 仍然 提出 这 个 问题 。 

1991 年 的 4 月 ， 英 国 《 独 立 》 杂 志 发 表 了 一 篇 主要 针对 《时 间 简 史 》 
的 文章 。 文 章 提 出 问题 : “究竟 有 多 少 人 看 过 这 本 书 ? ”文中 引用 很 多 事实 
和 例子 ,证 明 很 多 有 才气 有 学 问 的 人 ， 都 没 看 过 霍金 的 这 本 书 。“ 那 位 很 
有 才气 的 伯 纳 德 先生 ,在 他 《泰晤士 报 》 专 栏 里 承认 ， 和 霍金 教授 的 《时 间 
简 史 》 他 从 第 29 页 以 后 就 看 不 懂 了 。 这 样 就 引发 了 一 个 问题 : 如 果 才 气 
纵横 的 伯 纳 德 先 生 仅 能 读 到 第 29 页 ， 那 么 ， 一 名 普通 船 夫 在 探求 宇宙 起 
源 的 知识 时 ， 他 的 情况 又 会 如 何 ?” 

“这 本 书 获得 异乎 寻常 的 成 功 ， 可 是 买书 的 人 却 很 少 能 读 得 懂 ， 这 要 
如 何 解 释 呢 7 业余 心理 学 家 曾 指出 ， 这 是 由 于 作者 的 特殊 状况 ， 他 是 一 位 
运动 神经 元 疾病 患者 ， 许 多 年 前 已 被 医生 宣告 无 药 可 救 。 然 而 ， 他 战胜 一 
切 艰难 险阻 ， 写 成 了 这 本 书 。 这 是 一 个 英勇 的 故事 ， 但 光 赁 这 一 点 就 足以 
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说 明 这 本 书 的 成 功 吗 ? 

我 并 不 认为 如 此 ， 我 也 不 认为 是 读者 希望 发 现 这 个 世界 的 起 源 真相 。 
这 个 问题 并 没有 一 个 简单 的 答案 ， 这 本 书 成 功 的 秘密 ， 此 时 就 像 宇宙 的 起 
源 那 样 神 秘 而 迷人 。 我 愿 悬 赏 一 笔 小 小 的 奖金 ， 给 能 提出 令 人 完全 信服 的 
答案 的 任何 读者 。” 

文章 发 表 后 ， 很 多 人 给 这 家 杂志 写 信 ， 霍 金 的 母亲 忍无可忍 ， 她 写 了 
一 封 信 ， 刊 登 在 《独立 》 杂 志 上 :“ 阁 下 : 身 为 霍金 教授 的 母亲 ， 我 得 声 
明 我 可 能 有 点 私心 。 不 过 我 已 经 对 《时 间 简 史 》 成 功 的 原因 做 过 一 些 思考 ， 
这 个 成 功 连 霍金 本 人 也 感到 惊讶 。 我 相信 原因 是 复杂 的 ,但 是 应 该 试图 加 
以 简化 …… 

这 本 书写 得 很 好 ,使 人 乐于 阅读 这 本 书 。 书 中 艰深 的 部 分 是 思想 而 不 
是 语言 。 他 完全 不 炫 炮 ， 也 从 不 大 声 来 压倒 读者 ， 他 相信 自己 的 思想 是 任 
何 有 兴趣 的 人 都 能 明白 的 。 这 本 书 引 起 了 争议 , 许多 人 在 各 种 程度 上 反对 
他 的 结论 ， 但 是 它 激 发 了 思想 。 当 然 他 与 疾病 奋战 的 事迹 .也 增加 了 这 本 
书 的 知名 度 。 但 在 构思 这 本 书 之 前 ， 霍 金 已 经 走 过 了 漫长 的 历程 。 他 不 是 
因为 患 有 运动 神经 元 疾病 ， 才 得 到 了 学 术 界 与 其 他 领域 的 来 誉 。 

我 并 没有 说 我 自己 看 得 懂 这 本 书 ， 然 而 在 得 出 这 个 结论 之 前 ， 我 确实 
从 头 到 尾 读 了 一 遍 。 我 认为 我 不 懂 ， 主 要 是 因为 我 的 年 纪 与 我 所 受 的 学 术 
训练 不 同 。 我 并 不 想 怀疑 列 文 先生 智力 出 众 ， 但 我 不 愿 因为 他 看 不 懂 ， 就 
假设 大 多 数 的 人 也 都 不 懂 。” ~ 

这 封 信 ， 在 当时 的 英国 反响 很 大 ， 不 仅仅 是 护 子 心切 ， 更 重要 的 是 ， 
霍金 的 母亲 作为 上 个 世纪 牛津 大 学 的 高 材 生 ， 她 也 谈 了 自己 的 观点 : 很 多 
时 候 ， 所 谓 的 知识 分 子 教育 还 存在 很 多 问题 ， 在 人 漫长 的 一 生 中 ,还 可 以 
有 各 种 各 样 的 学 习 方 法 和 教育 形式 存在 。 

有 时 候 ， 和 霍金 的 同事 们 经 常会 被 人 问 到 这 样 的 问题 : 你 们 看 过 霍金 的 
书 吗 ? 很 多 同行 都 回答 :“ 没 看 过 ， 因 为 不 能 把 这 本 书 拿 到 海边 来 娱乐 。” 
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读 过 的 同行 们 ， 当 问 到 这 个 问题 的 时 候 ， 他 们 的 回答 也 是 五 花 八 门 ， 有 的 
还 提出 意见 ， 认 为 这 本 书 可 以 写 得 更 多 一 些 。 

霍金 发 现 ， 很 多 人 在 评价 他 的 书 的 时 候 ， 他 们 的 评论 都 不 是 客观 的 。 
他 认为 这 些 评论 都 是 老 套 的 话语 ， 没 有 新 颖 的 东西 ， 比 如 ,他们 总 是 围绕 
着 霍金 的 病情 谈 这 本 书 。 霍 金 在 他 的 自传 《我 的 简 史 》 中 ， 有 过 这 样 两 段 
精彩 的 叙述 ， 第 一 段 他 是 这 样 写 的 : "为 什么 这 么 多 人 买 这 本 书 ? 对 我 而 
言 要 做 到 客观 评价 肯定 很 难 ， 于 是 我 想 还 是 看 他 人 怎么 说 的 。 我 发 现 大 多 
数 评论 ， 尽 管 都 是 好 意 的 ， 却 没有 多 少 启 发 性 。 它 们 倾向 于 遵循 一 个 老 套 : 
斯 带 芬 . 霍金 患 了 运动 神经 元 疾病 ; 他 被 禁 铀 在 轮椅 上 ， 不 能 讲话 ， 而 只 
能 动 X 根 手指 ( 意思 就 是 三 根 手指 ), 但 他 写 下 了 这 部 所 有 一 切中 最 大 问 
题 的 书 : 我 们 从 何 处 来 ,我 们 往 何 处 去 ”霍金 揭示 的 答案 是 宇宙 既 不 创 生 
亦 不 毁灭 ; 它 只 是 存在 。” 

谈 到 宇宙 的 问题 ， 有 的 评论 员 已 经 感觉 自己 的 大 脑 找 不 到 方向 了 ， 完 
全 跟 不 上 霍金 的 节奏 , 但 是 ,为 了 表明 自己 是 正确 的 ,评论 员 还 是 要 继续 
发 表 自 己 的 观点 :“ 如 果 霍 金 的 理论 是 对 的 ， 我们 就 真 的 找到 了 完备 的 统 
一 理论 ， 我们 也 就 真正 理解 了 上 帝 的 精神 。” 

读 完 这 些 评 论 后 ， 霍 金 险 哈 一 笑 。 在 自传 里 ， 他 针对 评论 员 的 评论 做 
出 了 调侃 :“ 如 果 我 这 么 做 了 ， 那 销售 量 也 许 会 减 半 。” 

霍金 一 直 痛 恨 那 些 总 拿 他 的 疾病 来 评论 的 人 ,他 总 希望 人 们 能 像 对 待 
正常 人 那样 对 待 他 。 作 为 一 位 教授 ,他 理应 得 到 全 世界 的 理解 和 苇 重 ,他 
希望 公众 喜欢 和 好 奇 的 是 他 研究 的 学 科 ， 而 不 是 他 的 隐私 。 霍 金 在 自传 
《我 的 简 史 》 发 出 了 心底 的 呐喊 : 

“无 疑 ， 我 身 患 残疾 ， 然 而 努力 使 自己 成 为 理论 物理 学 家 ， 这 种 让 人 
们 感 兴趣 的 故事 也 对 这 本 书 的 销售 推波助澜 。 因 书 中 只 有 两 处 提 到 我 的 状 
况 ， 所 以 凭 这 种 兴趣 来 购买 此 书 的 人 士 一 定 十 分 失望 。 这 部 书 是 试图 写 宇 
宙 的 历史 ， 而 非 我 的 历史 。 但 这 并 没有 阻止 人 们 谍 责 矮 脚 鸡 利 用 我 的 疾病 
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以 及 我 与 之 合作 、 人 允许 我 的 照片 印 在 封面 上 的 可 耻 行 为 。 事 实 上 ， 按 照 合 
同 ， 我 对 封面 无 控制 权 。 

霍金 还 感到 一 个 问题 很 难 理解 ， 很 多 人 购买 他 的 书 只 是 为 了 摆 在 书架 
上 ， 有 的 人 购买 他 的 书 ， 只 是 为 了 在 咖啡 馆 与 朋友 聊天 时 ， 拿 着 他 的 书 来 
炫 炊 自己 。 和 霍金 承认 : 这 种 事情 肯定 会 发 生 ， 但 是 ， 他 知道 很 多 人 确实 在 
认真 阅读 他 的 书 ， 虽 然 里 面 的 内 容 不 一 定 都 能 读 懂 。 霍 金 觉 得 ， 只 要 有 一 
部 分 人 买 了 他 的 书 ， 并 且 认 真 读 完 ， 他 也 就 很 知足 了 ， 毕 竟 ， 宇 宙 学 不 是 
每 个 人 都 能 明白 的 ， 即 使 是 普及 版 的 《时 间 简 史 》， 也 不 是 都 能 读 得 懂 的 。 

这 本 书 确实 是 有 吸引 力 的 ,我 是 喜欢 这 本 书 的 ， 虽然 , 我 只 是 一 个 普 
通 的 读者 。 黑 洞 和 虫 洞 的 奥秘 ， 是 吸引 我 阅读 的 原因 ， 探 索 宇 宙 的 奥秘 ， 
并 不 是 儿童 和 少年 的 事情 。 与 其 整 天 在 网 站 上 浏览 ， 在 网 络 游戏 中 荒废 时 
间 ， 还 不 如 买 本 《时 间 简 史 》 看 一 看 宇宙 的 演化 。 当 我 们 用 科学 知识 武 
装 好 头脑 的 时 候 ， 也 就 不 会 被 那些 牌 门 那 道 和 所 谓 的 大 师 迷 惑 了 。 

曾经 有 过 这 样 一 个 经 典 的 名 人 故事 : 俄国 物理 学 家 林 第 坐 飞机 来 到 美 
洲 开会 。 在 飞机 上 ， 林 第 的 喘 旁 坐 着 一 位 商人 ， 他 手 里 拿 着 一 本 霍金 的 书 ， 
林 第 好 奇 地 问 商人 :“ 这 本 书 你 认为 写 得 好 吗 ? ”商人 边 看 书 边 回答 :“ 这 
书写 得 太 好 了 ,简直 让 我 着 迷 ， 我 特别 喜欢 它 。” 

林 第 对 商人 说 :“ 你 觉得 有 趣 ， 可 我 觉得 很 多 地 方 读 不 懂 ， 有 些 地 方 
很 难 读 下 去 。” 

商人 竟然 对 林 第 说 :“ 我 来 解释 给 你 听 吧 。” - > 

这 个 故事 带 给 很 多 人 的 是 意外 ， 为 什么 科学 家 读 不 懂 ， 为 什么 不 是 科 
学 家 的 人 反而 能 读 懂 ? 这 个 答案 只 有 和 霍金 知道 ， 因 为 他 的 梦想 就 是 : 这 本 
书 是 写 给 公众 看 的 一 本 通俗 科普 读物 。 


当年 ， 霍 金 在 决定 给 普通 公众 写 这 本 书 的 时 候 ， 他 是 忧虑 重重 的 ， 他 
在 自传 里 真实 表达 了 这 种 忧虑 :“ 人 类 从 原始 野人 到 我 们 现在 的 状况 仅 需 
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区 区 一 万 五 千年 ， 这 个 系列 勾画 了 我 们 对 这 整个 发 展 成 就 的 感受 。 我 要 传 
达 一 种 类 似 感受 ， 就 是 我 们 朝 着 完全 理解 制约 宇宙 的 定律 ， 已 经 取得 了 怎 
样 的 进步 。 我 很 清楚 ， 几 乎 每 个 人 都 对 宇宙 如 何 运行 感 兴趣 ， 但 大 多 数 人 
无 法 明白 数学 方程 。 我 本 人 对 方程 也 不 太 在 乎 。 部 分 原因 是 我 很 难 把 它们 
写 下 来 , 但 主要 是 因为 我 对 方程 没有 直觉 。 相 反 ， 我 依靠 图 像 来 思考 ， 我 
这 本 书 的 妃 标 是 靠 语言 描绘 这 些 心里 的 图 像 ， 还 借助 于 一 些 熟 悉 的 比喻 和 

霍金 一 直 都 希望 大 多 数 的 人 能 在 他 的 书 里 了 解 天 体 物理 学 ， 他 要 让 更 
多 人 知道 ， 他 所 从 事 的 理论 研究 的 重大 意义 ， 他 想 与 更 多 的 人 一 起 分 享 研 
究 成 果 ， 用 霍金 的 话 来 说 ， 那 就 是 :“ 我 希望 ， 大 多 数 人 以 这 种 方式 能 够 
分 享 对 过 去 50 年 间 物 理学 取得 的 惊人 进步 的 激动 和 感受 。 

霍金 坦诚 地 说 :“ 即 使 我 避 开 使 用 数学 ， 也 仍然 很 难 解释 某 些 观念 。 
霍金 不 停 地 问 自己 :“ 我 是 否 应 解释 它们 并 冒 着 把 人 们 和 弄 糊 涂 的 危险 ? 或 
者 是 否 我 应 该 掩饰 这 些 困难 ? 一 些 不 熟悉 的 概念 ， 诸 如 以 不 同 速度 运动 的 
观察 者 测量 出 同一 对 事件 之 间 的 时 间 间 隔 不 同 ， 就 对 我 要 描绘 的 图 像 不 太 
重要 。 因 此 ， 我 觉得 我 可 以 只 提 到 它们 而 不 必 深 入 探讨 。 但 其 他 困难 的 思 
想 ， 对 我 要 作出 解释 的 东西 却 很 重要 。” 

在 《时 间 简 史 》 这 本 书 ， 霍 金 将 两 种 概念 植 人 书 中 ， 一 种 是 所 谓 的 
“历史 求 和 "”， 另 一 种 是 “ 虚 时 间 "。 和 霍金 认 为 : “宇宙 不 仅 只 有 一 个 历史 ， 
宇宙 有 每 种 可 能 的 历史 集合 ， 而 所 有 这 些 历 史 都 是 同等 实在 的 。 

霍金 觉得 在 给 非 专业 人 士 看 的 科普 书 中 ,把 以 上 这 两 种 概念 解释 清楚 ， 
是 要 付出 很 大 的 努力 ， 他 说 : “我 现在 觉得 我 本 应 作 更 大 的 努力 来 解释 这 
两 项 非常 难以 理解 的 概念 ， 尤 其 是 虚 时 间 ， 后 者 似乎 是 书 中 读者 最 感到 麻 
烦 的 东西 。 然 而 ， 其 实 并 不 真 的 需要 确切 理解 虚 时 间 是 什么 一 一 只 要 知道 
它 与 我 们 称 作 “实时 间 ” 的 东西 不 同 即 可 。” 

如 今 ， 霍 金 教授 应 该 很 开心 了 ， 因 为 ， 他 的 付出 得 到 了 回报 ， 更 重要 
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的 是 ， 这 本 书 已 经 进入 千家 万 户 ， 很 多 的 普通 人 喜欢 这 本 书 ; 这 本 书 摆 放 
到 很 多 人 的 书架 上 ， 即 使 有 人 只 是 为 了 摆设 而 购买 《时 间 简 史 》 那 也 证 
明了 一 个 事实 : 霍金 是 一 位 在 全 世界 都 有 影响 力 的 人 。 

这 也 让 我 想到 网 友 们 说 过 的 一 句 话 : 一 般 买 来 放 在 书柜 里 当 装 饰品 的 
图 书 ， 都 是 经 典 的 名 若 ， 越 是 畅销 的 精品 书 和 精装 书 ， 越 容易 被 摆 放 在 书 
柜 里 。 

精品 永远 是 精品 ， 就 像 摆 放 在 书架 上 的 《时 间 简 史 》 在 众多 的 图 书 
中 ， 的 确 与 众 不 同 ， 而 那 句 通俗 易 懂 的 广告 语 一 一 一 本 人 人 都 能 读 懂 的 时 
间 简 史 一 一 更 像 一 个 有 吸引 力 的 魔方 ， 等 待 着 更 多 好 奇 的 人 去 打开 它 ， 了 
解 它 ， 真 正 地 读 懂 它 。 
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28， 霍 金 的 虚 时 间 和 无 边界 


虚 时 间 是 霍金 在 计算 的 时 候 采 用 的 概念 ， 他 在 自传 里 写 道 :“ 我 们 的 
计算 用 了 虚 时 间 的 概念 ， 它 可 被 认为 是 时 间 在 和 通常 实时 间 成 直角 的 一 个 
方向 。” 霍 金 从 美国 加 州 回 到 剑桥 后 ， 他 和 他 的 学 生 把 这 种 思想 又 做 了 深 
入 的 研究 ， 创 造 了 欧 氏 方法 ， 实 时 间 被 虚 时 间 取代 ， 这 样 ， 时 间 就 不 是 单 
独 存在 的 ， 而 是 成 为 空间 的 第 四 个 方向 。 刚 开始 的 时 候 ， 和 霍金 提出 了 这 种 
研究 方法 ， 结 果 遭 到 很 多 专家 的 反对 ， 如 今 ， 这 种 研究 方法 已 经 被 专家 们 
接受 了 ， 和 霍金 说 : “这 是 研究 量子 引力 的 最 好 方法 。” 

那么 ， 这 种 方法 到 底 有 什么 好 处 呢 ? 霍金 在 《我 的 简 史 》 中 做 了 详细 
的 分 析 ， 他 说 : “黑洞 的 欧式 空间 是 光滑 的 ， 而 且 不 包含 物理 方程 会 在 那 
里 崩 湿 的 奇 点 。 它 解决 了 彭 罗 斯 和 我 自己 的 奇 点 定律 提起 的 基本 问题 : 由 
于 奇 点 预见 性 会 崩溃 。 利 用 欧 氏 方法 我 们 就 能 够 理解 为 何 黑洞 会 像 热 体 那 
样 行为 并 具有 和 的 深层 原因 。 

霍金 在 剑桥 开 完 研讨 会 以 后 ， 去 了 圣 巴 巴 拉 ， 那 里 有 一 家 刚刚 建立 的 
理论 物理 研究 所 ， 和 霍金 在 那里 度 过 了 炎热 的 夏天 。 霍 金 想 研 究 的 是 : 在 研 
究 宇 宙 学 的 时 候 ， 怎 样 把 欧 氏 方法 应 用 进去 。 

霍金 在 自传 《我 的 简 史 》 里 写 道 : “根据 欧 氏 方法 ,宇宙 的 量子 行为 
由 对 在 虚 时 间 中 某 个 种 类 的 历史 的 费 恩 曼 求 和 给 出 。 因 为 虚 时 间 正 如 空间 
的 另 一 个 方向 那样 行为 ， 在 虚 时 间 中 的 历史 可 以 是 闭合 的 曲面 ， 正 如 地 球 
的 表面 ， 既 没有 开端 ， 也 没有 终结 。 
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此 时 ， 和 霍金 又 阐述 了 他 对 无 边界 的 设想 : "宇宙 的 边界 条 件 是 ， 它 是 
闭合 的 、 没 有 边界 的 。 无 边界 条 件 意味 着 宇宙 会 从 无 中 自发 地 创 生 。 起 初 ， 
无 边界 设想 似乎 没有 预言 到 足够 的 暴 胀 ， 但 我 后 来 意识 到 ， 宇 宙 给 定 的 位 
形 的 概率 必须 由 位 形 的 体积 加 权 。” 

这 是 属于 宇宙 的 无 边界 ， 在 霍金 的 人 生 中 ， 他 也 有 自己 的 无 边界 。 和 霍 
金 在 自传 《我 的 简 史 》 的 最 后 一 章 中 ， 用 “无 边界 ”这 三 个 字 ， 对 他 的 大 
半生 进行 了 高 度 的 概括 。 他 觉得 自己 是 幸福 的 ， 因 为 对 他 来 说 ， 青 春 年 华 
的 时 候 患 上 疾病 ， 他 觉得 命运 对 他 太 不 公平 ,但 是 ， 医 生 和 他 都 不 曾 想 到 ， 
奇迹 竟然 会 发 生 。 他 说 ， 他 结婚 两 次 ， 还 有 三 个 在 事业 上 很 成 功 的 孩子 ， 
还 有 可 爱 的 孙子 外 孙 的 陪伴 ， 他 在 天 体 物 理学 方面 的 研究 非常 成 功 ， 他 最 
大 的 成 功 是 把 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 和 量子 力学 理论 结合 在 一 起 ， 他 的 黑 
洞 量子 发 射 的 预言 得 到 了 很 多 理论 物理 学 家 的 支持 。 

霍金 在 回首 自己 大 半生 走 过 的 道路 的 时 候 ， 在 自传 里 写 道 : “我 的 一 
生 是 充实 而 满足 的 。 我 相信 残疾 人 应 专注 于 障碍 不 能 阻止 他 们 做 的 事 ， 而 
不 必 对 他 们 不 能 做 的 事 徒然 恬 丧 。 在 我 的 情形 下 ， 我 尽力 做 我 要 做 的 大 多 
数 事情 。” 

霍金 的 人 生 是 丰富 多 彩 的 ， 虽然 坐 在 轮椅 上 , 但是， 他 去 过 很 多 国家 
访问 。 在 苏联 访问 的 时 候 ， 他 还 有 一 段 遭 遇 : 霍金 第 一 次 和 学 生 一 起 去 苏 
联 访 问 ， 其 中 的 一 个 学 生 是 漫 礼 会 的 教 友 ， 这 个 学 生 想 在 苏联 散发 俄 文 版 
的 圣经 ， 并 请 求 霍金 和 学 生 们 悄悄 地 帮 他 把 圣经 带 进去 。 和 霍金 伺 意 了 ,但 
是 ,在 返回 英国 的 时 候 ， 苏 联 当 局 发 现 了 他 们 的 行为 ， 把 他 们 拘留 了 。 不 
过 ， 当 局 担心 如 果 给 霍金 开 罚 单 会 引起 两 国之 间 的 纠纷 ， 仅 仅 过 了 儿 个 小 
时 就 放 他 们 回国 了 。 以 后 ,霍金 六 次 到 苏联 访问 ， 并且 见 到 了 苏联 的 科学 
家 们 。 

霍金 曾 乘 坐 潜水 艇 邀 游 在 深海 里 ， 他 还 大 胆 和 尝试 乘坐 气球 和 和 雪 重 力 飞 
行 器 飞 上 天 室 ， 更 加 不 可 思议 的 是 ,“ 维 珍 银河 ” 飞 向 太空 的 飞船 上 还 给 
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他 留 了 座位 。 

霍金 在 自传 《我 的 简 史 》 中 是 这 样 写 的 : “我 早年 的 研究 证 明了 经 典 
广义 相对 论 在 大 爆炸 和 黑洞 奇 点 处 山 演 。 我 后 来 的 研究 证 明了 量子 论 如 何 
能 预言 在 时 间 的 开端 和 终结 处 发 生 什 么 。 如 果 说 我 曾经 为 理解 宇宙 添 砖 加 
瓦 的 话 ， 我 会 因此 而 感到 快乐 。 
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29.， 成 名 后 的 烦恼 


自从 《时 间 简 史 》 成 为 畅销 书后 ， 和 霍金 也 成 了 名 人 。 作 为 名 人 ， 有 成 
功 后 的 快乐 ， 自 然 也 有 成 名 后 的 烦恼 。 简 曾经 说 过 这 样 的 话 : "斯蒂芬 战 
胜 自然 、 疾 病 、 瘫 痪 甚至 死亡 的 种 种 努力 都 凝聚 在 《时 间 简 史 》 之 中 ,这 
本 书 同样 凝结 了 我 们 年 轻 时 奋斗 的 记忆 , 那 时 的 我 们 刚 结婚 ， 不 顾 一 切 地 
迎 难 而 上 ， 为 每 一 点 成 绩 而 欢欣 鼓舞 。 然 而 这 一 次 的 成 功 却 不 是 私事 ， 而 
是 公众 活动 和 强 有 力 的 宣传 。 

霍金 成 名 后 ， 在 夜深人静 的 夜半 时 分 ， 经 常会 有 从 美国 打 来 的 电话 ， 
这 些 人 被 简称 之 为 “古怪 的 入侵 者 "。 有 一 个 叫 凯 斯 的 美国 人 半夜 往 霍金 
的 家 里 打 电 话 ， 说 ， 宇 宙 的 谜团 被 他 解决 了 ， 他 要 告诉 翟 金 ， 他 发 现 霍 金 
的 计算 存在 错误 。 这 让 简 哭 笑 不 得 。 

更 加 离奇 的 事情 发 生 在 露 西 身上 ， 有 一 天 ， 露 西 接 到 一 个 男人 的 求婚 
电话 ， 其 实 ， 他 们 根本 就 不 认识 。 不 过 ， 露 西 很 快 明白 了 事情 的 缘由 一 一 
那个 男人 想 让 霍金 给 指点 论文 ; 甚至 还 有 人 打 来 电话 ， 非 要 和 霍金 谈话 ， 
并 且 要 告诉 霍金 一 个 荒诞 的 消息 一 一 地 球 会 在 半 小 时 内 毁灭 。 有 的 人 会 整 
天 守 在 霍金 的 家 门口 ， 等 待 见 到 霍金 的 时 刻 。 

简 在 自传 里 写 了 很 多 霍金 成 名 后 发 生 的 啼笑 皆 非 的 事情 : “有 一 个 人 
就 坐 在 大 门口 ， 上 半身 就 穿 了 个 背心 ， 没 提防 大 门 突然 向 外 打开 。 由 于 得 
让 斯 带 芬 和 他 的 全 套装 备 出 去 ， 大 门 被 完全 推 开 ， 这 个 可 怜 的 人 冷 不 丁 地 
被 推进 玫瑰 花 众 里， 背心 的 带子 被 玫瑰 花 刺 勾 住 了 ， 等 他 好 不 容易 把 自己 
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解救 出 来 ， 斯 蒂 芬 早 就 不 见 了 踪影 。 还 有 位 好 莱 坞 明星 ， 也 想 显 摆 一 下 她 
自己 半生 不 熟 的 宇宙 理论 ; 有 骗 人 的 记者 ， 答 应 给 慈善 捐款 作为 对 采访 的 
回报 ， 却 迟 迟 没有 兑现 ; 还 有 未 经 授权 的 传记 作家 ， 拿 着 我 们 支付 的 费用 
赚 取 不 义 之 财 。” 

面 对 这 些 事 情 ， 简 烦 不 胜 烦 。 幸 亏 暑 假 快 到 了 ， 他 们 决定 去 日 内 瓦 ， 
离开 这 里 ,= 把 所 有 的 不 愉快 的 事情 都 忘掉 ， 在 简 的 心里 ,不管 去 哪里 旅行 ， 
都 比 竺 在 剑桥 舒服 。 

这 时 候 ， 有 了 钱 的 简 有 了 一 个 想法 ， 她 想 在 宁静 的 乡间 购买 一 幢 房 子 ， 
在 那里 ， 他 们 可 以 安静 地 生活 ， 不 被 各 种 各 样 的 人 打扰 。 不 过 ， 和 霍金 的 想 
法 与 简 不 同 ， 他 想 在 剑桥 买 公寓 ， 他 说 那 是 长 期 的 投资 ， 但 简 有 着 一 个 在 
乡村 居住 的 梦想 。 简 认为 : 在 乡村 ， 他 们 不 会 被 人 打扰 ， 三 个 孩子 可 以 安 
静 地 读书 ， 霍 金 可 以 更 好 地 思考 科学 问题 。 她 只 想 做 一 个 合格 的 女 主 人 ， 
一 边 把 家 里 整理 得 干 干净 净 ， 一 边 收拾 花园 。 她 时 常 想 象 ， 一 个 身 穿 漂亮 
衣服 的 女 主 人 ， 站 在 院子 里 ， 看 着 花园 里 美丽 的 鲜花， 她 的 心情 一 定 是 快 
乐 无 比 的 。 

《时 间 简 史 》 比 预想 的 还 要 成 功 ， 当 年 ， 霍 金 的 名 气 只 限于 英国 和 美 
国 ， 如 今 ， 他 成 为 世界 名 人 ， 志 界 各 地 有 很 多 粉丝 ， 简 和 霍金 还 有 他 们 的 
孩子 们 都 品尝 到 了 做 名 人 的 味道 。1988 年 10 月 ， 简 和 小 儿子 蒂 莫 西 陪 着 
霍金 来 到 西班牙 的 巴塞 罗 那 ， 在 那里 ， 要 为 《时 间 简 史 》 的 发 行 举 行 一 个 
仪式 。 霍金 走 到 哪里 ， 哪 里 都 聚集 了 很 多 人 ， 大 家 都 在 呼喊 着 他 的 名 字 ， 
掌声 非常 热烈 。 

同时 ， 简 开始 出 现在 新 闻 发 布 会 和 电视 采访 节目 中 ， 她 不 是 当 嘉 宾 ， 

而 是 要 做 一 个 重要 的 工作 一 一 当 翻 译 。 简 被 当 作 成 功 的 女性 ， 很 多 女性 杂 
志 社 都 对 她 进行 了 采访 。 这 时 候 的 简 , 在 繁忙 的 翻译 工作 中 ， 有 了 一 种 满 
足 感 . 每 次 ， 简 和 媒体 打交道 ， 都 感觉 就 是 为 了 给 《时 间 简 史 》 这 本 书 做 
宣传 .在 众多 的 国内 外 媒体 的 宣传 中 ， 简 最 喜欢 的 是 接触 国外 媒体 ， 因 为 
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那 就 是 单纯 的 宣传 ， 只 是 为 了 销售 图 书 。 但 是 ， 在 国内 ， 简 却 感 到 厌烦 ， 
因为 她 想 和 霍金 以 及 孩子 们 过 安静 的 日 子 ， 而 整 天 这 样 稻 炸 式 的 采访 ， 打 
破 了 他 们 的 生活 ， 让 他 们 的 生活 更 加 混乱 。 

更 让 简 无 法 忍受 的 是 ， 面 对 电视 镜头 ,护士 们 都 丢 下 护理 工作 ， 开始 
抢 镜头 。 接 着 ， 媒 体 的 记者 还 要 到 家 里 进行 采访 ， 被 简 拒 绝 了 ， 她 的 孩子 
们 也 坚决 反对 。 简 曾 在 《 飞 向 无 限 》 这 本 书 中 针对 采访 的 问题 ， 发 出 了 自 
己 的 声音 :“ 如 果 再 加 上 摄像 机 和 记者 ， 那 谁 也 别 想 有 任何 隐私 了 。” 让 简 
难以 理解 的 是 ， 她 的 反对 竟然 无 效 。 有 人 认为 : 简 不 愿意 把 霍金 在 家 里 的 
故事 与 粉丝 们 分 享 ， 这 是 错误 的 。 

很 快 ， 和 霍金 带 着 他 的 团队 去 加 利 福 尼 亚 州 ， 他 要 在 那里 待 一 个 月 的 时 
间 ， 简 得 知 这 个 消息 ， 浮躁 的 心平 静 下 来 ， 这 样 真 好 ， 他 们 终于 可 以 各 自 
过 各 自 想 要 的 生活 了， 霍金 可 以 在 加 利 福 尼 亚 州 安心 研究 天 文物 理学 ， 简 
陪 着 孩子 们 在 家 里 过 正常 的 家 庭 生活 ， 一切 都 可 以 安静 下 来 。 

很 多 人 都 想 要 成 名 ， 但是， 成 名 后 不 光 是 无 限 风 光 ， 随 之 而 来 的 还 有 
作为 大 众 名 人 的 烦恼 ， 没 有 隐私 权 ， 很 多 的 东西 都 被 曝光 。 更 为 可 怕 的 是 ， 
有 的 网 站 和 公司 ,专门 搜集 名 人 的 地 址 和 电话 ， 转 手 卖 给 那些 需要 的 追星 
族 们 ， 这 就 让 名 人 的 生活 变 得 不 再 轻松 自在 。 

名 人 也 是 人 ， 即 使 遇 到 喜欢 的 名 人 ， 不 要 围观 ， 不 要 起 哄 ， 不 要 说 三 
道 四 ， 也 不 要 随便 在 网 络 谈论 名 人 的 私生活 。 

名 人 就 好 像 美丽 的 风景 ， 我 们 站 在 远 处 看 一 看 ， 和 他 们 保持 距离 ， 尊 
重 名 人 ， 爱 护 名 人 ， 能 做 到 这 点 的 ， 才 是 最 有 品味 的 粉丝 。 
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霍金 曾 三 次 到 过 中 国 ， 他 去 过 安徽 合肥 ， 去 过 杭 
州 ， 去 过 香港 ， 去 过 北京 ， 参 观 了 长 城 和 天 坛 。 霍 金 
的 中 国 行 ， 引 发 了 “霍金 热 ”， 当 年 ， 在 中 国 只 卖 出 
500 本 的 《时 间 简 史 》， 却 成 为 畅销 书 ， 排 在 各 大 图 书 
销售 网 站 上 ， 堆 金 本 人 也 成 为 很 多 青少年 的 偶像 ， 很 
多 读者 被 霍金 顽强 的 精神 打动 ， 他 的 传记 更 成 为 励志 
图 书 ， 成 为 青年 们 的 必 看 书籍 ; 霍金 用 自己 的 行动 告 
诉 全 世界 的 人 : 他 的 身体 是 有 残疾 的 ， 但是， 他 的 心 
灵 没 有 残疾 ， 只 要 活着 ， 就 是 希望 。 


第 五 亲人 


30， 第 一 次 中 国 行 


乱 金 的 父母 曾 来 过 中 国 ， 那 时 候 霍 金 忙 着 学 习 ， 忙 着 考试 ， 虽然 内 心 
对 古老 的 中 国 也 充满 了 向 往 ， 却 一 直 无 缘 来 中 国 。 后 来 ， 因 为 身体 的 原因 ， 
还 有 忙 着 研究 和 写作 ， 中 国之 行 一 拖 再 拖 。 

霍金 一 直 在 关注 着 中 国 ， 因 为 中 国 是 世界 上 人 口 最 多 的 国家 ， 而 且 
曾经 有 四 大 发 明 ， 有 悠久 的 历史 ， 灿 烂 的 文化 ， 更 有 长 城 、 天 坛 、 故 富 
等 名 胜 古 迹 。 他 一 直 希 望 能 有 机 会 来 中 国 看 雄伟 的 长 城 。1985 年 霍金 踏 
上 了 中 国 的 土地 。 

70 年 代 末期 ， 中 国 封闭 已 久 的 国门 打开 了 ,很 多 大 学 都 把 目光 投向 了 
欧美 科学 家 。 此 时 ， 中 国 科 技 大 学 天 体 物理 小 组 正在 研究 黑洞 理论 ， 他 们 
特别 希望 能 邀请 到 在 天 体 物理 研究 有 成 就 的 黑洞 物理 学 家 来 大 学 讲课 ,第 
一 个 被 邀请 到 科大 讲学 的 是 美国 普林斯顿 大 学 理论 物理 学 教授 惠 勒 ,“ 黑 
洞 ” 这 个 词汇 就 是 他 发 明 的 。 此 后 ， 科 大 想 邀 请 霍金 来 讲课 ， 却 遭 到 了 英 
国 驻 华 大 使 馆 的 拒绝 ， 他 们 给 出 的 理由 是 : 安徽 合肥 是 个 小 城 ， 交 通 不 发 
达 ， 和 霍金 是 位 患 有 重病 的 残疾 人 ， 他 的 饮食 需要 从 英国 特制 ， 交 通 不 畅通 ， 
怎么 能 保证 霍金 的 饮食 安全 ? 霍金 的 第 一 次 中 国之 行 遇 到 了 很 大 的 麻烦 。 

科大 并 没有 放弃 ， 副 校长 钱 临 照 找到 了 霍金 的 代理 人 ,他 对 科大 的 领 
导 说 :“ 别 着 急 ， 英 国 使 馆 拒 绝 霍 金 来 中 国 讲课 ,他 们 担心 霍金 的 身体 会 
出 现 问题 。 在 英国 使 馆 官员 的 眼 里 ， 霍 金 是 英国 的 著名 科学 家 ， 也 是 一 
位 身 患 重病 的 残疾 人 ， 他 们 害怕 霍金 在 中 国 讲学 时 万 一 病情 突然 加 重 ,无 
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法 承担 责任 。 钱 临 照 并 没有 放弃 邀请 霍金 讲学 的 想法 ， 他 多 方 奔走 ， 尽 了 
自己 最 大 的 努力 。 

此 时 ， 远 在 英国 的 霍金 得 知 了 这 个 消息 。 他 调侃 道 : “只 要 能 让 我 活 
着 回 到 英国 ， 再 小 的 城市 我 也 会 去 的 。” 于 是 ， 科 大 想 了 一 个 办 法 。1983 
年 ， 霍 金 早 期 培养 的 学 生 伯 纳 德 ， 卡尔 应 邀 来 到 安徽 合肥 ， 他 是 一 位 研究 
黑洞 的 学 者 ， 与 他 的 老师 霍金 一 起 研究 过 “小 黑洞 ”的 理论 ， 并 且 成 为 这 
个 领域 的 杰出 人 物 。 

钱 临 照 的 想法 很 明确 : 他 就 是 想 让 霍金 的 学 生来 合肥 看 一 看 ， 他 的 老 
师 能 否 在 这 里 生活 3~4 天。1983 年 6 月 26 日 ,卡尔 来 到 了 合肥 ， 他 做 了 
精彩 的 演讲 ， 题 目 是 “人 择 原 理 "， 具 体 说 ， 就 是 人 只 能 研究 人 可 生存 的 
宇宙 。 卡 尔 在 合肥 之 行 后 ， 得 出 这 样 的 结论 : 他 的 老师 霍金 是 完全 可 以 来 
到 科大 讲学 的 。 回 英国 后 ， 卡 尔 马 上 向 老师 霍金 汇报 了 他 去 合肥 讲学 的 情 
况 。 第 二 年 ， 也 就 是 1984 年 ， 科 大 第 二 次 向 霍金 发 出 了 讲学 的 邀请 函 ， 这 
一 次 ， 英 国 大 使 馆 没 有 拒绝 。 

于 是 ， 在 1985 年 4 月 28 日 ,一 个 春光 明媚 的 日 子 ， 霍金 在 他 的 研究 
生 的 陪同 下 ,来 到 了 合肥 ， 他 的 妻子 简 没 有 陪同 霍金 前 来 ， 她 要 留 在 家 里 
照顾 6 岁 的 小 儿子 。 因 为 简 拒绝 了 障 霍 金 来 中 国 讲学 ， 和 霍金 非常 生气 ， 简 
温和 地 对 他 说 : 孩子 们 不 能 没有 母亲 照顾 ， 尤 其 是 要 把 小 儿子 留 在 家 里 ， 
她 不 放心 。 后 来 ， 霍 金 的 两 个 学 生 卡尔 和 约 兰 塔 答应 陪 霍 金 一 起 来 中 国 ， 
他 的 脸 上 才 露 出 了 笑容 。 这 两 个 学 生 在 霍金 的 中 国之 行 中 ， 确 实 充 当 了 重 
要 的 角色 ， 他 们 抬 着 霍金 乘 火车 、 坐 飞机 ， 并 且 把 霍金 抬 到 了 长 城 上 ， 实 
现 了 霍金 的 登 长 城 做 好 汉 的 梦想 。 

对 霍金 在 科大 的 访问 情况 ， 曾 在 武汉 华中 科技 大 学 物理 学 院 担任 教授 
的 杨 建 螂 在 他 写 的 传记 《霍金 传奇 》 中 曾 这 样 写 道 : "霍金 一 行 在 科大 去 
留 了 四 天 , 4 月 28 日 到 5 月 2 日。 这 期 间 卡 尔 作 了 一 个 报告 ,霍金 作 了 两 
个 。 霍 金 的 报告 一 个 是 专业 的 : “黑洞 形成 的 理论 "， 一 个 是 公众 性 的 :“ 为 
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什么 时 间 总 是 向 前 ? ”对 后 一 个 问题 ， 霍 金 并 没有 突破 性 的 贡献 。 霍 金 当 
时 强调 的 是 时 间 并 不 能 总 是 向 前 。 当 时 的 口译 者 也 一 时 兴起 ， 就 即兴 地 加 
了 一 句 :“ 和 霍金 的 模型 ， 差 不 多 就 是 “法 轮回 转 ” 吧 。” 

霍金 在 科大 受到 了 欢迎 ， 他 离开 合肥 来 到 北京 ， 接 待 他 们 的 是 北京 大 
学 的 教授 刘 辽 。 到 了 北京 ， 霍 金 和 卡尔 轻松 了 很 多 ， 因 为 没有 大 型 的 学 术 
交流 活动 , 六 时 候 ,. 霍金 突然 提出 了 一 个 让 在 场所 有 人 都 震惊 的 问题 : 他 
要 去 长 城 看 一 看 。 

刘 辽 教授 听 到 这 个 要 求 ， 有 些 不 知 所 措 ， 在 他 早已 安排 的 计划 中 ， 并 
没有 让 霍金 去 长 城 的 计划 。 霍 金 的 要 求 ， 也 让 他 的 学 生 卡 尔 吃 惊 不 小 ,一 
个 健康 的 人 怜 长 城 ， 还 需要 足够 的 体力 ， 对 于 一 个 残疾 人 来 说 ， 去 长 城 要 
面 对 的 困难 太 多 了 ， 当 时 的 长 城 没 有 给 残疾 人 专门 使 用 的 无 障碍 通道 ， 残 
疾 人 无 法 去 长 城 游览 。 

刘 辽 教授 没 办 法 ， 只 能 认真 地 对 和 霍金 说 : 长 城 没 有 无 障碍 通道 ， 残 疾 
人 不 能 去 长 城 游览 。 此 时 ， 和 霍金 就 像 一 个 调皮 的 小 男孩 ， 坚 持 自 己 的 想法 ， 
他 甚至 对 接待 方 说 : “如果 不 让 我 去 长 城 ， 我 就 就 地 自杀 。” 当 然 ， 这 话 自 
然 是 开玩笑 ， 但 这 也 说 明 他 对 长 城 是 非常 向 往 的 ， 这 让 我 想起 中 国 的 那 名 
著名 的 谚语 : 不 到 长 城 非 好 汉 。 

于 是 ， 大 家 开始 动脑 筋 ， 想 办 法 ， 刘 辽 教 授 想到 了 一 个 好 办 法 : 他 让 
他 的 研究 生 和 霍金 的 两 个 学 生 一 起 抬 着 霍金 登 上 了 长 城 。 长 城 很 长 ， 蚁 由 
向 上 ， 研 究 生 们 感到 累 了 ， 有 人 就 风趣 地 说 : “霍金 要 能 蒸发 掉 就 好 了 。 
于 是 ,研究 生 们 开始 研究 关于 “ 乱 金 蒸发 ”的 问题 。 

我 不 知道 回国 后 霍金 是 怎样 对 他 的 家 人 、 朋 友和 同事 描述 他 的 中 国之 
行 的 ,， 但是， 霍金 回国 后 ， 身 体 就 出 现 了 问题 ， 他 开始 不 停 地 咳嗽 ， 尤 其 
是 他 吞咽 食物 的 时 候 。 在 霍金 被 病痛 折磨 的 日 子 里 ， 他 的 妻子 简 一 直 陪 伴 
在 他 的 身边 ， 并 且 抱 着 他 入 睡 ; 霍金 依 假 在 简 的 怀 里 不 再 害怕 ， 他 的 全 身 
都 会 放松 。 
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出 国 访问 旅行 ， 对 一 个 正常 人 来 说 ， 都 要 面 对 饮 食 习 惯 和 水 土 不 服 等 
诸多 问题 ， 对 于 一 个 残疾 人 来 说 ， 遇 到 的 问题 会 更 多 。 此 后 ， 和 霍金 在 瑞士 
的 日 内 瓦 讲学 途中 又 遭遇 了 不 幸 ， 幸 亏 遇 到 一 位 好 医生 ， 挽 救 了 他 的 生命 。 

霍金 会 放弃 旅行 的 脚步 吗 ? 自然 是 不 会 的 ， 他 是 一 个 顽强 的 人 ， 有 着 
顽强 的 生命 ， 他 在 身体 不 能 行走 的 情况 下 ， 还 会 用 灵魂 邀 游 在 宇宙 中 ,他 
的 灵魂 是 圣洁 的 、 高 贵 的 ， 他 的 生命 是 高 贵 的 ， 面 对 这 样 顽强 的 生命 ， 除 
了 崇敬 ， 还 能 有 什么 呢 ? 
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31. 第 二 次 中 国之 行 


各 


1997 年 ， 香 港 回归 了 ， 中 国 发 生 了 巨大 的 变化 。 霍 金 离开 中 国 12 年 
了 ， 于 是 ， 远 在 英国 的 他 又 想到 中 国 来 了 ， 他 向 他 的 中 国学 生 吴 忠 超 提 出 
了 想 再 次 访问 中 国 的 想法 。 

终于 ,在 大 家 的 共同 努力 下 ，2002 年 8 月 , 第 24 届 国际 数学 家 大 会 
在 北京 举行 ， 霍 金 作为 在 数学 领域 有 名 气 的 教授 被 邀请 了 ， 他 第 二 次 踏 上 
了 中 国 的 土地 。 在 这 漫长 的 17 年 中 ， 和 霍金 成 为 了 著名 的 科学 家 ， 他 就 像 
科学 界 的 一 颗 恒 星 ， 放 射 着 璀 瑰 的 光芒 。 

第 二 次 的 中 国之 行 ， 陪 伴 在 霍金 身边 的 ， 不 再 是 简 ， 而 是 他 的 护士 ， 
也 是 他 的 第 二 位 妻子 伊 莱恩 。2002 年 8 月 9 日 上 午 ， 堆 金 在 伊 莱恩 、 助 手 
和 三 位 护士 的 陪同 下 ， 乘 坐 飞机 到 达 了 上 海 浦东 国际 机 场 。 他 们 在 宾馆 休 
息 片 刻 后 ， 就 来 到 浙江 大 学 演讲 ， 此 次 的 翻译 是 霍金 的 学 生 吴 忠 超 。 

虽然 霍金 身体 有 残疾 ， 可 他 的 大 脑 非常 活跃 ， 他 会 在 演讲 中 ， 随 时 随 
地 地 引用 莎士比亚 的 话 ， 还 会 修改 莎士比亚 的 话 ， 如 果 翻 译 没 有 一 定 的 文 
化 修养 ， 就 无 法 理解 ， 更 无 法 准确 地 翻译 出 来 ; 更 重要 的 是 ， 作 为 霍金 的 
翻译 ， 还 要 对 霍金 讲话 的 习惯 用 语 非 党 熟悉， 这样， 翻译 出 来 的 话 ， 才 不 
会 死板 。 

吴忠 超 先 生长 期 做 霍金 的 学 生 ， 对 于 老师 的 想法 ， 他 是 很 清楚 的 。 一 
次 ， 他 陪同 霍金 在 饭店 吃饭 ， 那天， 霍金 喝 了 酒 ， 非常 兴奋 ， 他 用 手 在 电 
脑 上 打出 一 行 字 :“ 在 中 国 ， 像 罗马 人 那样 行事 。 
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当时 是 如 何 翻 译 的 ， 谁 也 不 清楚 ， 此 后 ， 吴 忠 超 写 了 一 篇 文章 ， 题 目 
是 《霍金 的 杭州 之 行 》 发 表 在 2003 年 的 第 5 期 的 《科学 》 杂 志 上 ， 文 章 , 
是 这 样 写 的 :“ 我 猜想 他 说 的 是 入 乡 随 俗 。” 

霍金 引用 了 水 士 比 亚 的 名 句 ， 原 文 是 :“ 在 罗马 ， 像 罗马 人 那样 行事 。” 
这 句 话 ， 用 中 文 来 表达 ， 那 就 是 四 个 字 : 人 乡 随 俗 。 和 霍金 把 这 句 话 的 前 三 
个 改 成 了 在 中 国 。 所 以 说 ， 如 果 不 明白 霍金 的 想法 ， 翻 译 出 来 的 意思 可 能 
就 是 差 之 干 里 了 。 

在 霍金 的 第 二 次 中 国之 行 中 ， 最 难忘 的 就 是 他 的 笑容 。 有 人 说 ， 他 的 
笑容 就 像 孩 子 ， 那 样 纯真 ， 那 样 灿烂 。 吴 忠 超 曾 经 这 样 详细 撒 述 过 霍金 的 
笑容 : “很 早 以 来 我 就 注意 到 ， 诅 丧 和 孩子 般 的 笑容 在 霍金 的 面部 交替 出 
现 ， 这 两 种 表情 似乎 是 霍金 情绪 上 最 主要 的 起 伏 和 波动 。 孩 子 般 纯 净 的 笑 
容 是 没 遭 世俗 污染 的 容颜 ， 而 诅 丧 是 对 禁 钢 的 无 奈 和 对 自由 的 兆 望 ， 毕 竟 
只 有 灵魂 能 够 自由 地 六 游 宇宙 是 远 远 不 够 的 。 

作为 “宇宙 之 王 "， 他 的 身体 永远 被 困 在 轮椅 上 ， 但 是 ， 他 的 灵魂 是 
自由 的 ， 他 的 生命 是 高 贵 的 ， 可 以 去 宇宙 邀 游 。 对 于 我 们 正常 人 来 说 ， 我 
们 能 理解 霍金 隐藏 在 心灵 深 处 的 痛 苗 ， 但 我 们 还 是 无 法 理解 他 提出 的 那些 
奇妙 的 宇宙 理论 。 

当 霍 金 一 行人 到 达 杭 州 香格里拉 饭店 的 时 候 ， 上 百名 记者 手 拿 相机 等 
在 门 前 ， 他 们 要 拍摄 霍金 的 精彩 照片 。 这 种 场面 ， 让 伊 莱恩 为 霍金 的 身体 
担心 起 来 ， 她 没有 带 着 霍金 走 饭店 的 大 门 ， 而 是 走 了 饭店 的 后门 ， 于 是 ， 
他 们 顺利 躲 开 了 要 采访 的 记者 们 ， 住 进 了 631 号 房间 ， 那 是 套房 ， 面 对 着 
著名 的 杭州 美景 西湖 。 

于 是 ,在 霍金 没事 的 时 候 ， 他 会 自己 驱动 轮椅 ， 来 到 饭店 的 阳台 上 ， 
此 时 的 西湖 波光 妾 瓣 ， 他 会 不 会 想起 那 首 在 中 国 流 传 了 好 多 年 的 诗句 :”“ 欲 
把 西湖 比 西 子 ， 淡 妆 浓 抹 总 相宜 。” 对 于 乱 金 来 说 ， 能 不 能 读 懂 中 国 古 诗 
并 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 他 会 在 记者 招待 会 上 讲 些 什 么 ? 
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2002 年 8 月 11 日 下 午 ,为 霍金 专门 准备 的 记者 招待 会 在 杭州 的 香 格 
里 拉 饭 店 举行 。 问 题 是 早已 经 准备 好 的 ,一 共有 8 个 ， 准 备 好 的 问题 问 完 
以 后 ， 剩 下 的 是 记者 随便 提问 的 时 间 。 

一 位 记者 问 :“ 霍 金 先 生 ， 您 1985 年 来 过 中 国 ， 请 问 ， 在 这 17 年 里 您 
觉得 中 国 发 生 了 什么 变化 ?” 

霍金 幽默 地 回答 道 :“1985 年 满 街 自行 车 ， 而 现在 是 交通 堵塞 。” 

一 句 简单 的 话 ， 概 括 了 中 国 的 发 展 ， 从 当年 自行 车 大 国 到 如 今 的 汽车 
大 国 ， 中 国 确实 有 了 很 大 的 变化 ,但 是 ,汽车 多 了 ， 交 通 堵塞 ， 交 通 不 畅 
却 成 为 一 个 让 百姓 头疼 的 问题 。 

记者 采访 完毕 ， 赠 送 仪式 开始 ， 湖 南 科 技 出 版 社 的 人 向 霍金 赠送 了 出 
版 社 最 新 出 版 的 插图 本 的 两 本 书 ， 分 别 是 《时 间 简 史 》 和 《 果 壳 中 的 世 
界 》 这 两 本 书 虽 然 成 为 中 国 的 畅销 书 , 但 是 ,很 多 人 都 说 看 不 懂 ， 尤 其 
是 《 果 壳 中 的 世界 》 很 多 普通 读者 根本 看 不 明白 这 样 深奥 的 学 术 著 作 。 

写 到 这 里 ， 我 忽然 想到 一 个 有 趣 的 事情 : 在 一 个 编辑 作者 交流 的 QQ 
群 里 ， 大 家 都 在 聊天 ， 有 人 提 到 霍金 的 这 两 本 书 ， 有 位 作家 说 :“ 这 两 本 
书 我 都 买 了 ， 回 家 打开 一 看 ， 傻 眼 了 ， 根 本 看 不 懂 。” 有 人 问 他 :“ 那 你 买 
这 本 书 干什么 ? ”他 痛快 地 回答 :“ 装 样子 啊 ， 放 在 书柜 里 ， 摆 在 客厅 里 ， 
当 有 朋友 来 玩 时 ， 看 到 我 的 书柜 里 有 霍金 的 书 ， 那 显得 我 多 高 大 上 啊 ! ” 

虽然 ， 这 些 都 是 网 友 们 幽默 的 调侃， 但 也 不 难看 出 ， 霍 金 在 中 国 的 影 
响 ， 遗 憾 的 是 : 在 中 国 ， 只 有 几 位 天 文学 家 才能 读 得 懂 霍 金 的 图 书 和 理论 ， 
至 于 普通 百姓 ， 面 对 浩瀚 宇宙 ， 更 多 的 是 好 奇 和 向 往 。 

8 月 15 日 上 午 , 霍金 来 到 浙江 大 学 的 体育 馆 ,， 面 对 好 学 向 上 的 年 轻 人 ， 
他 做 了 题目 为 《 膜 的 新 奇 世界 》 的 学 术 报 告 ， 这 些 学 生 有 浙江 大 学 的 ， 也 
有 上 海 大 学 的 ,体育 馆 里 坐 满 了 三 千 多 人 ， 他 们 安静 地 等 待 着 ， 等 待 着 霍 
金 的 演讲 。 

体育 馆 内 出 现 了 一 个 宇宙 星空 图 案 的 背景 ， 霍 金 坐 着 轮椅 出 现 了 ， 他 
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开始 演讲 :“ 我 想 在 这 次 演讲 中 描述 一 个 激动 人 心 的 新 机 制 ， 它 可 能 改变 
我 们 关于 宇宙 和 存在 本 身 的 观点 。 这 个 观念 是 说 ， 我 们 可 能 生活 在 一 个 更 
大 空间 的 膜 或 者 面 上 ……"” 

霍金 的 演讲 打开 了 学 子 们 的 思想 ， 让 他 们 畅游 在 浩瀚 的 宇宙 中 。 在 演 
讲 要 结束 时 ， 他 这 样 说 道 :“ 膜 世界 模型 是 研究 的 热门 课题 ， 它 们 是 高 度 
猜测 性 的 。 但 是 它们 提供 了 可 供 观测 验证 的 新 行为 ， 它 们 可 以 解释 万 有 引 
力 为 什么 这 么 弱 。 在 基本 理论 的 基础 上 ， 引 力也 许 相当 的 强大 ， 但 是 引力 
在 额外 维 散 开 意 味 着 ， 在 我 们 生活 其 中 的 膜 上 的 长 距离 引力 变 弱 了 。 如 果 
引力 在 额外 维 中 更 强 ， 那 么 在 高 能 粒子 碰撞 时 形成 小 黑洞 容易 得 多 。 这 也 
许 在 日 内 瓦 见 的 LHC 也 就 是 大 型 强 子 碰撞 机 上 可 能 实现 。 一 个 微小 的 黑洞 
不 会 吃 掉 地 球 ， 不 像 报 纸 中 绘声绘色 的 恐怖 故事 那样 。 相 反 ， 黑 洞 将 会 在 
“霍金 辐射 ”的 “ 扑 ” 的 一 声 中 消失 ， 而 我 将 得 到 诺 贝 尔 奖 。LHC 加 油 ! 
我 们 可 以 发 现 一 个 膜 的 新 奇 世界 。” 

演讲 结束 后 ， 霍 金 在 校方 的 陪同 下 开始 游览 西湖 和 河 坊 街 。 

从 阳台 上 看 西湖 和 近 距 离 面 对 西 湖 ， 那 是 两 种 不 同 的 感觉 。 有 时 候 ， 
在 霍金 的 眼 里 ， 他 可 能 党 得 从 阳台 上 看 西湖 会 更 美丽 。 在 西湖 游览 ， 霍 金 
和 妻子 坐 在 画 盘 的 最 前 面 ， 陪 同 他 们 同 游 西 湖 的 是 浙江 大 学 教授 丘成桐 和 
霍金 的 学 生 有 吴忠 超 ， 他 们 当 起 了 业余 导游 ， 向 堆 金 和 妻子 讲 起 了 关于 西湖 
的 神话 故事 ， 那 是 关于 白蛇 的 故事 。 

霍金 的 妻子 伊 莱恩 更 喜欢 这 个 化 成 美丽 女人 的 白蛇 ， 她 听 完 故事 就 马 
上 说 :“ 白 蛇 变 成 的 女人 一 定 很 美丽 吧 。” 

听 完 美丽 动人 的 传说 ,一 行人 又 来 到 了 三 潭 印 月 的 景点 前 ， 这 是 西湖 
的 著名 风景 ， 吴 忠 超 告诉 霍金 :“ 您 看 ， 那 三 座 石 条 ， 它 的 历史 比 剑桥 的 
历史 还 要 古老 。” 不 知 不 觉 间 就 到 了 西湖 的 深水 区 。 画 入 在 三 漠 稍 停 片 刻 ， 
就 转 回头 向 岸 边 驶 去 。 

当天 下 午 五 点 整 ， 和 霍金 和 妻子 还 有 他 的 研究 生 们 来 到 河 坊 街 游 览 , 来 
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自 英国 的 客人 们 边 走 边 参观 ， 热 情 的 杭州 市 民 得 知 著名 的 科学 家 霍金 来 了 ， 
都 想 目 睹 这 位 科学 家 的 风采 ; 一 个 女孩 走 过 来 向 霍金 献花 ， 让 大 家 没有 想 
到 的 是 ， 她 在 霍金 的 脸 上 亲吻 了 一 下 ， 人 和 群 中 响起 了 热烈 的 掌声 。 

霍金 还 得 到 了 很 多 具有 中 国 特色 的 礼品 ， 他 最 喜欢 那个 画 着 霍金 彩色 
头像 的 鼻烟 过 ; 伊 莱恩 也 得 到 一 套 丝绸 睡衣 。 和 霍金 还 品尝 了 中 国 茶 ， 表 示 
他 很 喜欢 某 的 味道 。 很 多 中 国人 喜欢 把 品 茶 比 作品 味 人 生 ， 和 霍金 的 人 生 ， 
似乎 也 像 中 国 茶 那样 ， 虽 然 有 点 苦 ， 却 是 别有一番 滋味 。 

不 知 不 觉 到 了 傍晚 ,霍金 和 妻子 伊 莱 恩 还 有 他 的 学 生 一 起 来 到 一 家 名 
为 “钱塘 人 家 ”的 饭店 吃饭 。 和 霍金 喝 完 一 杯 米 酒 ， 在 电脑 上 打出 八 个 大 字 : 
“我 能 解决 M 理论 了 ! ” 

后 来 ， 和 霍金 在 西湖 小 道上 欣赏 了 美丽 的 风光 ， 他 留恋 西湖 的 美景 ， 久 
久 不 愿 离 去 ， 随 行 的 中 国 记 者 和 同行 都 走 到 霍金 身边 与 他 合影 。 然 后 ， 和 起 
金 乘坐 飞机 飞 到 北京 ， 他 要 去 参加 在 北京 召开 的 国际 数学 家 大 会 ， 在 这 次 
大 会 上 ， 他 做 了 一 次 学 术 报 告 ， 报 告 的 题目 是 《 膜 的 新 奇 世界 》。 
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32.， 第 三 次 中 国之 行 


时 间 过 得 很 快 ， 转 眼 到 了 2006 年 ， 超 弦 国 际会 议 即 将 在 北京 召开 ， 远 
在 伦敦 的 霍金 收 到 了 国际 会 议 的 邀请 函 。 四 年 前 ， 杭 州 之 行 ， 让 霍金 爱 上 
了 这 片 神奇 而 美丽 的 土地 ， 一 边 品 着 香 茶 ， 一 边 看 着 美景 ， 这 也 是 让 霍金 
最 难忘 的 美好 回忆 。 北 京 ， 对 于 他 来 说 ， 并 不 陌生 ， 他 难忘 1985 年 的 北 
京 之 行 ， 也 想到 了 “霍金 蒸发 ”的 那 段 往事 。 

2006 年 6 月 12 日 ,霍金 在 女儿 露 西 的 陪同 下 ， 坐 飞机 来 到 香港 ， 他 
将 在 13~17 日 访问 香港 科技 大 学 ,他 的 妻子 伊 莱恩 没有 陪同 前 来 。 在 香港 ， 
和 霍金 的 行程 安排 得 很 紧 ， 内 容 也 很 丰富 。13 日 ， 记 者 见面 会 上 ， 香 港 媒体 
的 记者 见 到 了 霍金 ， 霍 金 的 演讲 和 回答 媒体 的 问题 都 是 通过 电脑 语音 合 
器 来 完成 的 。 

香港 的 夜景 世界 闻名 ，6 月 14 日 ， 霍 金 乘 船 欣赏 香港 的 夜景 ， 他 很 嘉 
欢 这 座 充满 时 尚 活力 的 城市 ， 他 希望 ， 以 后 还 能 到 香港 游览 。 6 月 15 日 下 
午 ， 在 香港 的 礼宾 府 ， 香 港 特区 行政 长 官 曾 萌 权 会 见 了 霍金 ， 时 间 大 约 为 
30 分 钟 。 会 见 结束 后 ， 霍 金 来 到 科技 大 学 体育 馆 ， 他 做 了 演讲 ， 演 讲 的 题 
目 为 《宇宙 的 起 源 》 体育 馆 内 座无虚席 ， 听 众 有 1800 名 。 这 次 演讲 与 以 
往 专业 的 演讲 不 同 ， 就 是 一 次 科普 演讲 ， 普 通 的 听众 也 能 够 听 明 白 ， 有 人 
说 : 2006 年 6 月， 霍金 的 香港 和 北京 之 行 ， 目 的 就 是 为 了 给 中 国 的 普通 听 
众 进行 科普 普及 。 

霍金 的 演讲 是 从 童话 开始 讲 起 的 :“ 根 据 中 非 Boshongo 人 的 传说 ， 世 
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界 最初 只 有 黑暗 ,水 和 伟大 的 上 帝 。 一 天 ， 上 帝 骨 痛 发 作 ， 呕 吐出 太阳 。 
太阳 灼 干 了 一 些 水 ， 留 下 土地 。 他 仍然 胃痛 不 止 ， 又 吐出 了 月 亮 和 星辰 ， 
然后 吐出 了 一 些 动物 、 豹 、 钱 鱼 、 乌 龟 ， 最 后 是 人 。 

这 个 创世纪 的 神话 ， 和 其 他 许多 神话 一 样 ， 试 图 回答 我 们 大 家 都 想 庄 
问 的 问题 : 为 何 我 们 在 此 ? 我 们 从 何 而 来 ? 一 般 的 答案 是 ， 人 类 的 起 源 是 
发 生 在 比较 近期 的 事 。 人 类 正在 知识 上 、 技 术 上 不 断 地 取得 进步 。 这 样 ， 
它 不 可 能 存在 那么 久 ， 和 否则 的 话 ， 它 应 该 取得 更 大 的 进步 。 这 一 点 甚至 在 
更 早 的 时 候 就 应 该 很 清楚 了 。 

詹 姆 ， 哈 特 尔 和 我 发 展 宇 宙 自 发 创 生 的 图 景 有 一 点 像 泡 泡 在 沸腾 的 水 
中 形成 。 

其 思想 是 ， 宇 宙 最 可 能 的 历史 像 是 泡 泡 的 表面 。 许 多 小 泡 泡 出 现 ， 然 
后 青 消失 。 这 些 对 应 于 微小 的 宇 害 ， 它 们 脱 胀 ,但 在 仍然 处 于 围观 尺度 时 
再 次 拥 场 。 它 们 是 另外 可 能 的 宇宙 ， 由 于 不 能 维持 足够 长 的 时 间 ， 来 不 及 
发 展 星 系 和 恒星 ， 更 不 用 说 智慧 生命 了 ， 所 以 我 们 对 它们 没有 多 大 兴趣 。 
然而 ， 这 些小 泡 泡 中 的 一 些 会 膨胀 到 一 定 的 尺度 ， 到 那 时 可 以 安全 地 逃避 
雪 塌 。 它 们 会 继续 以 不 断 增 大 的 速率 膨胀 ， 形 成 我 们 看 到 的 泡 泡 。 它 们 对 
应 于 开始 以 不 断 增加 的 速率 膨胀 的 宇宙 。 这 就 是 所 谓 的 暴 胀 ， 正 如 每 年 的 
价格 上 涨 一 样 。 

最 后 霍金 说 : “尽管 我 们 已 经 取得 了 一 些 伟大 成 功 ， 并 非 一 切 都 已 解 
决 ， 但 我 们 观察 到 ， 宇 宙 的 膨胀 在 长 期 的 变 缓 之 后 ， 再 次 加 速 。 对 此 理论 
还 不 能 理解 清楚 。 缺 乏 这 种 理解 ， 对 宇宙 的 未 来 还 无 法 确定 。 它 会 继续 地 
无 限 地 膨胀 下 去 吗 ? 暴 胀 是 一 个 自然 定律 吗 ? 或 者 宇宙 最 终 会 再 次 南 缩 
吗 ? 新 的 观测 结果 ， 理 论 的 进步 正 迅速 涌 来 。 宇 宙 学 是 一 个 非常 激动 人 心 
的 活跃 的 学 科 。 我 们 正 接近 回答 这 古老 的 问题 : 我 们 为 何在 此 ? 我 们 从 何 
而 来 ?” 
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演讲 结束 后 ， 霍 金 回答 了 6 个 问题 ， 这 些 问题 五 花 八 门 ， 有 关于 宇宙 
学 的 ， 也 有 关于 霍金 生活 的 。 霍 金 开 玩笑 说 :“ 有 人 间 ， 我 是 地 道 的 英国 
人 ,为 什么 要 用 美国 口音 ?” 那 是 因为 ， 我 这 个 语音 合成 器 在 1986 年 制造 ， 
是 美国 货 ， 所 以 是 美国 口音 。 我 一 直 用 它 也 没有 大 问题 ， 久 而 久之 就 习惯 
了 。 如 果 现 在 不 用 ， 我 就 要 用 法 国 口音 的 最 新 产品 ， 那 我 太太 不 跟 我 离婚 
才 怪 ! ” 老 金 说 完 这 些 话 ， 会 场 上 笑 声 不 断 ， 这 就 是 霍金 的 魅力 ， 他 的 脸 
上 带 着 微笑 ， 用 幽默 的 语言 讲话 ， 而 不 是 那样 拘束 和 严谨 。 

有 位 记者 向 霍金 提出 一 个 问题 :“ 有 位 青年 曾 因 意外 导致 全 身 瘫痪 ， 
他 和 希望 能 安乐 死 ， 您 会 不 会 因为 身体 残障 而 感到 诅 赤 ， 面 对 负面 情绪 ， 您 
是 如 何 克 服 的 ? ” 

霍金 回答 : “他 有 自由 选择 结束 生命 ， 但 那 将 是 一 个 重大 错误 。 无 论 
命运 有 多 坏 ， 人 总 应 有 所 作为 ， 有 生命 就 有 希望 。” 

在 不 喜欢 霍金 的 人 的 眼 里 ,他们 觉得 ， 霍 金 的 这 些 话 是 老生 常 谈 ，, 没 
有 新 意 ; 在 喜欢 稚 金 的 人 眼 里 ， 这 些 话 都 是 经 典 。 但 是 ,不管 是 喜欢 还 是 
不 喜欢 ， 他 的 话 确实 能 给 人 思想 上 的 启迪 ， 这 也 许 就 是 大 师 的 力量 。 

霍金 演讲 结束 后 ， 他 与 来 香港 的 大 学 和 香港 科学 学 会 以 及 香港 物理 学 
会 的 四 十 多 名 学 者 聚会 ， 然 后 是 赠 书 。 

2006 年 6 月 17 日 晚 ， 霍 金 结束 了 在 香港 的 活动 ， 坐 飞机 到 达 北 京 ， 
这 是 他 第 三 次 来 到 中 国 。 这 次 来 北京 ， 主 要 是 出 席 在 北京 召开 的 2006 超 
弦 国 际会 议 ， 在 北京 期 间 ， 他 有 两 场 讲 座 ， 题目 都 是 《宇宙 的 起 源 》，“ 稚 
金 热 ”在 中 国 开始 升温 。 

容纳 万 人 的 人 民 大 会 堂 ， 一 层 和 二 层 都 坐 满 了 人 ,超过 了 6000 人 , 在 
这 些 人 里 ， 不 仅 有 600 位 科学 家 、 高 校 学 生 和 科研 工作 者 ， 还 有 热爱 科学 
的 普通 市 民 ， 霍 金 在 北京 的 这 次 演讲 会 创造 了 国际 物理 史学 术 讲 演 会 听众 
人 数 之 最 。 

这 次 演讲 ， 有 来 自 全 世界 的 专家 学 者 ， 霍 金 被 安排 在 最 后 一 个 出 场 ， 


224 


第 五 章 | 区 夭 人 的 国生 


中 午 的 十 一 点 三 十 分 ， 霍 金 的 助手 推 着 坐 在 智能 轮椅 上 的 他 ， 来 到 主席 台 。 
全 场 响起 了 热烈 的 掌声 ， 坐 在 楼 上 的 听众 站 起 来 向 霍金 致意 ， 和 霍金 到 达 主 
人 台 准 备 讲演 的 时 候 ， 坐 在 一 层 的 听众 站 起 来 ,来 到 主席 台 下 面 ， 拿 起 相 
机 拍照 ， 闪 光 灯 开始 闪烁 。 

此 时 ， 主 持 会 议 的 丘成桐 教授 站 起 来 ， 拿 着 话 简 用 英语 劝说 大 家 回 到 
座位 上 ,* 可 惜 ， 观 众 都 被 霍金 吸引 住 了 ， 看台 下 的 观众 越 来 越 多 ， 没 办 法 ， 
丘成桐 教授 改 用 普通 话 ， 但 是 ， 他 的 普通 话 实在 不 太 标准 ; 在 场 的 工作 人 
员 开 始 劝 说 大 家 回 到 座位 上 ， 经 过 工作 人 员 的 玖 导 ， 热 情 的 观众 都 回 到 了 
自己 的 座位 上 。 有 的 摄影 记者 用 带 闪 光 灯 的 照相 机 拍照 ， 丘 成 桐 看 见 了 ， 
立刻 走 上 前 去 告诉 记者 ， 霍 金 讲演 期 间 不 能 用 闪光 灯 。 

这 期 间 ， 和 霍金 到 达 主 席 台 已 经 有 十 分 钟 了 ， 他 脸 上 始终 带 着 微笑 看 着 
大 家 ， 等 到 听众 都 回 到 座位 上 ， 滨 讲 正式 开始 。 霍 金 用 机 器 合成 的 声音 问 
大 家 :“Can you hear me ? ”翻译 成 中 文 的 意思 是 : 你 们 能 听 到 我 么 ”大 会 
堂 里 的 所 有 听众 齐 声 回答 :“Yes ! ”演讲 正式 开始 ， 为 了 让 普通 的 听众 都 
能 理解 深奥 的 宇宙 理论 ， 现 场 播放 了 很 多 约 灯 片 ， 这 是 霍金 的 团队 用 心 制 
作出 来 的 ， 演 讲 的 内 容 与 在 香港 的 演讲 内 容 是 一 样 的 ， 时 间 是 45 分 钟 。 

6 月 21 日 ， 在 友谊 宾馆 召开 的 科技 发 展 公众 答 询 会 上 ， 听 众 提出 了 9 
个 问题 ， 霍 金 当场 予以 回答 。 

这 9 个 问题 都 是 在 问 霍金 ， 他 对 中 国 的 看 法 以 及 关于 宇宙 的 问题 。 在 
谈 到 对 中 国 最 感 兴趣 的 是 什么 时 ， 堆 金 回 答 中 国 的 食物 、 文 化 我 都 感 兴 
趣 ， 还 有 中 国 的 女性 。 在 谈 到 经 济 的 发 展 不 仅 带 来 了 社会 繁荣 ， 还 造成 了 
环境 污染 的 问题 时 ， 霍 金 回答 :“ 全 球 不 断 升 温 是 经 济 发 展 的 结果 ， 如 果 
地 球 的 热 化 失去 控制 ， 地 球 就 会 变 成 第 二 个 金星 ， 那 里 常年 温度 都 在 230 
摄氏 度 以 上 ,而且 酸 雨 不 断 ， 我 们 肯定 不 希望 生活 在 这 样 一 个 星球 。” 接 
着 有 人 问 道 霍金 对 宇宙 和 人 类 本 身 的 存在 的 看 法 。 霍 金 回 答 :“ 字 宙 之 所 
以 存在 ， 是 因为 有 一 个 宇宙 理论 的 存在 ， 而 我 们 现在 正在 寻找 并 且 证 明 这 
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个 理论 。 如 果 这 个 我 们 关于 宇宙 的 理论 被 证 明 是 不 存在 的 ， 那 么 宇宙 也 消 
失 了 。” 当 有 人 间 道 霍金 : “您 现在 还 有 什么 愿望 没有 实现 吗 ? ”霍金 回答 : 
“每 个 人 都 有 梦想 ， 如 果 我 们 对 自己 没有 了 梦想 ， 那 就 好 像 精 神 死 去 了 一 
样 。” 当 有 人 请 霍金 描述 一 下 自己 ,霍金 回答 : “乐观 、 浪 漫 ， 但 有 时 候 项 
固 不 化 。” 最 后 一 个 问题 是 由 现场 听众 提问 的 ， 这 个 提问 的 是 来 自 清 华 大 
学 的 学 生成 千 业 ， 他 问 霍 金 : “2005 年 ， 格 罗斯 教授 提出 了 物理 界 要 解决 
的 25 个 问题 ， 您 认为 物理 界 最 重要 的 问题 是 什么 ?” 

霍金 的 一 双眼 睛 看 着 屏幕 ， 眼 球 不 停 地 转动 ,他 在 思考 这 个 问题 ， 大 
概 过 了 8 分 钟 以 后 ， 霍 金 通过 语音 合成 器 回答 了 这 个 问题 : “物理 学 最 重 
要 的 问题 是 如 何 理解 宇宙 ， 理 解 为 什么 是 这 个 样子 ， 怎 样 变 成 这 个 样子 ， 
这 就 需要 量子 理论 的 条 件 。” 

6 月 23 日 ,霍金 在 北京 做 了 最 后 的 一 场 演讲 ， 这 是 他 在 北京 的 最 后 一 
场 学 术 演 讲 ， 题 目 是 《宇宙 的 半径 点 膨胀 模型 》 这 次 演讲 不 是 普通 的 演 
讲 ， 这 是 专门 为 基础 物理 学 界 的 顶级 学 者 准备 的 演讲 。 

虽然 主持 人 格 罗 斯 教授 对 听众 说 ， 由 于 霍金 的 身体 原因 ， 他 不 能 回答 
听众 的 问题 。 可 是 ， 在 霍金 的 演讲 结束 后 ， 还 有 很 多 听众 提出 专业 问题 请 
霍金 回答 。 霍 金 是 这 样 回答 的 : “在 宇宙 半径 点 模型 中 ， 宇 宙 的 爆炸 和 及 
胀 是 依靠 宇宙 所 具有 的 膨胀 能 量 ， 物 质 将 填充 整个 空间 。” 

真 的 要 离开 北京 了 ， 不 知道 霍金 的 心里 究竟 在 想 什 么 ?霍金 在 身体 有 
病 的 情况 下 ， 三 次 来 到 中 国 ， 也 许 不 仅仅 是 来 传播 科普 知识 ， 更 多 的 是 对 
中 国有 种 特殊 的 感情 。 

2006 年 6 月 24 日 上 午 9 点 ,首都 机 场 的 贵宾 通道 ， 霍 金 被 随行 人 员 
推进 了 贵宾 室 ， 为 了 防止 道路 拥堵 ， 他 提前 两 个 多 小 时 到 达 机 场 。 

当 记 者 问 霍金 对 第 三 次 中 国之 行 的 感想 的 时 候 ， 他 的 嘴角 上 扬 ， 用 语 
音 转 换 器 发 出 声音 : 他 很 喜欢 这 次 中 国之 行 。 接 着 ， 护 理 人 员 抓 着 霍金 的 
手 同 记者 握手 。 中 午 11 点 ， 飞 机 起 飞 了 ， 带 着 霍金 飞 向 了 英国 。 
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丘成桐 教授 对 记者 说 : “他 的 身体 不 是 很 好 ， 这 可 能 是 他 最 后 一 次 来 
中 国 了 。” 


感谢 霍金 的 三 次 中 国之 行 ， 他 带 给 了 很 多 人 科学 的 启迪 ， 尤 其 是 给 普 
通 的 大 众 传播 了 先进 的 科学 和 宇宙 知识 。 对 于 更 多 的 中 国 青少年 来 说 ， 那 
些 宇宙 的 知识 ， 就 是 一 把 钥匙 ， 打 开 一 扇 通 往 科 学 世界 的 大 门 。 我 想 : 在 
未 来 的 中 国 ， 也 会 有 更 多 像 霍 金 一 样 的 科学 家 成 长 起 来 。 

所 有 的 中 国人 都 记 住 了 霍金 的 那 句 话 : 永远 不 要 绝望 。 
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霍金 的 精彩 语录 


霍金 精彩 语录 : 

1. 当 你 面临 着 天 折 的 可 能 性 ， 你 就 会 意识 到 ， 生 命 是 宝贵 的 ， 你 有 
大 量 的 事情 要 做 。 

2. 是 先 有 鸡 ， 还 是 先 有 和 蛋 ? 


3. 宇宙 i 有 开端 吗 ? 如果 有 的 话 ， 在 此 之 前 发 生 过 什么 ? 

4. 宇宙 从 何 处 来 ， 又 往 何 处 去 ? 

5. 时 间 有 没有 尽头 ? 

6. 我 注意 过 ， 即 使 是 那些 声称 “一 切 都 是 命中 注定 的 ， 而 且 我 们 无 
力 改变 ”的 人 ,在 过 马路 前 都 会 左右 看 。 - 四 


7. 一 个 人 如 果 身 体 有 了 残疾 ， 绝 不 能 让 心灵 也 有 残疾 。 

8. 生活 是 不 公平 的 ， 不管 你 的 境遇 如 何 ， 你 只 能 全 力 以 赴 。 

9. 我 即使 被 关 在 果 壳 之 中 ， 仍 自以为是 无 限 空间 之 王 。 

10. 我 的 手指 还 能 活动 ， 我 的 大 脑 还 能 思维 ; 我 有 终身 追求 的 理想 ， 
我 有 爱 和 爱 我 的 亲人 朋友 ; 对 了 ， 我 还 有 一 颗 感 恩 的 心 。 

11. 永恒 是 很 长 的 时 间 ， 特 别 是 对 尽头 而 言 。 
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12. 通过 整个 科学 史 ， 人 们 已 渐渐 明白 ， 事 件 不 会 以 随意 的 方式 发 
生 一 一 它们 反映 了 某 些 基本 的 秩序 ， 这 可 能 是 一 一 也 可 能 不 是 一 一 有 神力 
相助 的 。 

13. 如 果 生 活 没 有 了 乐趣 ， 那 将 是 一 场 悲剧 。 

14. 为 了 合理 地 展示 这 张 图 标 ， 我 真 的 需要 一 个 四 维 的 屏幕 。 然 而 ， 
由 于 政府 的 削减 - 我 只 能 设法 提供 一 个 二 维 的 屏幕 。 

15. 在 我 21 岁 时 ， 我 的 期 望 值 变 成 了 零 。 目 那 以 后 ， 一 切 都 变 成 了 
额外 津贴 。 

16. 有 人 告诉 我 说 ,我 载 入 书 中 的 每 个 等 式 都 会 让 我 销量 减 半 。 人 然而 ， 
我 还 是 把 一 个 等 式 写 进 书 中 一 一 爱 因 斯 坦 最 有 名 的 那个 ，E=me 。 但 愿 这 
不 会 吓 跑 我 一 半 的 潜在 读者 。 

17. 我 的 目标 很 简单 ， 就 是 把 宇宙 整个 明白 ， 它 为 何如 此 ， 它 为 何 
存在 。 
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霍金 的 讲演 精华 


1. 我 出 生 于 1942 年 1 月 8 日 ,这 一 天 刚好 是 伽利略 的 300 年 忌日 。 
然而 ， 我 估计 大 约 有 20 万 个 婴儿 也 在 同日 诞生 ， 我 不 知道 他 们 中 是 否 有 
人 在 长 大 后 对 天 文学 感 兴趣 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 一 章 ”童年 ) 


2. 我 只 不 过 描述 当时 我 和 大 多 数 同学 的 共同 态度 : 对 一 切 完 全 厌倦 

并 觉得 没有 任何 值得 努力 追求 的 东西 。 我 的 疾病 的 一 个 结果 就 是 把 这 一 切 

都 改变 了 : 当 你 面临 着 天 折 的 可 能 时 ， 你 就 会 意识 到 ， 生 命 是 宝贵 的 ， 你 
有 大 量 的 事情 要 做 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 二 章 ”牛津 和 剑桥 ) 


3. 对 遥远 星系 的 观测 表明 它们 正 远离 我 们 而 去 : 宇宙 正在 膨胀 。 这 

说 明 在 过 去 这 些 星系 必然 更 加 相近 。 这 就 产生 了 这 个 问题 : 是 否 有 过 一 

个 时 刻 ， 所 有 星系 都 相互 重生 在 一 起 ， 而 宇宙 的 密度 是 无 限 的 ? 或 者 早 

先是 否 存在 一 个 收缩 相 ， 在 这 个 收缩 相 中 这 些 星系 想法 避免 相互 对 撞 ? 
也 许 它们 相互 穿越 ， 然 后 再 相互 离开 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 二 章 “牛津 和 剑桥 ) 
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4. 我 实际 上 在 运动 神经 细胞 元 疾病 中 度 过 了 整个 成 年 ， 但 是 它 并 未 

能 够 阻碍 我 有 个 非常 温暖 的 家 庭 和 成 功 的 事业 。 我 要 十 分 感谢 从 我 的 妻子 、 

孩子 以 及 大 量 的 朋友 和 组 织 得 到 的 帮助 。 很 幸运 的 是 ， 我 的 病 况 比 通常 情 
形 恶 化 得 更 缓慢 。 这 表明 一 个 人 永远 不 要 绝望 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 三 章 我 的 病历 ) 

5. 不 管 我 们 喜欢 不 喜欢 ,我 们 生活 其 中 的 世界 在 过 去 100 年 间 发 生 

了 剧烈 的 变化 ， 看 来 在 下 个 世纪 这 种 变化 还 要 更 厉害 。 有 些 人 宁愿 停止 这 

些 变化 ， 回 到 他 们 认为 是 更 纯洁 单纯 的 年 代 。 但 是 ， 正 如 历史 所 昭示 的 ， 

过 去 并 非 那么 美好 。 
( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 四 章 ”公众 的 科学 官 ) 


6. 在 一 个 民主 社会 中 ， 这 意味 着 公众 需要 对 科学 有 基本 的 理解 ， 这 

样 做 的 决定 才能 是 消息 灵通 ， 而 不 会 只 受 少 数 专家 的 操纵 。 现 今 公众 对 待 

科学 的 态度 相当 矛盾 。 人 们 希望 科学 技术 新 发 展 继续 促进 生活 水 平 的 稳定 

提高 ， 男 一 方面 由 于 不 理解 而 不 信任 科学 。 一 位 在 实验 室 中 制造 弗 兰 肯 斯 
坦 机 器 人 的 疯子 科学 家 的 卡通 人 物 便 是 这 种 不 信任 的 明证 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 四 章 ”公众 的 科学 观 ) 


7. 如 何 利用 这 些 兴 趣 向 公众 提供 必需 的 科学 背景 ， 使 之 在 诸如 酸雨 、 
温室 效应 、 核 武器 和 遗传 工程 方面 作出 真知 灼 见 的 决定 ? 很 清楚 ， 根 本 的 
问题 是 中 学 基础 教育 。 可 惜 中 学 的 科学 教育 既 枯燥 又 乏味 。 孩 子 们 依赖 死 
记 便 背 蒙 混 过 关 ， 根 本 不 知道 科学 和 他 们 周围 世界 有 何 相关 。 此 外 ， 通 常 
需要 方程 才能 学 会 科学 。 尽 管 方 程 是 描述 数学 思想 的 简明 而 精确 的 方法 和 
手段 ， 但 大 部 分 人 对 之 敬而远之 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 四 章 ”公众 的 科学 观 ) 
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8. 电视 中 有 一 些 非常 好 的 科学 节目 ， 但 是 其 他 节目 把 科学 奇迹 简单 

地 描述 成 魔术 ， 而 没有 进行 解释 或 者 指出 它们 如 何 和 科学 观念 的 框架 一 致 。 

科学 节目 的 电视 制作 者 应 当 意识 到 ， 他 们 不 仅 有 娱乐 公众 ， 而 且 有 教育 公 
众 的 责任 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 四 章 ”公众 的 科学 观 ) 


9. 冷战 结束 带 来 的 东西 方 紧 张 关系 的 缓解 意味 着 ， 核 战争 的 恐惧 已 

从 公众 意识 中 退出 。 但 是 只 要 还 存在 把 全 球 人 口 消灭 许多 遍 的 武器 ， 这 种 
危险 仍然 在 那里 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 四 章 ”公众 的 科学 观 ) 


10. 公众 意识 到 这 种 危险 性 ， 并 迫使 所 有 政府 同意 大 量 裁军 是 非常 重 
要 的 。 把 所 有 核武 器 销毁 也 许 是 不 现实 的 ， 但 是 我 们 可 以 减少 武器 的 数量 
以 减轻 危险 。 如 果 我 们 避免 了 核 战争 ， 仍 然 存在 把 我 们 消灭 的 其 他 危险 。 
有 人 讲 过 一 个 恶毒 的 笑话 ， 说 我 们 之 所 以 未 被 外 星人 文明 所 接触 ， 是 因为 
当 他 们 的 文明 达到 我 们 的 阶段 时 会 先 毁 灭 自己 。 但 是 ， 我 对 公众 的 意识 有 
充分 的 信任 ， 那 就 是 相信 我 们 能 够 证 明 这 个 笑话 是 荒废 的 。 

( 选 自 《 霜 金 讲 演 录 》 第 四 章 ”公众 的 科学 观 ) 


11. 我 很 清楚 ， 几 乎 无 人 不 对 宇宙 如 何 运 行 感 兴趣 ; 但 是 龙 部 分 人 不 

能 理解 数学 方程 一 一 我 本 人 对 方程 也 不 太 在 乎 。 其 部 分 原因 是 我 写 方程 很 

困难 ， 但 主要 是 因为 我 对 方程 缺乏 直觉 。 相 反 ， 我 依照 图 像 来 思维 ， 我 的 

目标 是 要 把 这 些 头 脑 中 的 图 像 用 语言 在 书 中 表达 出 来 ， 并 借助 一 些 熟 悉 的 

比喻 和 图 解 。 我 希望 用 这 种 办 法 ， 可 以 让 大 多 数 人 分 享 到 过 去 20 年 间 物 
理学 的 显著 进步 所 引起 的 激动 和 成 就 感 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 五 章 《 简 史 》 之 简 史 ) 
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12. 但 在 实际 中 ， 人 们 非常 犹 移 放弃 他 们 已 投注 大 量 时 间 和 心血 的 理 
论 。 通常 他 们 首先 质询 观测 的 精度 。 如 果 找 不 出 毛病 的 话 ， 就 以 想当然 的 
方式 来 修正 理论 。 该 理论 最 终 就 会 变 成 丑陋 的 庞然大物 。 然 后 某 人 提出 一 
种 新 理论 ， 所 有 古怪 的 观测 都 优雅 而 自然 地 在 新 理论 中 得 到 解释 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 六 章 ”我 的 立场 ) 

13. 不 管 发 生 了 什么 时间 总 是 勇往直前 在 过 去 被 认为 是 显而易见 的 。 
但 是 相对 论 把 时 间 和 空间 结合 在 一 起 ， 而 且 告知 我 们 两 者 都 能 被 宇宙 中 的 
物质 和 能 量 所 卷曲 或 畸变 。 这 样 ， 我 们 对 时 间 性 质 的 认识 就 从 与 宇宙 无 关 
变 成 由 宇宙 赋予 形态 。 这 样 ， 在 某 一 点 以 前 时 间 根 本 没有 意义 就 变 成 可 以 
理解 的 了 ; 当 人 们 往 过 去 回 滴 ， 就 会 遭遇 到 一 个 不 可 逾越 的 障碍 ， 即 奇 点 ， 
他 不 能 超越 奇 点 。 如 果 情 形 果 真如 此 ， 去 询问 何人 或 何 物 引 起 或 创造 大 爆 
炸 便 毫 无 意义 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 六 章 ”我 的 立场 ) 


14. 现在 计算 机 是 研究 的 好 助手 ,但 是 它们 必须 服从 人 类 的 指挥 ， 那 

么 它们 很 可 能 会 把 理论 物理 完全 取代 。 所 以 ， 如 果 不 是 理论 物理 已 经 接近 
尾声 的 话 ， 便 是 理论 物理 学 家 的 生涯 快 到 尽头 了 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 七 章 ”理论 物理 已 经 接近 尾声 了 吗 ) 


15. 爱 因 斯 坦 几 乎 是 单独 地 创立 了 广义 相对 论 ， 他 在 发 展 量子 力学 中 

起 过 重要 的 作用 。 他 对 后 者 的 态度 可 以 总 结 在 “上 帝 不 玩 山子 ”这 句 短语 

之 中 。 但 是 所 有 证 据 表 明 ， 上 帝 是 一 位 老 赌 徒 ， 他 在 每 一 种 可 能 的 场合 掷 
骨 了 于 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 八 章 爱 因 斯 坦 之 梦 ) 
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16. 我 将 在 这 篇 短文 中 阐述 在 这 两 种 理论 背后 的 基本 思想 ， 并 说 明 爱 

因 斯 坦 为 什么 这 么 不 喜欢 量子 力学 。 我 还 将 描述 当 人 们 试图 把 这 两 种 理论 

合并 时 似乎 要 发 生 的 显著 的 事物 。 这 些 表 明 时 间 本 身 在 大 约 150 亿 年 前 有 

一 个 开端 ， 而 且 它 在 将 来 的 某 点 会 到 达 终 结 。 然 而 ， 在 另 一 种 时 间 里 ， 宇 
宙 没 有 边界 。 它 既 不 能 创 生 ， 也 不 被 消灭 。 它 就 是 存在 。 

( 选 自 《 霍 金 讲演 录 》 第 八 章 ” 爱 因 斯 坦 之 梦 ) 


17. 职 虚 时 间 是 一 个 很 难 掌 握 的 概念 ， 它 可 能 是 我 的 书 的 读者 觉得 最 
困难 的 东西 。 我 还 由 于 使 用 虚 时 间 而 受到 哲学 家 们 猛烈 的 批评 。 虚 时 间 和 
实在 的 宇宙 怎么 会 相干 呢 ? 我 以 为 这 些 哲 学 家 没有 从 历史 吸取 教训 。 人 们 
曾经 一 度 认为 地 球 是 平坦 的 以 及 太阳 绕 着 地 球 转动 都 是 显而易见 的 ， 然 而 
从 哥 白 尼 和 伽利略 时 代 开 始 ， 我 们 就 得 调整 适应 这 种 观念 ， 即 地 球 是 球形 
的 而 且 它 绕 太 阳 公 转 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 八 章 ” 爱 因 斯 坦 之 梦 ) 


18. 职 引 入 虚 时 间 的 缘由 是 什么 呢 ? 人 们 为 什么 不 只 拘泥 于 我 们 理解 

的 通常 的 实时 间 呢 ?正如 早先 所 提 到 的 ， 其 原因 是 物质 和 能 量 要 使 时 空间 

其 自身 弯曲 。 在 实时 间 方 向 ， 这 就 不 可 避免 地 导致 奇 性 ， 时 空 在 这 里 到 达 
尽头 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 八 章 “” 爱 因 晰 坦 之 梦 ) 


19. 如 果 宇 宙 处 于 无 边界 状态 ， 那 对 于 科学 而 言 就 太 好 了 ， 但 是 我 
们 如 何 才能 知道 事情 究竟 是 否 如 此 呢 ? 其 答案 是 ， 无 边界 设想 对 宇宙 应 
如 何 运行 作出 了 明确 的 预言 。 如 果 这 些 预言 不 与 观测 相符 合 ， 则 我 们 就 
能 得 出 结论 说 ， 宇 宙 不 处 于 无 边界 状态 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 九 章 ”宇宙 的 起 源 ) 
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20. 我 们 把 宇宙 当 作 一 个 完全 光滑 和 均匀 的 背景 来 处 理 ， 在 这 个 背景 

上 存在 密度 的 小 微 扰 。 字 宙 在 实时 间 中 从 非常 小 的 半径 开始 膨胀 。 最 初 的 
这 种 膨胀 被 称 作 暴 胀 : 也 就 是 说 ， 宇 宙 尺 度 在 比 一 秒 还 要 短暂 非常 多 的 每 
一 时 间 间 隔 中 得 到 加 倍 ， 这 正如 在 某 些 国家 中 每 年 物价 都 要 加 倍 一 样 。 第 
一 次 世界 火 战 后 的 德国 也 许 创 下 了 通货 膨胀 的 世界 纪录 ， 一 捆 面 包 的 价格 
在 几 个 月 的 时 间 内 从 少 于 一 个 马克 涨 到 100 万 马克 。 但 是 没有 任何 东西 可 
与 似乎 在 极 早 期 宇宙 发 生 过 的 暴 胀 相 比 拟 : 宇宙 尺度 在 一 秒 的 极 微小 的 部 
分 时 间 内 至 少 增加 了 100 万 亿 亿 亿 倍 。 这 当然 是 发 生 在 当局 政府 之 前 的 事 。 
( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 九 章 ”宇宙 的 起 源 ) 


21， 大 爆炸 和 黑洞 爆炸 相 类 似 ， 只 不 过 是 在 一 个 极 大 的 尺度 范围 内 而 
已 。 所 以 人 们 和 希望， 理解 黑洞 如 何 创 生 粒 子 将 导致 类 似 地 理解 大 爆炸 如 何 
创 生字 宙 中 的 万 物 。 在 一 颗 黑 洞 中 ， 物 质 博 缩 并 且 永 远 地 损 失掉 ,但 是 新 
物质 在 该 处 创 生 。 所 以 事情 也 许 是 这 样 的 ， 存 在 宇宙 更 早 的 一 个 相 ， 物 质 
在 大 爆炸 出 韦 缩 并 且 重 新 创 生 出 来 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 十 章 ”黑洞 的 量子 力学 ) 


22. 科学 幻想 作家 真正 做 到 家 的 是 ， 描 述 你 掉 到 一 颗 黑 洞 中 去 将 会 发 

生 什么 。 不 少 人 认为 ， 如 果 黑 洞 在 旋转 的 话 ， 你 便 可 穿 过 时 空 的 一 个 小 洞 

而 到 宇宙 的 男 一 个 区 域 去 。 这 显然 产生 了 空间 旅行 的 巨大 可 能 性 。 如 果 我 

们 要 想到 别 的 恒星 ， 且 不 说 到 别 的 星系 旅行 在 未 来 成 为 现实 ， 这 的 确 是 我 
们 梦 襟 以 求 的 东西 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 十 一 章 “ 黑洞 和 婴儿 宇宙 ) 
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23. 非常 遗憾 的 是 ,我 要 让 未 来 的 星系 旅行 家 们 失望 了 ， 这 个 场景 是 
行 不 通 的 。 如 果 你 跳 进 一 颗 黑洞 ， 就 会 被 撕 得 粉碎 。 然 而 ， 在 某 种 意义 上 ， 
构成 你 身体 的 粒子 会 继续 跑 到 另 一 个 宇宙 中 去 。 我 不 清楚 ， 某 个 在 黑洞 中 
被 压 成 意大利 面条 的 人 ， 如 果 得 知 他 的 粒子 也 许 能 存活 的 话 ， 是 否 对 他 是 
很 大 的 安慰 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 十 一 章 ”黑洞 和 婴儿 宁 定 ) 


24. 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 中 存在 这 类 解 ， 它 允许 人 往 一 晰 黑洞 落 进 

再 从 一 颗 白 洞 跑 出 来 。 然 而 ， 后 来 的 研究 表明 ， 所 有 这 些 解 都 是 非常 不 稳 

定 的 : 最 为 微小 的 扰动 ， 璧 如 空间 飞船 的 存在 都 会 把 这 个 “ 虫 洞 ” 即 从 黑 

洞 到 白 洞 的 通道 消灭 。 空 间 飞 船 会 被 无 限 强 大 的 力量 撕 得 粉碎 。 这 正如 同 
躲藏 在 大 桶 里 从 尼亚加拉 瀑布 漂 下 去 一 样 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 十 一 章 ”黑洞 和 婴儿 宇宙 ) 


25， 看 来 粒子 能 够 落 进 黑洞 ， 然 后 黑洞 茹 发 并 从 我 们 的 宇 害 区 域 消失 。 
这 些 粒子 进入 婴儿 宇宙 中 。 这 些 机 儿 宇宙 从 我 们 的 宇宙 分 又 出 去 。 这 些 婴 
儿 宇宙 可 以 连接 回 到 其 他 的 什么 地 方 。 它 们 对 空间 旅行 无 其 用 处 ,但 是 它 
们 的 存在 意味 着 我 们 预言 能 力 比 所 期 望 的 更 差 ， 即 便 我 们 真 的 找到 了 完 
的 统一 理论 。 另 一 方面 ,我们 现在 也 许 能 为 某 些 像 宇宙 常数 的 量 的 测量 值 
提供 解释 。 过 去 的 几 年 里 ， 好 多 人 开始 研究 婴儿 字 宙 。 我 认为 没有 人 把 它 
们 作为 空间 旅行 的 方法 而 申请 专利 致富 ， 但 是 它们 已 成 为 非常 激动 人 心 的 
研究 领域 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 十 一 章 “” 黑 洞 和 婴儿 宇宙 ) 
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26. 如 果 可 以 从 基本 定律 预言 出 一 个 人 的 所 作 所 为 ， 则 做 这 预言 本 身 

这 个 事实 就 可 以 改变 所 要 发 生 的 。 这 正如 时 间 旅 行车 可 能 的 话 人 们 会 遇 到 

的 麻烦 ,我 认为 永远 不 可 能 作 时 间 旅 行 。 如 果 你 能 看 到 未 来 将 要 发 生 什么 ， 

你 就 能 改变 之 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 十 二 章 一切 都 是 注定 的 吗 ? ) 

27. 我 们 在 过 去 的 300 年 间 发 现 了 在 所 有 正常 情形 下 制约 物体 的 科 

学 定律 。 我 们 仍然 不 知道 在 极端 条 件 下 制约 物体 的 精确 的 定律 。 那 些 定 

律 在 理解 宇宙 如 何 起 始 方面 很 重要 ， 但 是 它 不 影响 宇宙 的 未 来 演化 ， 除 

非 直 到 宇宙 韦 缩 成 一 种 高 密度 的 状态 。 事 实 上 ， 我 们 必须 花费 大 量 金钱 

建造 巨大 粒子 加 速 器 去 检验 这 些 高 能 定律 ， 便 是 这 些 定律 对 现在 宇宙 的 
影响 是 多 么 微不足道 的 一 个 标志 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 十 三 章 宇宙 的 未 来 ) 


上 二 时代 ， 人 们 以 为 地 球 是 宇宙 的 中 心 。 在 任何 方向 上 背景 都 一 

样 的 事实 ， 对 于 他 们 而 言 毫 不 足 怪 。 然 而 ， 从 哥 白 尼 时 代 开 始 , 我们 就 被 

降级 为 绕 着 一 颗 非常 平凡 的 恒星 公转 的 一 颗 行 星 ， 而 该 恒星 又 是 绕 着 不 过 

是 我 们 看 得 见 的 1000 亿 个 星系 中 的 一 个 典型 星系 的 外 边缘 公转 。 我 们 现 

在 是 如 此 之 谦和 ， 我 们 不 能 声称 任何 在 宇宙 中 的 特殊 地 位 。 所 以 我 们 必须 
假设 ,在 围绕 任何 其 他 星系 的 任何 方向 的 背景 也 是 相同 的 。 

( 选 自 《 霍 金 讲 演 录 》 第 十 三 章 ”宇宙 的 未 来 ) 


29. 如果 我 们 仅仅 依据 观测 证 据 ， 则 可 预言 宇宙 会 继续 无 限 地 膨胀 
下 去 。 再 过 50 亿 年 左右 ， 太 阳 将 耗 尽 它 的 核燃料 。 它 会 肿胀 成 一 颗 所 谓 


的 红 巨 星 ， 直 到 它 把 地 球 和 其 他 更 邻近 的 行星 吞没 。 它 最 后 会 稳定 成 一 
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颗 只 有 几 千 英里 尺度 的 和 白矮星。 我 正在 预言 世界 的 结局 ， 但 这 还 不 是 。 
这 个 预言 还 不 至 于 使 股票 市 场 过 于 诅 形 。 眼 下 还 有 一 两 个 更 紧迫 的 问题 。 
无 论 如 何 ， 假 定 在 太阳 爆炸 的 时 刻 ， 我 们 还 没有 把 自己 毁灭 的 话 ， 我 们 
应 该 已 经 掌握 了 恒星 际 旅 行 的 技术 。 

( 选 自 《霍金 讲演 录 》 第 十 三 章 ”宇宙 的 未 来 ) 


30. 宇宙 在 1000 亿 年 左右 既 不 永远 膨胀 也 不 拥 缩 是 一 个 非常 激动 人 心 

的 前 景 。 我 们 是 否 有 所 作为 使 将 来 变 得 更 加 有 趣 呢 ? 一 种 肯定 可 为 的 做 法 

是 让 我 们 驶 到 一 颗 黑 洞 中 去 。 它 必须 是 一 颗 相 当 大 的 黑洞 ， 比 太阳 质量 的 
一 百 万 倍 还 要 大 。 在 银河 系 的 中 心 很 可 能 有 颗 这 么 大 的 黑洞 。 

( 选 自 《 霍 金 讲演 录 》 第 十 三 章 ”宇宙 的 未 来 ) 


31. 在 一 颗 黑 洞 中 会 发 生 什么 我 们 还 不 很 清楚 。 广 义 相 对 论 的 方程 允 

许 这 样 的 解 ， 它 允许 人 们 进入 一 颗 黑洞 并 从 其 他 地 方 的 一 颗 白 洞 里 出 来 。 

白 洞 是 黑洞 的 时 间 反 演 。 它 是 一 种 东西 只 出 不 进 的 物体 。 在 宇宙 的 其 他 

部 分 可 能 会 有 白 洞 。 这 似乎 为 星系 际 的 快速 旅行 提供 了 可 能 性 。 麻 烦 在 

于 这 种 旅行 也 许 是 过 于 迅速 了 。 如 果 通 过 黑洞 的 旅行 成 为 可 能 ， 则 似乎 
无 法 阻拦 你 在 出 发 之 前 已 经 返回 。 

( 选 自 《 堆 金 讲演 录 》 第 十 三 章 ”宇宙 的 未 来 ) 
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霍金 名 作 《 时 间 简 史 》( 普及 版 ) 精彩 片段 


1. 当今 大 多 数 人 会 觉得 ， 把 我 们 的 宇宙 喻 为 一 个 无 限 乌 龟 塔 的 图 像 
相当 荒 廖 。 但 是 我 们 赁 什么 就 自 认 为 了 解 得 更 好 呢 ? 暂时 忘却 你 所 知道 
的 一 一 或 者 认为 你 所 知道 的 有 关 空 间 的 知识 。 然 后 抬头 凝视 夜空 。 你 对 所 
有 那些 光 点 做 何 解释 呢 ? 它们 是 微小 的 火焰 吗 ? 它们 究竟 是 什么 ? 真是 难 
以 想象 ， 因 为 这 远 远 地 超出 了 我 们 的 日 常 经 验 。 

( 选 自 《时 间 简 史 》 第 1 章 思索 宇宙 ) 


2. 因为 地 球 围绕 自己 的 轴 自 转 ， 恒 星 就 显得 似乎 在 进行 穿越 天 穹 的 
旋转 ， 除 此 之 外 ,恒星 看 来 是 固定 不 动 的 ， 那么 认为 恒星 是 像 我 们 太阳 一 
样 的 ， 但 却 非常 遥远 的 物体 ， 就 顺理成章 了 。 我 们 不 仅 放弃 了 地 球 是 宇宙 
中 心 的 思想 ， 而 且 ， 甚 至 认为 太阳 ， 也 许 我 们 的 太阳 系 在 宇宙 中 都 不 占有 
独特 的 地 位 。 志 界 观 的 这 一 改变 象征 着 人 类 思想 的 深刻 转变 : 这 是 我 们 现 
代 科学 对 宇宙 理解 的 开端 。 

( 选 自 《时 间 简 史 》 第 2 章 宇宙 演化 的 图 像 ) 


3. 任何 物理 理论 都 只 不 过 是 一 个 假设 ， 在 这 个 意义 上 ， 它 只 能 是 暂 

时 的 : 你 永远 不 能 证 明 它 。 不 管 实 验 的 结果 多 少 次 和 某 种 理论 相 一 致 ， 你 

永远 不 能 断定 下 一 次 的 结果 不 和 该 理论 相 冲 突 。 男 一 方面 ,一 旦 找到 哪怕 
一 个 单独 的 和 理论 预言 不 一 致 的 观测 ， 就 足以 将 该 理论 证 伪 。 

( 选 自 《时 间 简 史 》 第 3 章 科学 理论 的 本 性 ) 
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4. 能 量 的 一 种 形式 是 运动 的 能 量 ， 称 作 动 能 。 正 如 使 你 的 小 轿车 运 

动 需要 能 量 一 样 ， 增 加 任何 物体 的 速度 都 需要 能 量 。 一 个 运动 物体 的 动能 

等 同 于 使 它 运 动 必须 花费 的 能 量 。 所 以 ， 一 个 物体 运动 得 越 快 ， 它 所 拥有 

的 动能 越 多 。 但 是 根据 能 量 和 质量 等 效 ， 动 能 增加 了 物体 的 质量 ， 所 以 物 
体 运动 得 越 快 ， 进 一 步 增 加 该 物体 的 速度 就 越 困难 。 

( 选 自 《时 间 简 史 》 第 5 章 相对论) 


5. 1915 年 以 前 ， 人 们 认为 空间 和 时 间 仅 仅 是 个 固定 的 舞台 ， 事 件 在 
其 上 发 生 ， 但 舞台 不 受 发 生 事件 的 影响 ， 甚 至 在 狭义 相对 论 中 也 是 如 此 。 
物体 运动 ， 力 吸引 和 排斥 ， 但 是 时 间 和 空间 简单 地 延续 而 不 受 影 响 。 人 们 
很 自然 地 认为 空间 和 时 间 会 永远 延伸 下 去 。 然 而 ,在 广义 相对 论 中 情况 完 
全 不 同 。 


( 选 自 《时 间 简 史 》 第 6 章 弯曲 空间 ) 


6. 原子 由 更 小 的 粒子 : 电子 、 质 子 和 中 子 组 成 。 质 子 和 中 子 本 身 又 

由 更 小 的 称 为 夸克 的 粒子 组 成 。 此 外 ， 对 应 于 这 些 次 原子 粒子 的 每 一 种 都 

有 一 种 反 粒 子 存在 。 反 粒子 具有 和 同胞 粒子 相同 的 质量 ， 但 是 它们 的 电荷 

和 其 他 属性 均 相 反 。 例 如 ， 电 子 的 反 粒 子 称 作 正 电 子 ， 它 具有 正 电 荷 ， 也 
就 是 和 电子 电荷 相反 。 可 能 还 有 由 反 粒 子 构成 的 整个 反 世 界 和 反 水 存在 。 

( 选 自 《时 间 简 史 》 第 8 章 大 爆炸 、 黑 洞 和 宇宙 的 演化 ) 


7.， 对 于 空间 旅行 者 来 说 ， 这 个 旅程 可 能 比 留 在 地 球 上 的 人 要 感觉 短 
促 得 多 。 但 是 在 空间 旅行 老 了 几 年 的 人 , 再 返回 时 并 没有 什么 太 大 的 喜悦 ， 
因为 你 会 发 现 当 时 留 下 的 每 一 个 人 都 已 经 死亡 儿 千 年 了 。 所 以 为 了 使 人 们 
对 科学 幻想 作家 们 的 故事 感 兴趣 ， 他 们 必须 假定 ， 我 们 会 有 朝 一 日 发 现 如 
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何 进 行 超 光速 旅行 。 这 些 作 者 中 的 大 多 数 似乎 还 未 意识 到 这 一 事实 ， 即 如 
果 你 能 超 光速 旅行 ， 则 相对 性 理论 意味 着 你 还 能 逆 时 旅行 。 
( 选 自 《时 间 简 史 》 第 10 章 中 洞 和 时 间 旅 行 ) 


8. 其 思想 是 ， 当 时 间 旅 行者 回 到 过 去 ， 他 们 进入 和 记载 的 历史 不 同 
的 另外 的 师 史 中 去 ， 这 样 ， 他 们 可 自由 地 行动 ,不 受 和 他 们 原先 历史 相 一 
致 的 约束 。 

( 选 自 《 时 间 简 史 》 第 10 章 ”里 洞 和 时 间 旅 行 ) 


9. 在 量子 力学 中 ， 物 质粒 子 之 间 所 有 的 力 或 者 相互 作用 应 该 都 是 由 
粒子 携带 的 。 所 发 生 的 是 ， 诸 如 电子 或 者 夸克 等 物质 粒子 发 射 了 携带 力 的 
粒子 。 这 个 发 射 所 引起 的 反弹 ,改变 了 物质 粒子 的 速度 ， 其 道理 和 发 射 炮 
弹 之 后 大 炮 后 退 是 相同 的 。 然 后 ， 携 带 力 的 粒子 又 和 男 一 物质 粒子 碰撞 并 
被 吸收 ,改变 了 那个 粒子 的 运动 。 发 射 吸收 过 程 的 净 结果 和 在 两 个 物质 粒 
子 之 间 有 过 一 个 力 相同 。 

( 选 自 《时 间 简 史 》 第 11 章 自然 的 力 和 物理 学 统一 ) 
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《 果 壳 中 的 宇宙 》 精彩 片段 


到 了 世纪 之 末 ， 开 始 出 现 了 和 穿 透 一 切 以 太 的 观念 的 偏差 。 人 们 预料 
光 在 通过 以 太 时 会 以 恒定 的 速率 行进 ; 但 如 果 你 通过 以 太 顺 着 光 的 方向 运 
动 ， 光 的 速度 会 显得 更 慢 ， 而 如 果 你 逆 着 光 的 方向 运动 ， 它 的 速度 会 显得 
更 快 。 

( 选 自 第 一 章 ”相对 论 简 史 ) 


时 间 为 何 物 ? 它 是 否 像 古老 赞歌 说 的 那样 ， 把 我 们 所 有 的 梦想 一 卷 而 
空 的 东 流 逝 波 ? 抑或 像 一 道 铁 轨 ? 它 或 许 有 环 状 测 线 和 分 倪 ， 这 样 你 可 以 
一 直 前 进 ， 却 又 回 到 线 上 的 早先 过 站 。19 世纪 作家 查理 斯 写 道 :“ 世 间 万 
物 没有 任何 东西 像 时 间 和 空间 那么 使 我 困惑 。 然 而 ， 因 为 我 从 来 不 去 思考 
时 间 和 空间 ， 所 以 它们 带 给 我 的 烦恼 比 任何 其 他 东西 都 少 。 ”我们 中 的 大 
多 数 人 在 大 部 分 时 间 不 去 忧虑 时 间 和 空间 ， 不 管 它们 为 何 物 ; 但 是 我 们 所 
有 人 有 时 极 想 知道 时 间 是 什么 ， 它 如 何 开始 ， 并 且 把 我 们 导向 俩 方 。 

( 选 自 第 二 章 ”时 间 的 形状 ) 


哈姆雷特 也 许 是 想 说 ， 虽 然 我 们 人 类 的 身体 受到 许多 限制 ， 但 是 我 们 
的 精神 却 能 自由 地 探索 整个 宇宙 ， 甚 至 勇敢 地 间 入 连 “ 星 际 航行 ”都 县 缩 
不 前 之 处 一 一 恒 梦 不 再 纠缠 的 话 。 宇 宙 究 竟 是 无 限 的 ， 或 者 仅仅 是 非常 洛 
渺 的 呢 ? 它 是 永恒 存在 的 ， 或 者 仅仅 是 年 代 和 久远 的 呢 ? 我 们 有 限 的 思维 何 
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以 理解 无 限 的 宇宙 ? 甚至 仅仅 有 这 种 企图 是 否 就 已 经 过 于 自信 ? 我 们 是 否 
冒 着 普罗 米 修 斯 命运 的 风险 ? 在 经 典 的 神话 中 ， 他 为 了 人 类 用 火 从 宇宙 处 
盗 取 火 种 ， 因 为 遇 勇 而 受 惩罚 ， 他 被 链 锁 在 岩石 上 ， 让 鹰 吸食 他 的 肝脏 。 

( 选 自 第 三 章 果 上 壳 中 的 宇宙 ) 


生命 似乎 起 源 于 太初 海洋 之 中 ， 太 初 海洋 在 40 亿 年 前 覆盖 着 地 球 。 
我 们 不 知道 这 是 怎么 发 生 的 ， 也 许 是 原子 间 的 随机 碰撞 构成 了 宏观 分 子 ， 
这 些 宏观 分 子 能 复制 自己 并 且 将 自己 聚集 成 更 复杂 的 结构 。 我 们 能 确切 知 

道 的 是 ， 到 35 亿 年 之 前 ， 高 度 复 杂 的 DNA 分 子 已 经 出 现 。 
( 选 自 第 六 章 ”我们 的 未 来 ? “星际 航行 ”可 行 吗 ? ) 
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炎热 的 夏季 ， 我 接 到 了 要 撰写 霍金 传 的 约 稿 。 在 烧烤 模式 下 ， 我 本 不 
想 再 动笔 。 但是， 因为 是 霍金 ， 几 经 思考 ， 还 是 不 顾 天 气 炎热 ， 接 下 了 约 
稿 ， 并 开始 到 处 搜索 资料 ， 和 希望 能 还 读者 一 个 真实 的 霍金 。 

在 写作 的 这 几 个 月 里 ， 每 当 写 不 下 去 的 时 候 ， 我 就 会 打开 霍金 的 书 ， 
一 遍 又 一 遍地 阅读 。 在 这 个 过 程 中 ,我 对 霍金 也 有 了 很 多 新 的 认识 。 

霍金 ， 这 位 研究 天 体 物 理学 的 教授 ， 在 轮椅 上 坐 了 四 十 多 年 。 在 这 漫 
长 的 岁月 ， 他 借助 语音 合成 器 与 人 交流 ， 借 助 电脑 程序 写 书 。 这 些 书 ， 族 
结 着 他 的 智慧 和 心血 ， 即 使 不 喜欢 他 的 书 的 人 ， 也 绝 不 应 该 诈 毁 他 或 者 嘲 
笑 他 。 我 时 常 想 : 假如 是 那些 嘲笑 霍金 的 人 在 轮椅 上 坐 四 十 多 年 ,他 能 有 
那样 的 毅力 活 下 去 吗 ? 

当今 社会 ， 大 部 分 人 喜欢 看 以 下 几 种 书 : 

第 一 种 书 是 实用 书籍 ， 无 非 就 是 考试 类 的 书籍 ， 这 些 书 都 是 为 考试 服 
务 的 ， 考 试 结束 ， 也 就 没有 什么 用 了 。 - 。 

第 二 种 书 是 心灵 鸡汤 类 ， 这 种 书 比 较 容 易 被 白领 们 欣赏 ， 像 这 样 的 书 ， 
读 的 多 与 少 ， 对 提升 人 的 素质 ， 起 到 的 作用 也 是 微乎其微 。 

第 三 种 书 是 网 络 流行 小 说 。 我 也 曾 读 过 这 种 书 ， 基 本 属于 精神 快餐 ， 
它 属 于 浅 层次 的 阅读 ， 达 不 到 局 发 人 的 智慧 的 作用 。 

第 四 种 书 是 名 人 传记 。 我 喜欢 读 名 人 传记 ， 这 是 个 很 不 错 的 阅读 过 程 ， 
能 从 名 人 的 成 长 经 历 和 为 人 处 世 中 学 到 很 多 很 多 。 
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后 记 


第 五 种 书 就 是 科普 读物 。 这 些 年 来 ， 身 居 大 学 学 府 的 教授 们 ， 就 像 堆 
金 那样 ， 他 们 愿意 拿 出 时 间 和 精力 ， 给 公众 普及 科学 知识 ， 和 带领 公众 走 进 
科学 的 殿堂 ， 这 样 的 书 读 得 越 多 ,精神 越 充实 ， 也 就 越 能 识别 真 科 学 和 伪 
科学 的 不 同 。 

我 学 的 是 文科 ,我 曾经 写 过 的 传记 也 都 是 一 些 著 名 作家 的 ， 刚 接 到 约 
稿 的 时 候 s 也 曾 犹 光 过 ， 最 终 我 还 是 决定 写 下 去 ， 因 为 我 也 一 直 有 一 颗 探 
索 宇 宙 的 好 奇 心 。 

从 《时 间 简 史 》 到 《 果 壳 中 的 宇宙 》 再 到 《大 设计 》 和 《我 的 简 史 放 
他 的 每 一 部 著作 ， 带 给 读者 的 都 是 震撼 。 在 他 的 所 有 作品 中 ,我 最 喜欢 的 
是 《乔治 的 宇宙 》 也 许 是 因为 我 也 从 事 过 儿童 文学 的 写作 ， 对 少儿 科普 
作品 有 着 独特 的 喜欢 ， 尤 其 是 当 我 看 到 一 只 猪 都 能 在 宇宙 中 漫游 时 ， 不 禁 
感叹 ， 这 样 的 奇 思 妙 想 ， 带 给 人 的 都 是 惊喜 与 欢乐 。 

霍金 一 路 走 来 ， 用 他 的 勤奋 和 思索 ， 给 予 我 们 可 以 享受 一 生 的 精神 食 
粮 ， 我 们 都 应 该 为 他 点 赞 ， 我 认识 的 一 位 作家 曾经 对 我 说 过 一 句 话 : 霍金 
是 我 心中 的 神 ， 他 能 坐 在 轮椅 上 四 十 年 ， 写 出 那么 多 的 书 ， 他 就 是 一 位 超 

霍金 ， 从 童年 时 代 就 是 小 小 发 明 家 ， 发 明了 各 种 棋 类 游戏 ; 少年 时 
代 ， 他 是 心怀 梦想 的 少年 ; 青年 时 代 ， 他 在 牛津 、 剑 桥 努 力 读书 、 刻 将 研 
究 ， 成 为 天 才 博 士 ; 21 岁 ， 他 患 上 了 这 个 伴随 他 一 生 的 病 。 他 ， 坐 在 轮 
椅 上 与 疾病 搏斗 ， 成 为 一 代 物 理 大 师 ， 一 路 走 来 ， 备 尝 艰 辛 ， 也 获得 了 各 
种 大 奖 ， 尝 到 了 成 功 的 滋味 ， 付 出 就 有 收获 ， 他 用 自己 的 不 届 和 毅力 谱写 
了 一 曲 传奇 。 

在 写 霍 金 传记 的 每 一 天 ， 我 的 大 脑 都 在 快速 地 转动 着 ， 跟 着 他 ， 从 黑 
洞 到 虫 洞 ， 从 《 果 壳 中 的 宇宙 》 到 《大 设计 六 上 学 的 时 候 ， 物 理 课 上 也 
没有 学 过 这 么 多 知识 ， 感 谢 霍 金 教授 ， 他 让 我 在 中 年 的 时 候 ， 学 到 了 那么 
多 的 宇宙 天 体 知 识 ， 也 让 我 明白 一 个 道理 : 知识 确实 能 改变 命运 。 


245 


在 后 记 结 束 的 时 候 ， 我 看 到 美国 和 英国 的 媒体 对 霍金 的 《时 间 简 史 》 
普及 版 的 评价 。 

美国 的 《纽约 客 》 的 评价 是 : “迷人 而 清澈 …… 光 辉 四 射 的 巨著 。” 

英国 的 《伦敦 星期 日 时 报 》 的 评价 是 : “童真 好 奇 与 天 才智 慧 的 结合 。 
当 我 们 领略 霍金 宇宙 之 际 ， 为 他 精神 的 瑰丽 所 惊异 。 

美国 的 《纽约 时 报 》 的 评价 是 :“ 既 生动 活泼 ， 又 发 人 深 省 …… 霍 金 
无 疑 具有 教师 天 赋 。 

美国 著名 的 《华尔街 日 报 》 给 出 的 评价 是 :“ 当 代 物 理学 家 关于 宇宙 
构成 以 及 演化 理论 的 权威 性 总 结 。” 

这 就 是 霍金 在 努力 之 后 获得 的 巨大 成 功 ， 他 的 书 ， 将 带 着 一 代 又 一 代 
人 走向 宇宙 太空 ， 将 带领 更 多 孩子 走 进 科 学 的 殿堂 ， 告 诉 人 们 ， 有 一 种 科 
学 的 力量 叫 作 追求 梦想 ， 永 远 不 要 绝望 便 是 一 种 希望 。 
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